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Pratiques : Vous faites partie de ceux qui ont su
entendre les usagers de drogues ; quelles
alliances thérapeutiques avez-vous con struites ?

Marijo Taboada : Je fais un métier où l’on est censé

écouter ce que disent les patients, qu’ils pren-

nent des drogues ou pas. Mais l’alliance théra-

peutique, je ne sais pas ce que c’est. Je n’utilise

pas cette terminologie. En fait, la locution que

j’utilise habituellement est : « création d’un espace

commun de conversation ». C’est un peu long,

mais ça dit exactement ce que j’essaye de dire : la créa-
tion d’un espace, d’une aire de jeu, comme pourrait
dire Winnicott, dans lequel on va essayer de trouver
à la fois quelque chose qui nous rassemble, et qui per-

met d’entamer une relation, et qui nous sépare, ce

qui permet que le soin advienne. 

Hors de la question des drogues, je pense à l’attitude

que j’avais moi-même dans les premières années d’in-
ternat de psychiatrie, ce qui remonte maintenant à

presque quarante ans, par rapport à la psychose. Je

suis sûre que je n’ai pas la même attitude vis-à-vis des
patients. Il y a quarante ans, on les imaginait comme
des citoyens, bien entendu. C’était l’époque de
l’antipsychiatrie, Basaglia, etc., ils avaient leur place
dans la ville, mais on pensait peut-être moins au par-
tage de l’expérience sur la pathologie mentale 1. Mais
je partage le diagnostic avec le patient, ce que je n’au-
rais pas osé faire il y a trente ans. Malgré nos tenta-
tives de psychiatrie ouverte, je crois qu’on avait
peur d’utiliser les mots. Cela a bougé. Est-ce que cela
a à voir avec l’alliance thérapeutique ? Probablement
au sens où on l’entend : on partage le diagnostic et
on va essayer de construire ensemble.

Très tôt, vous vous êtes occupée d’usagers de
drogue ?

Ma première rencontre avec les usagers est très
ancienne, au cours d’un remplacement d’instit

dans un centre fermé pour mineurs incarcérés, en
1971. En tant que médecin, cela n’a pas été une
volonté délibérée, je n’avais pas d’attirance particu-
lière pour l’affaire. J’étais attirée par le suicide et la
mélancolie. Il se trouve que, dans ces années-là, il y
avait à Fernand Widal un service de post-coma où on
travaillait la question du suicide sans que le service
soit identifié comme service de suicidologie. C’était
un service de médecine où il y avait également une
consultation pour personnes toxicomanes. 
La question des drogues ne m’intéressait pas parti-
culièrement, mais la dépendance pathologique me
questionne ; je reste psychiatre. Les gens qui ont un
usage raisonné ont un usage raisonné et je ne suis
pas sûre de devoir m’en mêler. Cela existe, nous
connaissons tous des gens qui consomment…
C’est pour cela que je travaille dans la périnatalité
maintenant. En vieillissant, on assèche un peu le sujet,
donc je suis allée au cœur de la dépendance qui est
la folie maternelle primaire, avec la dépendance patho-
logique du nourrisson et de sa mère comme para-
digme de la dépendance pathologique. S’il n’y a pas
dépendance, l’enfant meurt, physiquement et psy-
chiquement. Je me retrouve dans ce qui fait le
noyau de la pensée de cette question. Les drogues…
mis à part le fait que c’était des gens plus rigolos…
C’est vrai, ils étaient marrants, je ne me suis pas
ennuyée en travaillant. Ils m’ont amusée, oui. Mais
si j’avais pu, je serais restée dans le suicide et la
mélancolie. Quand je dis ça, je mens. Je suis très
contente d’avoir rencontré ce sujet qui me permet
de continuer de travailler cette question de la mélan-
colie, notamment de la mélancolie maternelle dans
la construction de la dépendance.

Qu’est-ce qui vous a amusée dans le traitement
des toxicomanes ?

Ce qui m’a amusée ? Il y a une chose qui m’amusait
et qui continue à m’amuser, sauf que c’est plus dif-
ficile bien sûr, c’est le fait que c’était un champ
vierge. A l’époque, on avait peu de maîtres. Il fallait
inventer sa clinique, ce qui est toujours plus intéres-
sant que de dupliquer la clinique de l’autre. Il y avait
un espace d’invention gigantesque. La chance a
voulu que je travaille à Fernand Widal où il y avait
de la méthadone. La méthadone était arrivée en

C’est en forgeant 
qu’on devient forgeron

La clinique de la toxicomanie, avec l’outil de la méthadone, a débuté il y a quarante ans, et a
du être inventive, car elle se construisait sans schémas établis ni maîtres. Une psychiatrie de
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novembre 1973 et moi en 1976, cela faisait donc très
peu de temps qu’elle était prescrite. Et il fallait
aussi inventer par rapport à cette prescription-là. Dans
la marge de la marge, puisqu’à l’époque les gens ne
prescrivaient pas. C’était très rigolo. A l’époque, les
débats étaient animés dans les internats sur la ques-
tion de la prescription des neuroleptiques. On a eu
un peu le même débat sur « faut-il prescrire ou
pas des neuroleptiques ? » Les psychotropes, la
camisole chimique… des débats déjà très anciens.
C’était très politique à l’époque, politique, au sens
de l’organisation de la cité. Je trouvais cet aspect-là
absolument passionnant. Le deuxième aspect est que
c’étaient des personnes qui justement ne vous per-
mettent pas d’être assis sur un savoir. Ils viennent
contester le savoir médical. Cela oblige à être inven-

tif. Soit on les amuse aussi, soit il ne se passe pas grand-

chose. Donc on est obligé de travailler… Parce

qu’on n’est pas compétitif vis-à-vis du produit, on n’ap-

portera jamais une satisfaction identique. Donc

comment faire en sorte qu’ils aient envie de revenir ? 

Il faut les séduire ?
Il y a quelque chose de l’ordre de la séduction. On

peut utiliser cela de façons différentes. Le terme séduc-

tion est délicat à utiliser, car il peut être entendu de

façon perverse, ce qui peut arriver. Mais ne nous y

trompons pas : il s’agit de surprendre suffisamment

pour que le discours linéaire soit un moment sus-
pendu, et que de cette surprise naisse chez notre inter-
locuteur de la curiosité pour lui-même. 
Il faut éviter le comportement sectaire et prendre garde
à ce qu’ils ne deviennent pas dépendants de vous.
Ce qui pourrait se produire assez vite si on n’y pre-
nait garde. C’était tout l’intérêt de travailler en
équipe pour prendre garde au comportement sec-
taire que nous pourrions nous-mêmes induire.

Sectaire ?
Etre là à la place du gourou, celui qui vient offrir de

la complétude. A cette époque, travailler avec la métha-
done obligeait à se poser cette question : il faut
éviter la tentation de la complétude. Ce débat n’a pas
pu être mené au moment de l’élargissement des pro-
grammes de substitution. Mais c’est intéressant
d’utiliser une molécule qui vient à l’identique de ce
dont ils ont besoin. Cela m’aurait encore plus pas-
sionnée d’expérimenter la prescription d’héroïne

injectable. Etre à l’identique de ce dont ils ont

besoin pour essayer de jouer du paradoxe, de cette

mise en tension. Parce que ce serait l’intentionna-

lité qui changerait le sens de la consommation. Et
justement de ne pas jouer de la complétude, y com-
pris avec la méthadone ou l’héroïne 2.

Etre à l’identique de leurs besoins ? 
Dans la prescription de molécules de synthèse,
en traitement de substitution, on joue sur la subs-
titution d’une molécule identique. Sans faire de la

pharmacologie, l’effet qu’on cherche avec une
molécule de demi-vie plus longue est d’éviter les effets
aigus de l’opiacé et ne garder que l’effet apaisant.
Soit dit en passant, c’est quand même prescrire
« Waterloo morne plaine » à la place de l’excitation,

mais c’est encore un autre sujet… Il y a quelque chose

de très étonnant dans la prescription de méthadone,
puisque justement on prescrit de l’apaisement,
est ce vraiment ce qu’ils souhaitent ? On peut
jouer de ça et aussi jouer de la prescription de dépen-

dance : je substitue une dépendance par une autre.

Dans la mesure où je suis un être pensant et pas une
molécule… Les molécules, cela ne pense pas beau-
coup, cela a des effets reconnus, toujours les
mêmes, il n’y a rien de novateur et surtout il n’y a
pas de surprise. Alors que moi, je peux
être plus surprenante, je peux tomber
malade, ne pas être là un jour, être de
mauvais poil, être en retard, pas fiable
parce que l’humain n’est pas fiable.
Cela permet de travailler avec le sujet la
nécessité de dépendance à l’autre :
qu’attendent-ils de cette dépendance-là ?
C’est cette mise en tension-là que je
trouve intéressante. C’est une des
réponses à la dérive sectaire : dire que
je ne suis pas fiable… Il croit que je
suis fiable et je lui dis que non… c’est une
prescription qui peut être très créative.

Bien entendu, il ne faut pas faire l’économie de la

réflexion sur les structures psychopathologiques des

différentes personnes consommatrices de drogues.

Pour certains, on va bien se garder de faire ce

petit jeu, on va prescrire de façon contenante. Si

vous êtes face à des personnalités qui ont des failles

narcissiques importantes, que vous vous trouvez face

à une sorte d’abîme, vous allez chercher à tenir et

contenir.

La dépendance pathologique, comment est-ce que
cela se joue ?

Je m’appuie sur mes références théoriques à moi qui
sont plutôt du côté de la psychiatrie traditionnelle

et de la psychanalyse. C’est mon outil de pensée à
moi, et donc une vision partielle et partiale, mais je
n’en changerai plus maintenant. La dépendance
pathologique est quelque chose qui s’adosse à une
impossibilité à l’autoconsolation, qui se situe du
côté de la vacuité. Face à l’incomplétude de l’humain :

je suis par définition incomplète et pour la vie. Il y
a des étayages, des artéfacts qui s’appellent l’amour,
le mariage ou l’amitié, on invente tout ce qu’on veut,
peu importe… Tout cela est formidable, mais de fait
on sait bien, à cause de certaines épreuves, que
l’on est quand même seul face à soi-même. Quand
on a eu l’occasion de créer à l’intérieur de soi suf-
fisamment d’images qui nous permettent de nous
consoler de ce que nous traversons, alors notre
rapport à l’autre peut être fait d’envie, de désir de
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Il y a quelque chose
de très étonnant
dans la prescription
de méthadone,
puisque justement
on prescrit de
l’apaisement, est ce
vraiment ce qu’ils
souhaitent ?

…/…
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sion de construire cette animation intérieure, ce petit

théâtre qui me permet de penser les choses et y com-

pris moi-même, alors je suis débordée, ou plutôt anéan-

tie par ce qui me frappe. Une sorte de sentiment de

disparition, de vacuité, d’anéantissement qui fait que

je ne peux être alimentée que par l’extérieur. Et je

vais chercher chez l’autre une complétude impos-

sible. Le produit est assez efficace pour combler ça.

Parce qu’il est accessible et fiable. Ce qui

permet d’ailleurs de reproduire l’expé-

rience permanente : je suis désespérément

vide et je peux me remplir de façon

tout à fait complète. Expérience très

proche de l’expérience du nourrisson.

Le nourrisson étant pathologiquement

dépendant de l’adulte, c’est ce qu’il vit :

désespérément vide, il braille, il tète et

il se remplit complètement, après il est

raide défoncé. Regardez un bébé qui

vient de téter, il pique du nez et ses yeux

plafonnent comme quelqu’un qui vient

de prendre de l’héro, c’est formidable. C’est une expé-

rience commune à tous. Et c’est certainement for-

midable d’être nourrisson, seulement il faut grandir.

Et c’est très intéressant de voir comment l’imaginaire

se peuple de petits personnages qui permettent de

se tenir… Pour moi, les personnes pathologiquement

dépendantes sont des personnes qui n’ont pas pu,

n’ont pas eu, pour des raisons extrêmement diverses,

pas univoques, la possibilité de se construire ce

petit monde. J’ai pu constater que non seulement

elles ne peuvent pas, mais parfois leurs parents

n’ont pas pu non plus. C’est très étonnant de voir

ces parents qui eux-mêmes ne savaient pas y faire non

plus pour se raconter des histoires. 

Vous aviez quelques outils que les généralistes
n’ont pas, pour que cette prescription ait un
sens…

Je pense que les pouvoirs publics ont péché par omis-

sion. Il peut y avoir des accompagnements tout à fait

intéressants par le médecin traitant, mais il faut

donner quelques clés. C’était quand même très

pervers. Mais en même temps, il y a avec ces molé-

cules quelque chose de presque pédagogique qui peut

être vraiment bénéfique. Je parle des molécules de

traitement substitutif aux opiacés, parce que pour

les autres consommations, on ne dispose pas de la

même pharmacopée, et cela ne se joue pas exacte-

ment de la même façon. Comment on peut utiliser

ces molécules-là un peu comme équivalents d’espace

transitionnel, une sorte d’espace de jeu commun.

C’est très possible avec ces molécules-là. Mais les géné-

ralistes n’étaient pas préparés à ça.

On les a un peu envoyés au charbon sans leur dire

de quoi il s’agissait, on ne s’est pas très bien comporté

à leur égard. Ils avaient commencé à prescrire dans

l’euphorie du Subutex® et ils ont demandé « Mais

cela s’arrête quand ? »… « Oh mon pauvre chéri,

quelle question, mais on n’en sait rien, peut-être

jamais… »

La dépendance est pour moi dans cette question du

jeu transitionnel. On pourrait y réfléchir par rapport

à d’autres types de consommation ou d’autres

choses. Je ne crois pas que les gens consomment n’im-

porte quoi et au hasard non plus. Le produit d’élec-

tion, les gens en attendent quelque chose.

Les patients nous prêtent un savoir, à partir du

moment où nous sommes dans un milieu spécialisé,

ce qui nous permet de dire un certain nombre de

choses qu’on ne pourrait dire hors de ce contexte,

à nous d’être vigilants. Il faut en savoir suffisamment

pour être légitime et suffisamment peu pour ne pas

s’accrocher à nos savoirs, pour éviter la toute puis-

sance. Il faut essayer de repérer ce que nous pouvons

énoncer en fonction des attentes et des capacités d’en-

tendre des patients qui ne sont pas les mêmes. Je

m‘appuie sur un slogan confucéen « le sage est

sans idée », lorsque je suis en face d’un patient, je

perds mon savoir au moment où j’ouvre la porte. Evi-

demment ensuite, je vais me servir de tout ce que je

connais pour construire ma clinique, mais je dispa-

rais en tant que sujet au moment où j’écoute la per-

sonne. Plutôt qu’alliance thérapeutique, j’utiliserai

plutôt le terme pédagogie, comment on peut accom-

pagner quelqu’un sur son chemin, en étant parfois

devant, parfois à côté, parfois derrière… la question

est comment refaire ce chemin-là avec eux ? 

Comment les prescriptions pourraient-elles être
un objet transitionnel… ?

La prescription est un outil du médecin. Je ne

suis pas du tout une fanatique de la prescription,

mais j’ai trouvé très intéressant le papier signé. Sur-

tout à l’époque où le carnet à souches des stupéfiants

était rouge-orangé. Nos patients avaient droit à

l’anonymat. Cela représentait pour nous un enga-

gement : je mets mon nom au bas du parchemin.

Cela m’a toujours paru très intéressant, alors qu’on

jouait sur la question du contrat, question d’une débi-

lité profonde : comment voulez-vous passer des

contrats avec des gens qui justement ne peuvent pas

les respecter ?

Les généralistes, qui se culpabilisaient de ne rien
savoir, ont beaucoup appris avec les usagers, mais
avec toujours l’idée qu’il était risqué de tomber
dans une espèce de fascination… se laisser
séduire par des vies un peu marginales qui avaient
complètement échappé à la médecine avant qu’ils
en aient besoin pour les produits de substitution.

Il aurait mieux valu les envoyer au psychologue ou
au psychiatre ?

C’est une question très difficile. On peut être fasciné

par les gens qui vivent dans les marges, c’est une fas-

cination soixante-huitarde dont on peut peut-être

se guérir. En 2012, on peut dire qu’on est guéri, Kat-

A quoi servent les drogues ?

…/…

Regardez un bébé
qui vient de téter, il
pique du nez et ses
yeux plafonnent
comme quelqu’un
qui vient de prendre
de l’héro, c’est
formidable.
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chologues ou les psychiatres soyions plus à l’abri de
cette fascination et je reste persuadée que pour nom-
bre d’usagers, le suivi par un médecin généraliste
est probablement ce qui leur est arrivé de mieux.
Je ferais plus la distinction entre un exercice collec-
tif, institutionnel et un exercice isolé. C’est la dif-
ficulté du généraliste libéral, comme du psychiatre
libéral : le tête à tête sans tiers.
Ce qui m’a intéressée, c’est que contrairement
aux mélancoliques qui n’ont pas trouvé de réponse
à une tentation de mort, on peut dire que les toxi-
comanes ont inventé une réponse qui leur permet
de survivre, de mettre à distance leurs angoisses mor-
tifères, comme certains délires, certaines patholo-
gies de la lignée des pathologies dites narcissiques.
Et c’est toujours intéressant de réfléchir aux réponses
que les gens trouvent eux-mêmes.

Vous dites qu’ils ne sont pas suicidaires.
Au contraire, ils cherchent désespérément à vivre.
La dépendance est une modalité de réponse au vide
à être. Lorsqu’on suit certains patients, on perçoit

parfois qu’ils vont lâcher, après avoir tellement

lutté. Ils font preuve d’une capacité de bagarre

inimaginable. Pour certains sujets, il vaut mieux avoir

quelques notions de psy , on ne peut pas faire tout

avec tout le monde et il faut bien évaluer la solidité

du sujet pour faire de l’étayage chez ceux pour qui

la dépression est trop dangereuse, qui ne remon-

teraient pas la pente. On ne joue pas à l’apprenti

sorcier. Pour ceux qu’on sent suffisamment solides,

avec qui on va pouvoir travailler ça, qui peuvent le

supporter, qui ne vont pas se défaire complète-

ment, il est nécessaire de pouvoir faire qu’ils se dépri-

ment. Pour certains d’entre eux, on sent que la réalité

va pouvoir être abordée. Si l’on va revisiter certaines

phases de la construction du sujet dans la petite

enfance, il va falloir admettre que maman n’est pas

tout à fait ce qu’on aurait voulu qu’elle soit. Il ne

s’agit pas de dire qu’il y a eu des bonnes ou de mau-

vaises mamans. Il y a des mères que l’enfant se

donne pour mission de soutenir. C’est ce que

déclara un jour Winnicott sur lui-même. L’immo-

bilisme peut donner à croire que tant qu’on ne bouge

pas, maman vivra.

J’ai vu ainsi une patiente mutique pendant des

mois et des mois, il faut pouvoir tenir… Je ne sais

pas comment elle allait, mais moi je n’étais pas

fraîche… Elle était sous méthadone, ce qui a per-

mis de travailler avec l’infirmière qui apportait

une bienveillance presque maternelle, étayait,

consolait, nourrissait… le temps qu’elle apprenne

à se consoler elle-même. Pendant ce temps, le psy

peut intervenir et sinon interpréter du moins refor-

muler suffisamment pour que des mots s’inscrivent…

LA RENCONTRE ENTRE USAGERS ET SOIGNANTS3
A deux, l’accompagnement devient très intéressant.

Mais je ne parle là que des patients qui présentent

des problèmes pathologiques. La question de l’ac-

compagnement des biens portants qui consom-

ment des produits, c’est une autre affaire. L’essentiel

est de pouvoir être à deux niveaux de pensée. Les

éducateurs, les infirmiers, peuvent travailler d’au-

tres niveaux qui permettent parfois que des choses

se passent, surtout lorsque le patient a du mal à accep-

ter l’idée du psy. C’est la question du soin

supportable. C’est à nous soignants de

nous interroger sur ce qui est supporta-

ble pour eux, parfois, pour soigner il faut

faire mal… C’est comme les ulcères de

jambe. Mais il y a un niveau qui peut être

insupportable. Si c’est l’éducateur qui

est l’interlocuteur légitime et pas le

médecin, ce n’est pas important, l’essen-

tiel est que le soignant ait un lieu pour

élaborer sa clinique et que le patient

puisse travailler avec lui. La psychiatrie,

c’est plus facile parce qu’on sait qu’il

y a beaucoup de maladies qu’on ne gué-

rit pas. Mais il faut faire en sorte que les

gens même malades puissent vivre avec

nous ; cela nous permet de penser la clinique du

sujet, la clinique individuelle, mais aussi d’avoir une

réflexion politique sur la santé. Est-ce qu’on a le

droit de faire ce qu’on veut de son corps ? Cela per-

met d’avoir une réflexion qui dépasse la médecine.

Pour finir, laissons la parole à Winnicott : « La psy-

chothérapie se situe entre deux aires où on joue ;

elle s’adresse à deux personnes qui jouent ensem-

ble. On peut en déduire que s’il y a impossibilité de

jouer, le thérapeute doit s’efforcer de faire passer

le patient de l’état où il est incapable de jouer à l’état

où il sera en mesure de le faire. »

Je pense que cela est vrai au-delà de la psychothé-

rapie, c’est-à-dire vrai pour l’ensemble des lieux

d’échanges avec les sujets pathologiquement dépen-

dants.

1. Ce que je dis là est assez faux quand je pense à Laborde,

Tosquelles et autres… Le fait d’avoir été timorée ne veut pas dire

que d’autres l’ont été.

2. Je vais reprendre ici un vieux texte de 1988 : « Pour que le courant

passe, il faut que l’intentionnalité implique une transitivité ; la

différence impalpable( …) exclut l’oisiveté, nous intrigue, sollicite

la vigilance et l’effort ; une véritable relation dialogique exige que

l’influx passe de l’un à l’autre et réciproquement – dit Jankélévitch

– et nous retrouvons ici certains traites du lien de séduction qui va

unir le thérapeute et le patient, sinon que la réciprocité de

l’échange n’est pas immédiatement avérée. (…) la surprise est le

point virtuel de la rencontre (…) permettant que l’ère du jeu

devienne possible. »

Contrairement aux
mélancoliques qui
n’ont pas trouvé de
réponse à une
tentation de mort,
on peut dire que les
toxicomanes ont
inventé une réponse
qui leur permet de
survivre.


