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«Je vous souhaite un prompt rétablissement » :
expression convenue, rituelle pour celui qui
l’énonce. Mais pour celui qui la reçoit, qu’en est-
il ? Que se passe-t-il pour lui dans ces moments de
maladie où tout bascule ? Régression certes,
découragement souvent, mais aussi confiance mal-
gré tout dans un mieux possible. De ma place de
médecin d’enfants, je n’avais pas bien réfléchi à
cet aspect des choses. Personnellement, je n’avais
jamais été opéré ni confronté brutalement à un
problème de santé significatif. J’ai longtemps fait
partie de cette cohorte majoritaire de médecins
qui, se pensant à l’écart des autres mortels, demi-
dieux invulnérables, négligent d’avoir un méde-
cin traitant pour eux-mêmes. Je viens d’avoir une
expérience salutaire que je crois éclairante pour
d’autres. 

« Un prompt rétablissement » : deux mots associés
de façon polie, quasi automatique au bas d’une
carte postale comme bon souvenir du Lavandou
ou meilleurs vœux, on dirait que l’adjectif est
agrippé au substantif et peut-être aussi l’inverse ?
On ne souhaite jamais un rapide rétablissement
ni bien sûr – a fortiori – un lent ou un probléma-
tique… L’adjectif prompt est quasi inemployé en
dehors de notre expression. L’adverbe prompte-
ment sent le vieux meuble encaustiqué, Dumas ou
Edmond Rostand. La promptitude est en désué-
tude sauf pour Ségolène Royal ? Reste le promp-
teur ridicule accessoire des journaux télévisuels…
Quant au mot rétablissement, il faut sûrement dif-
férencier « rétablir » et « se rétablir ». Dans la
forme pronominale, cela concerne le gymnaste
ou le malade et évoque une certaine confiance,
un certain relâchement. Dans la forme simple, il y
a plus de crispation passéiste, surtout si on déclare
vouloir rétablir la royauté ou, pire, la peine de
mort.
Je crois que l’adjectif prompt a besoin d’être ras-
suré : à son association au rétablissement, il doit
temporairement son salut dans la langue écrite, il
n’a pas à craindre pour l’instant le déclassement,
la sortie du Robert, la mise au purgatoire des mots.
S’il y a rétablissement, c’est bien qu’il y a eu mala-
die ou accident préalable et de ce côté-là, pas de

problème !! Il y a de l’avenir pour la maladie, la
mort, de l’espérance de vie… si on peut dire avec
en plus la longévité et la démographie qui ont le
vent en poupe : il paraît que tous les dix ans, on
en gagnerait trois…
Mes visiteurs à la clinique me souhaitent très gen-
timent « bon courage » me suggérant implicite-
ment de prendre mon destin en mains : raidisse-
ment volontariste des temps qui courent comme
le président. Je préfère le relâché, la souplesse du
gymnaste qui retombe sur ses pieds. La tranquil-
lité de l’écuyer « En avant, calme et droit » 1.

L’intérêt de la maladie quand on la vit c’est d’abord la
joie, la volupté ressentie quand on en sort.
Quand on est soi-même allongé sur le brancard
(klinè) des urgences, il n’est ni très utile ni lon-
guement réconfortant de s’émerveiller (dans le
style : « la Vraie Médecine existe ») sur une forme
typique (défense au Mac Burney). Incroyable :
allongé, j’en perds mon credo clinique et m’en-
tends réclamer une échographie (inutile) au
médecin urgentiste !
Je quitte donc l’habit du docteur et trouve un nou-
veau rôle dans un ballet parfaitement réglé, un
film parfaitement scénarisé. 
D’abord, l’extraordinaire travelling avec les faux
plafonds des couloirs qui défilent en accéléré
quand horizontalisé, brancardé, comme aspiré
vers le bloc, le bon docteur devient un patient,
c’est-à-dire un bébé confiant dans le holding (façon
d’être porté, support mais aussi soutien essentiel-
lement dans la routine des soins quotidiens 2) et
le handling (façon d’être soigné permettant l’in-
troduction de la psyché dans le soma) du chirur-
gien et de son équipe. Un patient bébé qui revit
l’archaïque crainte de la chute quand des mains
très expertes, pourtant, le glissent sur l’étroite
table d’opération, un patient bébé qui croise les
jambes pour s’agripper à une sensation corpo-
relle : « presque tout le monde le fait », me dit la
panseuse, pour me rassurer d’y revenir à plusieurs
reprises, enfin l’agrippement à une pensée agréa-
ble finement suggérée par l’anesthésiste au
moment de l’induction. 
La salle de réveil, c’est d’abord, pour moi, penser
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théories psychanalytiques et de citations disparates.
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que rien n’a encore eu lieu puis prendre
conscience avec jubilation que le plus important
est passé. Cela pourrait s’apparenter à l’amnésie
de la petite enfance qui couvre les premier(e)s
mois/années de notre vie. 
On doit sûrement se féliciter du gain de morbi-
dité, de confort (et accessoirement de coût) de la
chirurgie cœlioscopique de l’appendicite aiguë.
Personnellement, ce qui me fascine, c’est avant
tout l’ingéniosité du démineur qui extrait promp-
tement et minutieusement cette grenade prête à
exploser (l’abcès appendiculaire) en le faisant pas-
ser par le trocart ombilical.
L’ombilic, trace de la première vie et cicatrice de
la première séparation qui me ramène à ma mère,
cinquante sept printemps en arrière !
Viennent ensuite la quête anxieuse du corps qui,
vieux moteur docile redémarre – avec un brin de
starter – ses fonctions élémentaires (miction, tran-
sit), celles que l’on étouffe d’habitude, là que j’ap-
pelle de mes vœux les plus chers et que l’entou-
rage soignant (jeune, souriant et dynamique)
réclame avec la douce insistance d’un maternage. 
Mon premier rêve ? La dent cassée ou manquante
ou comment (re)travailler la castration !
Ce qui rapproche l’abcès appendiculaire de la
migraine ou de la dépression d’épuisement, c’est
la sortie du tunnel en pleine lumière, « comme
pour une première fois », le premier café noir avec
sur la terrasse le premier soleil d’avril et les merles
pimpants… Récupérer si vite ce que l’on pensait
pouvoir perdre peut-être à jamais : amours, ami-
tiés, sensations, passions, tout ce qui leste nos vies
et nous tient littéralement debout. Après le saut
du parachutiste néophyte dans l‘inconnu, le plon-
geon de l’apprenti gymnaste dans le trou noir, le
rétablissement parfait autant que prompt sur des
jambes qui tiennent à nouveau avec le cortex lavé,
mais non formaté, rétabli dans sa mémoire
vivante. 

Autant dire le rétablissement d’une continuité d’exister.
Ce qui évoque bien sûr aux chirurgiens viscéraux
le rétablissement d’une continuité « tuyautaire »
digestive ou urinaire, aux neurophysiologistes le réta-
blissement d’un circuit électrique cérébral éventuel-
lement lésé ou défaillant. Aux pédiatres, c’est
avant-tout le sentiment continu de l’existence –
concept développé par D. W. Winnicott 2, pédiatre
écossais devenu psychanalyste – qui leur vient à l’es-
prit. Fameux concept qui tient la route et me la fait

tenir dans mon travail et dans ma vie… mais bien
difficile à résumer en deux mots : le self qui repose
sur l’être tout simplement (« simple being ») et se déve-
loppe de la période prénatale dans le giron mater-
nel (« la matrice facilitante ») puis chez le petit
nourrisson dépendant recevant des soins « suffisam-
ment bons » et perdure jusqu’à l‘âge  adulte et
même jusqu’à la vieillesse… C’est un sentiment de
sécurité, de stabilité et de continuité interne. On
peut comprendre que ce sentiment puisse être
fragilisé ou attaqué par tout ce qui fait « brèche »
(deuils, difficultés existentielles mais aussi maladies).

Ma petite découverte des trois jours d‘hospitalisation ? 
Comme beaucoup, je plaide pour plus d’humani-
tés dans la formation des étudiants en médecine.
Je pense que le médecin en apprend plus sur
l’asthme quand il lit Proust ou sur le parkinson
quand il lit François Nourrissier. On pourrait citer
aussi Montaigne, Dostoïevski ou Apollinaire…
Reste qu’il peut manquer au médecin (à l’étudiant
débutant comme au senior) l’expérience vécue,
corporalisée de la maladie et du rétablissement,
du tunnel et de sa sortie. 
Je ne crois pas qu’il serait bien éthique ni réaliste
d’imposer l’appendicectomie à tous les étudiants
en médecine.
Peut-être peut-on garder l’idée d’un enseignement
in situ (urgences, couloirs, bloc). Là un dispositif par-
ticulier théâtralisé, scénarisé puis improvisé (jeux de
rôles en binômes) permettrait aux stagiaires (jeunes
ou vieux) d’approcher ce qui se joue pour le malade
dans ces instants si particuliers. Peu de chances
que le binôme tourne au monôme ! Je vois l’objec-
tion de l’administration : le médecin serait naturel-
lement doué pour l’empathie comme l’albatros
pour le vol transatlantique. Je répondrais qu’il ne s’agit
pas du tout d’empathie, mais d’apprentissage et
donc d’enseignement. Philippe Meirieu pense qu’il
n’y a d’apprentissage véritable qu’en autoformation,
prône la pédagogie du désir et du dispositif et cite
la boutade célèbre de Lacan « si je me mets à la place
de l’autre, l’autre où est-ce qu’il se mettra ? 3 »
Méfions-nous donc de l’empathie. Au mieux tra-
vaillons-la ! 

1. Livre de François Nourrissier, Gallimard, 1987.
2. Abram Jan, Le langage de Winnicott, dictionnaire explicatif des

termes winnicottiens, Éditions Popesco, 2002.
3. Meirieu Philippe : www.meirieu.com.DICTIONNAIRE/autoformation.htm
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