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C’est, à cet égard, une expérience tout
à fait singulière que de lire ou relire
aujourd’hui Némesis médicale – l’expropria-
tion de la santé, d’Ivan Illich, publié en
1975, un livre abondamment commenté

en son temps, adressé à un large public ; un livre
qui, surtout, exprimait alors une sensibilité cri-
tique répandue dans les pays développés, même si
elle demeurait minoritaire 1. 
C’est en effet une sorte de stupeur mêlée d’incré-
dulité qui, aujourd’hui, saisit le lecteur de cet
essai, comme s’il nous provenait d’un monde non
seulement très éloigné, mais tout autre, une terre
inconnue, un monde perdu – une sorte de Dino-
topia de la santé, de la médecine, de la « vie ». 

L’essayiste, au sommet de sa notoriété alors, y
énonce un diagnostic qui nous est aujourd’hui
devenu à peu près inaudible : notre temps est celui
d’une « industrialisation » de la santé, d’une médi-
calisation intense de la vie ; les sociétés dévelop-
pées connaissent une véritable « invasion médi-
cale », la médecine y est devenue « un atelier de
réparation et d’entretien destiné à maintenir en
état de fonctionnement l’homme usé par une pro-
duction inhumaine ». 
L’homme contemporain, dans ces sociétés, est
devenu, de part en part, un « assisté » médical,
nous nous y transformons en « un peuple consom-
mateur de santé ». Cette nouvelle condition de
dépendance à l’égard du dispositif médical ren-
voie à l’argument clé de cette apologétique de la méde-
cine qui proclame que c’est à elle que nous devrions
l’augmentation croissante de l’espérance de vie
depuis le XVIIIe siècle. Or, soutient Illich, il n’en est
rien : le premier des facteurs qu’il convient de men-
tionner ici est l’évolution de l’environnement géné-
ral, incluant le mode de vie et des facteurs tels que
le traitement des eaux, l’usage du savon, l’ins tal lation
de fosses septiques… Pour le reste, les soins médi-
caux ne sont pas seulement inutiles, le plus souvent
l’« impact négatif » de l’entreprise médicale « consti-
tue l’une des épidémies les plus envahissantes de notre
temps ». 
La médicalisation de la société, de la vie, ce pro-
cessus de « iatrogenèse » propre aux sociétés déve-

loppées, peut être définie comme une véritable
« épidémie » : « c’est la médecine actuelle qui rend
la société plus malsaine ». Mais c’est là, avec Illich,
un « long discours » qui jette ses derniers feux : il
nous est, aujourd’hui, devenu absolument étran-
ger, non pas tant pour l’accord ou le désaccord
qu’il susciterait, mais, plus radicalement : nous ne
pouvons plus l’entendre que comme une « curio-
sité » issue d’un topos dont nous sommes radicale-
ment séparés, comme le serait, disons, une argu-
mentation en faveur du rétablissement de la
torture dans le cadre des procédures judiciaires
ou en faveur de la re-criminalisation des blas-
phèmes. 

Illich écrit sur ce seuil où une alternative globale –
culturelle et politique – à la mise en équivalence
de la médicalisation de la société et à la défense et
promotion de « la vie » peut encore être énoncée et
promue et où une résistance à cette évolution peut
encore être prônée. Une alternative devenue par-
ticulièrement inaudible aujourd’hui, pour autant
qu’elle met l’accent sur un projet global de pro-
motion de l’autonomie : « garantir aux gens plus
de libertés pour faire les choses eux-mêmes », ce
qui, en matière de santé, veut dire : résister à la
surmédicalisation, prendre ses propres responsa-
bilités face à la maladie, récuser le « soin-marchan-
dise », concevoir que la « suppression institution-
nelle » de la douleur crée des conditions de
dépendance à l’appareil médical et pharmaceu-
tique sans cesse accrues ; accepter la mort comme
une dimension de la vie – bref, en matière de santé
comme en toute autre, « respecter les ressources
inattendues de l’action personnelle ».
L’enjeu philosophique de ce texte, de la disparition
pour nous de ses conditions mêmes de possibilité, c’est la
question du pli : (de) là où Illich écrit ce livre, il est
encore possible d’être pris au sérieux lorsqu’on pro-
nonce des sentences telles que : « Il est de plus en
plus difficile de vieillir dans l’indépendance (…)
Que les médecins contemporains le veuillent ou
non, ils se conduisent en prêtres, en magiciens et en
agents du pouvoir politique » ; le pli, c’est ce au-delà
de quoi un tel énoncé, de « discutable », c’est-à-dire
ouvert à la discussion, se transforme en pure et sim-
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ple excentricité, voire en symptôme d’une patholo-
gie avérée. Le pli nous rend sensible à la question de
l’irréversible : si les « verdicts » d’Illich à propos de
cette « société morbide » qui exige une « médicalisa-
tion universelle » ont toutes les chances d’apparaître
aux contemporains comme de pures vaticinations,
c’est que nous sommes enveloppés par l’irréversible de
la médicalisation et de son corollaire, le « droit à la
vie ». Aujourd’hui, les propositions d’Illich sont
vouées à appeler ce type d’objection : « Si vous êtes
contre ce qui protège la vie en premier lieu (la méde-
cine, les dispositifs de santé), c’est que
vous êtes contre la vie ! Mais saurait-on
être à ce point nihiliste ? » 

Illich avance, dans Némesis médicale,
diverses « propositions » qui, relues et
réinterprétées aux conditions du
« droit à la vie », apparaissent comme
relevant d’un extrémisme extrava-
gant confinant parfois à la perversité
– alors même que l’esprit qui les inspire est celui
d’une projet néo-libertaire fondé sur le redéploie-
ment des enjeux de l’autonomie, soit un projet rele-
vant distinctement d’une position philosophique
et politique : dénonciation de la puissance croissante
de la « biocratie », médicalisation de la vieillesse,
de l’acharnement à faire vivre vieux, de l’abus des
« dépistages » qui « transforment des gens se sen-
tant bien portants en patients anxieux », conversion
du malade en « matière première pour l’avancement
de la science médicale », « aliénation de la douleur »,
promotion d’un « droit civique » à mourir sous trai-
tement médical, élimination de la mort naturelle »,
etc. 
Les paradigmes biopolitiques de la protection de
la vie, de sa nécessaire mise sous tutelle sont deve-
nus des données, des évidences si enveloppantes que
la problématisation de l’opposition entre la dispo-
sition de soi-même par l’individu considérée
comme une valeur éminente et cette présomp-
tion de la médecine qui la conduit à « engager une
lutte pour le salut de l’humanité » apparaît sans objet. 
Tout se passe désormais comme si ces questions
avaient été « réglées » par le procès de la civilisation,
au même titre que celle des disettes, des épidémies
de peste ou des guerres de religion (en Occident).
Lorsque Illich énonce que plus se globalise la
« médicalisation de la vie », plus la question de la
maladie tend à se « dépolitiser », nos contemporains
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serait une question politique ??! 
Une telle question a aujourd’hui à peu près autant
de chance d’être entendue que la proposition (stoï-
cienne) qui affirmerait : la retraite (au sens contem-
porain du terme), ça sert à se préparer à la mort, se
préparer à mourir dignement – au sens que Sénèque
(par opposition à de Closets) donne à ce terme. 

Illich dressait, il n’y a jamais que quelques décen-
nies, une barricade contre la montée du para-

digme médical dans toutes les sphères
de la vie, un paradigme qui lui appa-
raissait proprement désastreux. Il y
voyait en effet la marque, la cause et
l’effet en même temps, du rétablisse-
ment d’un état de minorité des individus,
là où les sociétés modernes avaient
gravé à leur fronton ce principe de
majorité – la condition citoyenne.
Cette barricade, ou ce qu’il en reste,

se visite aujourd’hui comme un site antique, une
curiosité – tant la médicalisation de la vie semble
s’être irréversiblement incorporée au procès de la
civilisation lui-même…
Désormais, donc, une petite décennie après la
disparition d’Illich, nous ne pouvons plus résister
à la médicalisation de la société, à la médicalisation
de la vie que de l’intérieur même de ce processus
général, tel qu’il apparaît comme irréversible et serti
dans le procès de la civilisation. Nous pouvons, par
exemple, résister à la surconsommation de médi-
caments, pour notre compte personnel – mais
toujours en dialogue avec notre médecin traitant ;
nous pouvons partager les jugements critiques qui
ont été portés sur la prise en charge par l’autorité
sanitaire de l’alerte H1N1 en 2009, mais nous
n’irons pas renoncer pour autant à nous faire vac-
cine contre la grippe, si nous avons atteint un cer-
tain âge, lors de la prochaine campagne hivernale ;
et même si nous ne sommes pas tout à fait convain-
cus de la fiabilité des tests destinés à renforcer la pré-
vention des cancers du côlon, de la prostate et du
reste – nous les faisons. Nos gestes de résistance au
pan-médicalisme d’époque sont devenus circons-
pects, modiques, retenus. Adieu, camarade Illich !

1. Ivan Illich, Nemesis médicale, l’expropriation de la santé, Points-
Seuil, 1975.
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