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Quand Eisenstein voudra donner un élan artis-
tique à la naissance de l’URSS, c’est le genre
épique qu’il choisira pour son cinéma. La Grève,
son premier film, qu’il tourne en 1924, à l’âge de
vingt-six ans, en est un modèle. Les images sont
nourries du souffle de la colère, lorsqu’elles don-
nent à voir les émeutiers, bouleversés par la mort
d’un des leurs suicidé sur son lieu de travail. La
caméra joue autant du plan éloigné qui fait émer-
ger la foule, que du plan serré qui saisit l’expres-
sion des visages. Et ce qu’elle saisit, ce sont deux
modes différenciés de la puissance de résistance :
puissance du peuple et puissance du sujet ; éner-
gie individuelle portée par l’énergie collective. 
Quatorze ans plus tard, lorsque, dans l’URSS de
1938, il tourne Alexandre Nevski, ce souffle du com-
mun s’est définitivement perdu. Le héros du film
n’est plus ce peuple anonyme et solidaire, incarné
dans la multitude des figurants, et dans lequel
chaque spectateur pouvait, par cette force singu-
lière de l’anonymat, s’identifier comme membre
d’un collectif. Dans Alexandre Nevski, au contraire,
le peuple est devenu cette masse servile, inculte et
malléable, dont le héros est le tyran, et dont les
destinées sont entièrement soumises aux aléas de
la négociation entre deux chefs. La forme même
du film épouse cette déchéance politique du peu-
ple. Non plus la dynamique épopée des mouve-
ments de figurants, mais la statique empesée des
champs-contre-champs sur les dialogues des maî-
tres, ou les contre-plongées sur le buste statufié
du héros, incarné par la star des studios mosco-
vites à l’apogée de l’époque stalinienne. En per-
dant ce rapport nourricier à un peuple acteur de
sa propre histoire, c’est son propre souffle d’au-
teur qu’Eisenstein a perdu, le souffle épique de
son œuvre de cinéaste. 
Mais cet essoufflement ne caractérise pas seule-
ment la chape de plomb de la période stalinienne,
la violence de sa très profonde bêtise telle qu’elle
s’impose dans un cinéma qui a perdu son enver-
gure au profit d’une redoutable emphase. Il carac-
térise aussi le discrédit jeté sur l’idée même de
résistance. 

Une pensée de la pulsion vitale
Laurent Bove, interprétant Spinoza, insiste sur le
rapport énergisant du singulier au pluriel dans la

«Lorsque les forces sont mécaniques, la
résistance désigne la force dont l’action arrête
ou ralentit le mouvement d’une autre force.
Lorsque cependant les forces en présence
sont pulsionnelles, se transfèrent, se dépla-
cent et se modifient, quelles sont les forces de

résistance ? »1

Françoise Proust, philosophe, écrivait ces mots en
1997, à propos du cancer, tentant de penser en
termes stratégiques (et de façon vitale en ce
moment de sa propre expérience) la question de
la résistance à la maladie. 
Un an plus tôt, un autre philosophe, Laurent
Bove, écrivait : « La notion de stratégie, issue du
domaine de la guerre, ne sera pas employée par nous
de façon métaphorique. La condition des corps –
de manière plus pressante encore que celle des socié-
tés – est une condition de guerre totale. » 2

Analogie entre le devenir des corps et celui des
sociétés, entre nos devenirs individuels et nos
devenirs collectifs. Interaction entre le mouve-
ment physique de nos vies et leur mouvement
intellectuel et mental. Croisements entre stratégie
militaire et volonté politique. Toute cette configu-

ration complexe fut aussi pensée en un
moment charnière de la fin du XVIIe siècle :
celui des « Lumières radicales », dont Spinoza,
référence de ces deux auteurs, fut l’un des pen-
seurs emblématiques. 
Mais cette configuration, on la retrouve aussi
dans tout ce qui peut faire la force du cinéma,
de l’art ou de la littérature contemporaine. Elle

paraît être celle d’un devenir épique des sujets
politiques que nous sommes. 

Le genre de l’épopée
De quoi naît en effet le genre littéraire de l’épo-
pée, sinon de la volonté de mettre en scène une
histoire commune, qui transforme la brutalité
sommaire des combats originels en possible fon-
dement d’une communauté. C’est de cela qu’il
est question quand les poèmes de l’Iliade, racon-
tant une guerre lointaine, se diffusent sur le terri-
toire des cités grecques. L’épopée est toujours
celle d’un peuple, dont le sentiment collectif est
plus fort que les violences qu’il affronte, celles de
la nature ou celles de ses ennemis. 
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Devenirs épiques
Plusieurs philosophes reviennent, depuis quelques années, sur la pensée de Spinoza. Elle
permet de penser une vitalité collective, et de redonner aux luttes actuelles l’énergie dont
elles ont besoin.
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question de la résistance. Chez Spinoza, la pensée
du « conatus », pulsion vitale originelle associant
physique et mental (qu’il définit comme « effort
de tout être pour persévérer dans l’être »), a sou-
vent été interprétée de manière individualisée et
purement morale. Or Spinoza est non seulement
un penseur du politique, mais un véritable mili-
tant politique, en lutte permanente contre les ins-
titutions religieuses autant que contre les abus de
pouvoir de son époque. Persécuté, condamné,
poursuivi et exilé pour cette raison même. 
Laurent Bove montre clairement que la pensée
du « conatus » n’est ni une pensée biologique, ni
une pensée morale, mais une pensée profondé-
ment politique et stratégique, qui oblige à penser
le concept même de résistance comme un concept
vital : il n’y a ni rupture ni discontinuité entre
l’élan qui nous pousse à vivre par un effort
constant de résistance à la mort, et celui qui nous
pousse à vivre en commun, par un effort constant
de résistance à cette mort sociale qu’est la confis-
cation du politique. 
Cette insistance sur le pluriel revient à travers tout
l’ouvrage qu’il consacre à Spinoza : « Ainsi, à l’in-
verse de Platon, qui, après l’échec de la démocra-
tie athénienne, avait construit une philosophie
politique sur la forclusion de la puissance poli-
tique du peuple, Spinoza (…) sera-t-il le premier
philosophe, après Machiavel peut-être, à ne pas
écrire une nouvelle Weltanschaung politique “pri-
vée”, contre le mouvement réel des “masses”, mais
à inscrire sa réflexion dans le mouvement même
de l’affirmation absolue de l’existence de la multi-
tudinis potentia 3. »
« C’est dans ce dernier texte qu’est explicitement
établie la parfaite analogie entre le corps indivi-
duel et le corps collectif 4. »
« La vraie dimension du problème politique est
donc, avant tout, sa dimension collective, ano-
nyme et quantitative, dimension de la multitudinis
potentia 5. »

Cette puissance de la multitude est l’équivalent,
en termes d’énergie vitale, de la pulsion indivi-
duelle : elle est ce « non irrésistible de la nature
humaine à la tristesse et à la destruction » 6. Et si
le peuple-masse, foule amorphe que Tocqueville
décrivait déjà dans De la Démocratie en Amérique
comme le côtoiement passif d’individus uniformé-
ment manipulés, s’avère, au sens que lui donnent
les sociétés de consommation, sans volonté com-
mune, le peuple-épopée, au contraire, ne tire pas
seulement sa puissance de la ferveur qui l’anime,
mais du nombre même de ceux qu’anime cette
ferveur : le quantitatif y produit aussi du qualitatif,
et l’émotion surgit de l’effet de multitude. L’émo-
tion que génère une manifestation ne vient évi-
demment pas du ridicule et de l’effet d’autodéri-

sion de ses slogans ou de ses ritournelles ; mais
elle peut naître de la puissance des voix qui
reprennent, à un siècle et demi des premières fois
où elles furent chantées, les mêmes notes graves,
si vite reconnaissables, de l’Internationale. 

Un film-métaphore
Et là encore, c’est un film, très récent cette fois,
qui pourrait l’incarner. Sorti en 2011, También la
lluvia (Même la pluie) de la cinéaste espagnole Iciar
Bollain, constitue une véritable mise en abîme,
historique, sociale et politique, de la résistance. 
Le film s’ouvre, métaphoriquement si l’on
repense à Eisenstein, sur une longue file de figu-
rants d’origine indienne, qui attendent leur tour
pour être sélectionnés par une équipe espagnole
sur un casting en Bolivie. Quand le producteur
décide d’annuler la séance, ils entrent en rébel-
lion et exigent d’être reçus. Premier mouvement
de foule, premier mouvement de colère, premier
acte de résistance. 
Le film qu’on tourne est supposé raconter la
conquête espagnole de l’Amérique, à partir du
regard critique de Bartolomeo de Las Casas, le
prêtre qui s’est rendu célèbre au XVIe siè-
cle pour avoir dénoncé les exactions des
conquérants contre les Indiens. Mais dans
le temps du tournage, par un bégaiement
significatif de l’histoire, les Indiens réels
(ceux qui font la queue pour la figuration,
ceux qui sont utilisés aux tâches domes-
tiques pour l’intendance du tournage) sont en
train de mener un mouvement contre la privatisa-
tion de l’eau dans leur région. Et de ce mouve-
ment, le meneur, Daniel, est celui qui joue le rôle
du chef indien dans le film. 
Organisant les manifestations, poursuivi par la
police, violemment tabassé, emprisonné, il est
racheté sous caution par le producteur qui a
besoin de lui, pour la scène où les Indiens doivent
être brûlés par les conquistadores. Mais quand la
police, à l’issue du tournage de cette scène, vient
le chercher pour le réentauler, c’est la cohorte des
figurants qui s’interpose, et entre en rébellion
pour empêcher son arrestation. 

Dans ce moment de pleine actualité, où se
rejouent au présent les gestes de l’oppression que
le récit filmique prétend dénoncer dans le passé,
ce qui nous trouble n’est pas seulement la répéti-
tion de l’histoire. C’est aussi l’équivalence entre
les luttes menées aujourd’hui, au péril de leurs
vies parfaitement méprisées par les pouvoirs en
place, sur ces territoires de l’Amérique latine, par
des populations en butte à la plus grande violence
politique, et ce que nous pouvons pressentir d’un
devenir du monde sur nos propres territoires. 
Résister, c’est s’exposer à subir la violence. Et c’est
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sur ce point, précisément, que surgit un profond
malentendu entre l’équipe occidentale et le
groupe des Indiens de Bolivie. Ceux qui entrent
en révolte sont parfaitement conscients que c’est
leur vie qu’ils sont en train de jouer sur ce conflit
autour de l’eau. Et dans le sens aussi bien de leur
survie biologique que de leur dignité humaine.
Pour les autres, l’eau est un bien dont l’accès,
même limité par la double entreprise de globali-
sation et de privatisation, ne paraît pas à court
terme intégralement menacé. 
Mais si nous, spectateurs, sommes encore, par le

simple fait de pouvoir payer une place de
cinéma et d’être le public auquel ce film
est destiné, plutôt du côté de l’équipe de
tournage que du côté des figurants, nous
sommes pourtant bien les figurants de
l’acte suivant qui est en train de se jouer. 
Et s’il peut y avoir un sens au mot solida-
rité, c’est bien sur ce terrain commun qu’il
peut apparaître : les plus éloignés de nous
par l’espace, par la culture ou par le statut
social, apparaissent au final, et c’est ce que
montre le déroulement du scénario de ce
film, comme les plus proches. Et cette ques-
tion de la proximité est au cœur de ce qui

peut constituer le politique. 

Qui est « Nous » ?
A la question « Qui est “Nous” ? », des dirigeants
politiques dévoyés tentent de donner une réponse
discriminante par la définition de l’origine eth-
nique, des pratiques religieuses ou du fond cultu-
rel commun. Mais dans le temps même où
s’énonce ce discours de « cohésion » nationaliste,
les choix économiques de ceux qui le tiennent en
font les ennemis de ceux auxquels ils s’adressent. 
Si nous pouvons éprouver la plus profonde solida-
rité pour des Indiens de Bolivie violemment répri-
més pour avoir réclamé l’accès à l’eau, qu’éprou-
verons-nous pour des dirigeants européens vendus
aux intérêts de Veolia, capables de privatiser EDF,
et n’hésitant pas, sur notre propre territoire, à cou-
per l’eau ou l’électricité à des familles que leur
politique libérale de sabordage du droit du travail
a réduites au chômage ? 
Qu’avons-nous en commun avec un certain nom-
bre de ceux qui, prétendant représenter l’intérêt
collectif, votent des lois d’exception, en termes
d’impôts et de retraite, pour les représentants eux-
mêmes ? 
En quoi pourrions-nous nous sentir plus proches
d’une « élite » politique de plus en plus ouverte-
ment corrompue, appelant à la fermeture des
frontières dans le temps même où elle évacue ses
capitaux, que des migrants, sans papiers parce que
sans moyens, qu’elle s’obstine à renvoyer à la mer
ou à la mort ? 

De fait les politiques suicidaires du double-langage
ultra-libéral sont nécessairement, par leurs contra-
dictions mêmes, égarantes et non pas stimulantes.
Et en ce sens, elles ne peuvent susciter que l’appui
de mercenaires, pas l’enthousiasme de militants.
Elles parlent le langage des avocats d’affaires, pas
celui d’un peuple solidaire. Revenant à l’interpré-
tation de Spinoza, l’économiste Frédéric Lordon
en donne une implacable analyse : « En son fond,
l’exclamation de l’entrepreneur se ramène à un
“J’ai envie de faire quelque chose”. Fort bien, qu’il
le fasse. Mais qu’il le fasse lui-même – s’il le peut.
S’il ne le peut pas, le problème change du tout au
tout, et la légitimité de son “envie de faire” ne
s’étend pas à une envie de faire faire. (…) C’est le
problème de la participation politique à l’organi-
sation des processus productifs collectifs et de l’ap-
propriation des produits de l’activité commune
qui est ici posé. » 7

Le discours libéral, s’appuyant sur l’idée de la
liberté d’entreprendre, paraît fonder sa légitimité
sur une pensée du désir, et Lordon met en évi-
dence l’étymologie même du terme spinoziste de
« conatus » : le verbe latin « conor », qui signifie
commencer puisque le conatus est à l’origine
même de la vie, signifie aussi « entreprendre ». Il
y a donc bien quelque chose de vital dans l’idée
d’entreprise, et c’est sur cette dynamique énergi-
sante que se fonde précisément le discours entre-
preneurial qui sert d’affiche aux politiques néo-
libérales, et prétend fournir un modèle de toute
vie sociale. 
Mais Lordon désigne une véritable aporie de ce dis-
cours : le désir, au sens spinoziste du terme, n’a valeur
de légitimation que s’il est fondamentalement
éprouvé par un sujet comme source de son éner-
gie. S’il peut donc y avoir coïncidence entre des
désirs, et même potentialisation des désirs les uns
par les autres (comme le montre l’enthousiasme
de l’épopée ou le sentiment qu’on peut éprouver
dans une action commune), en revanche, aucun
désir, au sens vital que lui donne Spinoza, ne peut
être imposé. Or le discours du désir entrepreneu-
rial ne relève que du désir de l’entrepreneur, dont
les actionnaires peuvent être les complices, mais dont
les salariés ne sont que les instruments : « Le
patronat est un capturat », écrit Lordon.

Une rhétorique de « sergents-recruteurs »
Pour que cette énergie du désir, qui prétend fon-
der le capitalisme néo-libéral, soit crédible, il fau-
dra donc produire ce que Lordon appelle « un
désir enrôlé » : la production, par la propagande,
d’une rhétorique du désir vidée de toute subs-
tance. La mise au standard de ce qui ne devrait
pouvoir se définir que par sa pluralité : « L’autre
face – la face riante et enchantée – de l’utopie néo-
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libérale voudrait plutôt prendre la forme d’une
belle communauté spontanée d’individus identi-
quement désirants. C’est un fantasme qui n’est
pas moins actif que celui de la liquidité dans les
têtes des sergents-recruteurs du capital 8. »

Cette rhétorique de « sergents-recruteurs » appelle
de fait aussi une résistance. Mais il s’agit ici d’abord
d’une résistance au discours : discréditer l’adver-
saire, c’est montrer l’absurdité de ses proposi-
tions, la vacuité de ses formules, le
caractère toxique de ses projets. C’est
précisément ce qu’ont voulu faire les
« sergents-recruteurs » dans les années
80-90, en discréditant la pensée com-
muniste au nom des crimes staliniens,
en écrivant la légende dorée de la
chute des blocs comme celle d’une libé-
ration, en qualifiant de mobilité la trans-
formation des salariés en produits jetables, de
ringards les discours de défense des droits, de
juste déficitaires les organismes de Sécurité sociale,
et, plus récemment, de « décomplexée » la destruc-
tion criminelle de toute forme d’espace public.
Actuellement, l’écart entre l’ordre du discours et
celui du réel recouvre exactement l’écart entre
l’enrichissement du monde de la spéculation et
l’appauvrissement du monde du travail, ces deux
écarts recouvrant à leur tour le gouffre qui s’ou-
vre entre le peuple et ses représentants. 
Mais c’est justement l’évidence de ces écarts qui
rend possible la dénonciation du double langage,
et pourrait permettre d’échapper à ses séductions.
Il n’y a pas plus de rationalité dans la soumission
aveugle aux lois du marché que dans l’application
du modèle de gestion entrepreneurial à l’admi-
nistration d’un service public. Et, si l’on considère
comme logique l’adaptation des moyens aux fins
avouées, il y a infiniment moins de logique à la
privatisation des biens communs, qu’il n’y en eût
à leur nationalisation. 
Dans tous les cas et à tous les niveaux, comme
l’écrit Frédéric Lordon à propos des décisions
contraignantes prises par le Parlement européen
pour imposer une politique de « rigueur » : « Trois
ans après le déclenchement d’une crise entière-

ment due à la libéralisation générale, on n’en
revient pas de cette extravagante rhétorique de
l’obstination 9. » 

L’un des arguments majeurs de la défense du capi-
tal était cette ambition de rationalisation de la vie
économique dont l’organisation industrielle était
le modèle. Et face à cela, toute opposition était pré-
sentée comme une régression, la manifestation
sentimentale d’une nostalgie désuète. 

A l’heure où, dans le domaine du
soin en particulier, apparaissent des
intérêts bien peu scientifiques der-
rière les prescriptions, et des effets
bien peu rationnels derrière le « tout
économique », il devient beaucoup
plus crédible de proposer le modèle
de ce qui pourrait être, en termes
réels d’accès aux soins, un progrès.

C’est aussi à cette épopée-là que nous sommes
conviés. 
A Sétif, le 8 mai 1945, les Algériens qui manifestaient,
le jour même de la Libération française, pour
réclamer leur indépendance aux Français juste
libérés de l’occupation nazie, étaient massacrés. Sur
les mêmes territoires d’Afrique du Nord et du
Moyen-Orient, les luttes actuelles s’affrontent à
nouveau à la violence des pouvoirs. Mais le phéno-
mène de la globalisation, plus encore que celui de
la colonisation, nous interdit d’ignorer que, sur les
territoires occidentaux, nous combattons désormais
les mêmes puissances destructrices. 
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