Féminin invisible : la question du soin

Manieres de femme

Une ethnologue met a jour le travail invisible d'une désorceleuse qui redonne

8Ethnologie, SRural —agricole,
8Femmes, Condition féminine, Droit

des femmes, 8Fiction, imaginaire

Apres avoir publié Les
mots, la mort, les sorts,
1977, chez Gallimard, et
Corps pour corps, enquéte
sur la sorcellerie dans le
Bocage (avec Josée
Contreras), 1981, chez
Gallimard, Jeanne
Favret-Saada fait
paraftre son dernier livre
Désorceleren 2009 aux
Editions de L'Olivier. Elle y
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ceuvre aupres de
nombreux de soignants,
de chercheurs,
d'analystes et
d'ethnologues.

aux femmes le pouvoir d'agir sur leur sort.
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Anne Perraut Soliveres, Sylvie Simon ¢t Chandra Covindassamy

‘Pratiques : Pour les lecteurs qui ne connaitraient
pas votre ceuvre ethnologique, pourriez-vous rap-
peler les découvertes que vous avez faites, au
cours des années 70, sur la sorcellerie dans le
Bocage et sur le recours aux désorceleurs ?
Jeanne Favret Saada : Partons de ce que faisaient les
ethnographies de la sorcellerie quand j’ai commencé
a travailler : elles se bornaient a rapporter de sup-
posées croyances paysannes relatives aux accusations
d’ensorcelement. Ceci pour une raison simple : les
chercheurs n’assistaient jamais a un désorcele-
ment, et ils le décrivaient a partir des récits de
paysans qui n’avaient pas été eux-mémes directe-
ment concernés — des récits que je dis exemplaires
parce qu’ils condensent en quelques phrases I'idéo-
logie sorcellaire. On pourrait dire aussi qu’il s’agit
de flyers ou de publicités de la sorcellerie.
Mon travail, au contraire, m’a permis d’assister a
environ deux cents séances de désorcelement :
j’ai donc pu en apprécier 'importance et j’en ai fait
le coeur de la « sorcellerie », sa raison d’étre. Par
rapport aux travaux de mes prédécesseurs, j'ai
donc opéré un double déplacement : un déplace-
ment des représentations (ou « croyances ») aux
pratiques, et un déplacement de I'imputation
d’ensorceélement au processus de désorcelement.
Mon travail permet aujourd’hui de dire : les pay-
sans bocains n’accuseraient jamais quiconque de
les avoir ensorcelés s’ils n’étaient déja engagés
dans une cure de désorceélement, ¢’est-a-dire une
cure destinée a les faire sortir d’une spirale de
malheurs répétés. C’est donc le désorcelement
qui est au centre du systéme sorcellaire, et non I'ac-
cusation d’un sorcier supposé.

| Pourriez-vous rappeler cette posture tres singuliére
a laquelle vous avez été amenée lors de votre
enquéte ethnographique, consistant a accepter
d'étre « prise » vous-méme dans les sorts ?
Il n’y a pas d’autre acces possible a la sorcellerie,
on peut le regretter, mais c’est ainsi. Ce que j’ai fait,
c’est précisément ce qu’avaient refusé mes prédé-
cesseurs au nom de la regle d’« objectivité » métho-
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dologique, la régle de non-engagement personnel
du chercheur. La sorcellerie consiste en un systéme
de places de parole, qui exclut d’emblée les locu-
teurs non-engagés, les curieux, les purs specta-
teurs, et donc aussi les ethnologues. SiI’on veut parler
avec les acteurs véritables de la sorcellerie (les
ensorcelés et leurs désorceleurs), avec ceux qui en
ont une pratique, il faut bien se résoudre a occu-
per I'une de ces places et a noter ce qui se produit
quand on y est, surtout d’ailleurs quand vos inter-
locuteurs pensent que vous y étes. Ce que refusaient
mes prédécesseurs, ¢’est justement cette non-mai-
trise du chercheur sur sa stratégie d’enquéte.
Outre que, bien sir, occuper I'une des places du
systéme, cela ne manque pas de vous affecter et que,
de cela aussi, il faudra rendre compte.

|Selon vous, faut-il toujours étre soi-méme « pris »
comme vous l'avez été dans les mémes interroga-
tions que les patients pour les comprendre et les soi-
gner?
Bien siir que non, encore que tout dépend de ce
que vous entendez par « les interrogations des
patients ». Je dirais plutot ceci : tout soignant s’en-
gage a effectuer un double travail de reconnaissance
al’égard du « souffrant » dont il accepte la charge.
D’une part, le soignant doit pouvoir penser que les
difficultés dans lesquelles ce patient se débat
auraient aussi bien pu étre son propre lot, a lui, le
soignant ; il repére parfois, d’ailleurs, qu’il a été,
lui aussi, aux prises avec certains aspects de ces dif-
ficultés, et il sait bien avec quelle peine, apres
quels essais et erreurs, il s’en est sorti. S’il est un
humain de qualité, il sait aussi que son courage, son
intelligence et sa détermination n’auraient pas
suffi a le tirer d’affaire, et qu’il a bénéficié de tels
hasards heureux, de telles rencontres fortuites sur
lesquelles il a pu s’appuyer pour trouver la bonne
solution. D’autre part, le soignant doit reconnaitre
que ces difficultés dans lesquelles le patient est pris
sont marquées par sa propre biographie, par ce qui
a été son lot historique, génétique, psychique,
social..., son lot unique, et qui ne doit pas étre



mélangé avec celui — non moins unique — du soi-
gnant. C’est ce double exercice de reconnaissance
de I'autre qu’il faut faire en permanence : I'autre
comme appartenant a une humanité commune, et
I’autre comme exemplaire unique de cette méme
humanité. Si 'on est capable de passer constamment
d’un exercice a I’autre, pas besoin d’avoir exacte-
ment le méme lot que son patient pour le compren-
dre.

Un exemple concret : j’ai une sceur jumelle, et j’ai
découvert en analyse quel tracas cela m’avait causé.
Mon analyste n’a pas besoin d’étre lui-méme un
jumeau pour comprendre. Il suffisait qu’il ait
exploré pour son propre compte, avec sa propre
biographie et ses moyens propres, certains aspects
d’une situation plus générale, a laquelle tous les
humains (et parmi eux les jumeaux) sont confron-
tés : celle ou il n’y a pas de place pour deux. Tous
les humains, et aussi tous les organismes vivants depuis
un milliard huit cent mille ans qu’il existe des
organismes unicellulaires capables de mouvement.
Limitons-nous aux étres dotés de la parole : ce
probléme, qui n’est d’ailleurs pas traité comme tel
par la littérature thérapeutique, est le théme prin-
cipal d’innombrables contes populaires, dans les cul-
tures les plus diverses (soit dit en passant, le conte
populaire aussi est une production invisible et
méprisée, qui propose pourtant des solutions
d’une sagesse énigmatique aux difficultés de la
vie en SOCiété).

|Dans ce numeéro, nous évoquons le caractere invi-
sible du soin, s’agissant notamment des soignantes,
dont nous regrettons qu’il ne soit pas reconnu.
Peut-on imaginer un paralléle avec la nécessité du
camouflage de la sorcellerie du Bocage, avec I'in-
visible, le non-dit, le secret, qui sont prégnants pour
les désorceleurs-thérapeutes, pour les ensorce-
lés, pour vous-méme - a la fois ethnologue et assis-
tante de Madame Flora ?
D’une facon générale, on ne gagne pas grand
chose a assimiler I'une a l'autre des situations
sociales trés différentes entre elles : le soin infirmier,
par exemple, est une véritable profession — une acti-
vité inscrite dans I’espace public, avec des contrats
de travail, des descriptions de I'activité, un taux d’im-
position... —dont certains aspects sont invisibilisés
socialement, d'une part. Impossible de le compa-
rer terme a terme avec cette autre activité, le dé-
sorcelement, qui a été longtemps prohibée et
punie de mort par le pouvoir royal. Le désorceleur
est, aujourd’hui encore, menacé de poursuites
judiciaires (escroquerie, exercice illégal de la
médecine, etc.), son activité est violemment reje-
tée par les tenants de I'idéologie des Lumieres :
I'Ecole, la Médecine... et méme par I'Eglise, qui s’est
rangée du c6té d’une foi « raisonnable ». En
somme, alors quune partie de I'activité des soignantes
est invisibilisée socialement, la sorcellerie est acti-
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vement discriminée et réprimée par I’ensemble des
pouvoirs d’Etat et par 'idéologie nationale. Ce
n’est pas le méme genre d’invisibilité, et elle ne s’ex-
plique pas par les mémes raisons.

Par contre, les soignantes pourraient tirer un
profit direct de la lecture des chapitres 4 et 5 de
Désorceler ou je montre la part essentielle — et invi-
sible — que les épouses de fermiers prennent au
désorceélement. La, le parallele s’impose parce
qu’il s’agit exactement du méme travail invisible
et qu’on peut comprendre, a me lire, comment
cette invisibilité est produite jour apres jour avec
la complicité de tous, épouses incluses.

| Pourriez-vous décrire I'outil clinigue secret, invi-
sible, inventé par madame Flora, « 'embrayeur de
violence » ? Et pourriez-vous décrire ce qui se
passe pour les épouses des chefs d’exploitation ensor-
celés et la facon dont elles deviennent co-théra-
peutes ? Comment Madame Flora leur redonne-t-elle
de I'importance ?
Les ensorcelés se présentent comme des inno-
cents accablés de malheurs répétés et incompréhen-
sibles : leur santé est altérée, leurs bétes meurent,
leurs champs sont stériles, leurs
enfants chétifs. Ils sont honnétes,
travailleurs, serviables, bons chré-
tiens, ils ne veulent et ne font que
le bien : pourquoi ne leur arrive-t-il
que du mal ? Comment quelqu’un
peut-il leur en vouloir a mort, a
eux qui sont si bons (« Nous, on a
été dressés a tendre I'autre joue ») ?
IIs disent et redisent de mille facons
qu’ils n’ont aucun rapport, aucun
contact avec le mal, si ce n’est
d’avoir a le subir. Et c’est de cet
odieux contact avec le mal qu’ils
demandent au désorceleur de les
isoler.
Puisque la caractéristique princi-
pale des ensorcelés est de n’avoir
plus de « force », I'objectif de Madame Flora est de
leur en redonner. Comme tout désorceleur, elle sait
bien ou il faut aller chercher cette force : du coté
de qui jouit d’un surplus de force, du c6té de ce qu'in-
carne la figure du sorcier, c’est-a-dire du coté de la
haine, de la violence, de I'agressivité. Mais, bien sur,
si elle exposait cela a ces phobiques du mal que sont
les ensorcelés et leur déclarait : « Vous voulez étre
forts ? Faites comme les sorciers, soyez mauvais,
salauds, envieux », elle recevrait des tomates. Son
travail consiste donc a rebrancher les ensorcelés sur
leur aptitude a la violence et au mal, mais malgré
eux, et sans qu’ils n’y comprennent jamais rien ; a
les amener a se compromettre de mille facons
avec le mal, mais sans jamais le leur dire explicite-
ment, et sans exiger d’eux qu'’ils le reconnaissent.
Comme vous le savez, Madame Flora devine les cas
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de sorcellerie qui lui sont apportés a domicile (car
elle estimpotente et ne va pas dans les fermes) avec
des jeux de cartes. Or de facon presque inévitable,
a la troisieme séance, I’épouse vient seule chez la
voyante, le mari ayant prétexté un travail urgent a
terminer. Ce joura, elle introduit un changement
notable a son interprétation des cartes du jeu de
piquet.

Visuellement, le jeu de piquet est construit sur
une opposition de couleurs : les cartes rouges
(carreau, coeur) et les cartes noires (pique, tre-
fle). Dans ses interprétations ordinaires, Madame
Flora utilise cette opposition pour développer la
figure rhétorique bien connue de I’antithese, en
passant, par d’'imperceptibles glissements discur-
sifs, d’une antithése des couleurs (cartes rouges,
cartes noires) a une antithese des valeurs plas-
tiques (cartes claires, cartes sombres) ; et, de 1a, a
I’exploitation métaphorique des ces valeurs plas-
tiques :

rouge = clair = le bien

noir = sombre = le mal

Evidemment, les consultants enregis-
trent d’un seul coup d’ceil qu’il y a sur
le tapis des cartes rouges et noires.
Mais ils ne prétent pas une particuliére

Elle ne dit
surtout pas et ni

principe le bien.

2- L’ensorcelée, quand elle vient seule a la
consultation, son mari étant retenu par quelque
tache urgente, est représentée par la dame de
pique, c’est-a-dire une carte noire, sombre, impli-
citement le mal. L’apparition de la dame de
pique, dans ce contexte-la, a pour commentaire
obligé : « Dans I'avenir, vous deviendrez veuve. »
Quand le mari est présent, son épouse n’est pas
représentée par une carte particuliere, confor-
mément a I’idéologie du domaine agricole qui
veut que tous ses membres fassent corps avec le
possesseur du nom, maitre du domaine. Madame
Flora traite alors la dame de pique comme un
pique en général.

Par contre, les figures masculines en cause dans une
crise de sorcellerie sont représentées par des cartes
d’une couleur conforme a celle de leur parti res-
pectif :

1-Le sorcier, c’est le roi de pique, donc noir = som-
bre = mal.

2— L’ensorcelé, c’est le roi de carreau, donc rouge
= clair = bien. ’apparition du roi de car-
reau a pour commentaire obligé :
« Vous sortez en justicier. » Ce qui
signifie : dans un avenir indéterminé

attention au fait que la désorceleuse M éme ne su gg ere mais proche, vous ferez justice de votre

charge d’emblée ce qui est ainsi visible
de significations éthiques et ontolo-
giques :

rouge = clair = bien = ensorcelé

noir = sombre = mal = sorcier

Ils n’y prétent pas attention pour une
raison simple : ces significations anti-
thétiques des couleurs correspondent
exactement a la définition que les
consultants se donnent d’eux-mémes
et de leurs sorciers : étre ensorcelé, c’est
étre absolument bon ; et donc, séparé

que la sorciere
pourrait étre
bonne. Au
contraire.
Madame Flora
déclenche toutes
ses foudres cier :
rhétoriques

ennemi.

Ainsi, deux couples officiels du jeu
(roi-dame de pique, roi-dame de car-
reau) chargés de représenter les figures
masculines et féminines d’une crise
de sorcellerie sont croisés : les deux
membres du ménage ensorcelé sont
visuellement et imaginairement accou-
plés aux deux membres du ménage sor-

—roi de carreau = ensorcelé, et dame
de carreau = sorciére

par une distance infranchissable du sor- contre la — dame de pique = ensorcelée, et roi de

cier, lequel est absolument mauvais. rem pétée pique = sorcier

Le jour ou I’épouse ensorcelée vient " Ce croisement n’est pas repéré par les
: salope”. :

consulter sans son mari, Madame Flora consultants (pas plus que par I’ethno-

introduit une modification majeure, un

dispositif formel destiné a compromettre a son
insu I’épouse avec le mal, la violence, le sorcier —
dispositif que j’ai baptisé '« embrayeur de vio-
lence ».

Dans la bipartition du jeu de piquet en cartes
rouges = claires = bien = ensorcelés,

noires = sombres = mal = sorciers,

la désorceleuse introduit clandestinement deux
exceptions capitales. Ces deux exceptions
concernent les figures féminines en cause dans
une crise de sorcellerie, qui sont représentées
par des cartes d’'une couleur opposée a celle de
leur parti respectif :

1-La sorciére est toujours représentée par la dame
de carreau, c’est-a-dire une carte rouge, claire, en
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graphe, du moins sur le terrain). Or, le
seul fait d’admettre implicitement ces identifications
entame le processus de compromission avec la
violence, le mal/la force. Dans le discours de
Madame Flora, cet embrayeur de violence fonctionne
de facon réellement imperceptible. De 1a son effi-
cacité.
Car la désorceleuse ne prétend jamais que la
dame de carreau (qui représente la sorciere) est
une bonne carte du fait qu’elle est rouge, claire.
Elle ne dit surtout pas et ni méme ne suggere que
la sorcieére pourrait étre bonne. Au contraire.
Madame Flora déclenche toutes ses foudres rhé-
toriques contre « la rempatée salope ». Mais, dans
le méme temps, elle impose I’évidence tacite que
le mari ensorcelé, en tant que roi de carreau, est



apparié/accouplé a la dame de carreau.
Madame Flora ne prétend pas davantage que la
dame de pique (qui représente I’épouse ensor-
celée venue seule a la consultation) soit une
bonne carte, étant donné qu’elle est noire et
annonce une mort : « Dans I’avenir, vous devien-
drez veuve. » La désorceleuse ne signale évidem-
ment pas que I'ensorcelée, la femme bonne par
définition, est représentée par une mauvaise
carte. La encore, elle se contente d’imposer a sa
cliente I’évidence tacite qu’en tant que dame de
pique, elle est appariée/accouplée au roi de
pique. Mais elle la fait aussi, habilement, profiter
des avantages de cette identité : « Vous, vous étes
forte », tel est le théeme de la séance. Vous, vous
étes forte, pas comme votre faiblard de mari, et
c’est pourquoi dans un avenir lointain vous
deviendrez veuve, c’est-a-dire que vous survivrez.
Aussi, chaque fois que I'épouse se présente seule,
I’assomption de la violence fait, elle, un bond en
avant. Car, armée de cette conviction qu’elle, en
tout cas, est forte, I’épouse entreprend de dyna-
miser son mari, hors séance, en utilisant les pro-
cédés ordinaires de manipulation conjugale.

| Quel intérét a-t-elle a voir réussir le désorcéle-

ment, puisque son mari fait de la résistance ?
Parce qu’elle est totalement dépendante de lui :
elle n’a appris aucun métier, hormis I’agricul-
ture, mais sans diplome et sur le tas. Si la ferme
était ruinée, elle n’aurait plus aucun travail sur
place et elle serait contrainte de rejoindre la
cohorte des filles de la campagne qui cherchent
un emploi non qualifié en ville. Si moche que
soit son statut d’aide familiale, c’est le moins
mauvais qu’elle puisse espérer. Elle va donc faire
I'impossible pour sauver I’exploitation, contre la
mauvaise volonté de son mari.

|La situation est étrange : le premier intéressé par
le désorcelement devrait étre le mari, puisque c’est
lui seul qu’on dit ensorcelé, et qu'il est, juridique-
ment, le chef de I'exploitation agricole ?
Oui, comme la plupart des Bocains, il croit aux sorts,
il est bien convaincu qu’il faut se faire désorceler
et il va aux séances de désorcélement, mais il ne fait
pas de zele. D’abord, parce qu’il a du mal a faire
aveu, devant Madame Flora et devant sa femme, de
son échec et de son impuissance a se sortir d’affaire.
Ensuite, parce qu’en demandant I’aide de la
désorceleuse, il se démet provisoirement de son auto-
rité statutaire. Désormais, il n’est plus le seul mai-
tre chez lui : les prescriptions de Madame Flora font
loi dans un registre limité mais vital, celui des
mesures a prendre pour assurer la survie de
I’exploitation. Enfin, en tant que représentant de
I'exploitation et de la famille, il aurait normalement
di reprendre a son compte le discours officiel
qui méprise la sorcellerie. Mais le voila chez une
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désorceleuse. Alors, il ne veut pas que cela se
sache et il préférerait ne pas avoir a le savoir
lui-méme. C’est pourquoi, en séance, il ne cesse de
minimiser les déclarations de son épouse et de
grommeler : « Il ne faut pas touty croire », « C’est
plutot ma femme qui dirait ¢a ».

Son épouse, au contraire, irresponsable et
impuissante par principe, est dispensée d’avoir a
faire aucun aveu d’impuissance ou a céder
quelque parcelle de pouvoir ; comme elle n’a pas
d’honneur idéologique a défendre, elle peut
ouvertement assumer sa croyance dans les sorts.
Mieux encore : la demande de désorcelement est
pour elle 'occasion d’une double promotion :
d’une part, elle accéde a une égalité provisoire
avec son mari et chef — égalité dans le malheur et
I'impuissance, commune soumission a la tutelle
étrangere du désorceleur — ; d’autre part, elle se
voit conférer, pour la premieére fois, une autorité
— car, en ce qui concerne la bonne exécution des
prescriptions, elle a désormais une responsabi-
lité égale a celle de son mari. Elle a le droit et le
devoir de réfléchir a la meilleure facon d’exécu-
ter le programme, le droit et le devoir de pren-
dre des initiatives dans ce sens, de critiquer la
mollesse éventuelle de son chef..., bref, le droit
etle devoir de participer activement au sauvetage
de I'exploitation. D’ou son adhésion plus immé-
diate a la thérapie.

De méme, 'exécution des prescrip-
tions du désorceleur s’avere d’emblée

'DOSSIER
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doublement humiliante pour ’'homme devoir de réfléchir a la

ensorcelé. D’abord, certaines d’entre
elles sont tellement codées comme
appartenant au comportement typique
des ensorcelés qu’elles le dénoncent a
la suspicion, voire au mépris de la col-
lectivité, et le destituent de sa posi-
tion d’étre civilisé, rationnel et pacifique.
Ainsi pour le fait de répéter les derniers
mots de son adversaire, le fait de lui
« saler le cul », le fait de tout « clen-
cher ». D’ailleurs, toutes ces pratiques
sont des manieres peu viriles de gérer
un conflit, de régler ses comptes avec
un adversaire.

Ensuite, d’autres prescriptions exigent de lui des
aptitudes et des comportements indignes d’un
homme, ceux-la méme que les rapports sociaux entre
les sexes assignent traditionnellement aux femmes.
Car tout un pan du travail rituel ressemble étran-
gement a du travail domestique, avec sa multi-
tude de petites taches indéfiniment recommencées :
tailler des morceaux de toile rouge, puis les coudre
pour en faire autant de sachets protecteurs que la
famille compte de membres, etc. De plus, les
mesures de protection contre les sorciers sont
exactement de la méme nature que celles qu'on
recommande d’ordinaire aux femmes pour se
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meilleure fagon
d'exécuter le
programme, le droit et
le devoir de prendre
des initiatives dans ce
sens, de critiquer la
mollesse éventuelle
de son chef... »
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Apres cette
fameuse troisieme
séance ou elle
vient seule chez
Madame Flora,

mettre a I’abri des violences masculines : s’enfer-
mer, éviter les contacts, ne pas donner prise. Dans
les rapports inévitables avec les sorciers, pratiquer
la ruse, I’espionnage, l'interprétation de leurs
comportements a ’aide d’indices minuscules,
développer une intense non-communication agres-
sive — soit, pratiquer les formes de violence indirecte
propres a qui est empéché socialement, les domi-
nés, les femmes ; et, dans les rapports avec le dés-
orceleur, obéir a la lettre, lui marquer le genre de
soumission habituellement attendu des épouses.
Voila donc que, la ferme étant secouée par une crise
contre laquelle le chef d’exploitation n’a pu la
prémunir, ces activités et compétences des
femmes, tellement décriées, acquierent
une dignité, une noblesse et, surtout, une
utilité vitale. Aussi voit-on celles-ci se pré-
cipiter sur cette autonomie nouvelle (bien
qu’évidemment limitée), et se mettre a
brandir des exigences relatives a la bonne
exécution des prescriptions. Les ensorce-
1és pratiquent les rituels a 110 %, mais

; elle se c’est toujours a l'initiative des femmes,
metamorphose qui mettent un point d’honneur a étre
trés vite : peurs incollables sur le chapitre. Ce n’est pas

ey ey es qu’ainsi elles entendent concurrencer
et inhibitions

s'évanouissent.

I’homme, le chef d’exploitation, mais seu-
lement qu’elles obéissent au désorceleur
pour le bien de I’exploitation et de la
famille. Puisque une autorité supréme
(qui se trouve étre momentanément supérieure a
celle du mari) a ordonné : « Faites ceci, faites
cela », les femmes n’ont jamais peur de trop en faire
ni de trop exiger de leur époux.

Stupéfait d’avoir a en passer par 1a pour se rétablir
dans sa position de chef, choqué par cette série de
taches rituelles a caractere domestique, le mari aban-
donne bien sir I'essentiel du travail rituel a sa
femme. Mais du méme coup, il se prive des béné-
fices psychiques de cette activité rituelle. Pendant
que sa femme parcourt les infinies flexions de la vio-
lence indirecte, pendant qu’elle expérimente le plai-
sir d’un agir efficace, le chef d’exploitation est
simplement 13, a en faire le moins possible, et a grom-
meler que cela ne change pas, sans se rendre
compte que c’est sa femme qui ceuvre constamment
et qui change, elle.

‘Alors, c’est elle qui guérit la premiére ?
Oui, apres cette fameuse troisieme séance ou elle
vient seule chez Madame Flora, elle se métamorphose
tres vite : peurs et inhibitions s’évanouissent, elle
se met a déployer une énergie prodigieuse, a se pas-
sionner, a faire preuve d’invention. Elle ne craint
pas d’accuser tels ou telles, de les dénoncer dans
les pricres de protection magique, de les tuer en pen-
sée, de les fixer d’un regard terrible si elle les ren-
contre, de leur «saler le cul » s’ils entrent a la ferme.
Et, par glissement, elle acquiert une assurance
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nouvelle dans la gestion de ses relations ordinaires,
dans la résolution des difficultés quotidiennes.

Etle mari, qu’est-ce qui I'améne a changer ?

C’est son épouse, qui pendant des mois va I'instruire
a domicile, soutenue par les visites a Madame
Flora et a ses commentaires. En appliquant ses
prescriptions avec enthousiasme et en en recueil-
lant des bénéfices visibles, la femme est pour son
mari un modeéle vivant du succes thérapeutique ;
en se préoccupant constamment de le familiariser
avec la violence indirecte, en cherchant par mille
moyens a la lui faire accepter, elle finit par déjouer
ses préventions et par I’entrainer dans les compor-
tements voulus par le désorceleur.
De cette activité thérapeutique de son épouse, le
mari, évidemment, ne voit rien car, une fois encore,
elle ne fait que se tenir dans les attributions et les
compétences ordinaires des femmes : soigner et sou-
tenir les membres de la famille, chercher la meil-
leure facon de leur faire accepter ce qui leur fera
du bien. D’ailleurs, dés que I'exploitation et la
famille seront sorties du cycle des malheurs répé-
tés, les rapports traditionnels entre les sexes rede-
viendront ce qu’ils n’auraient jamais dit cesser
d’étre, et le role déterminant de la femme dans le
désorcelement tombera dans I’oubli.

| Quand on It Désorceler, on voit bien que celui qui,
pour finir, est désigné comme le sorcier responsa-
ble des malheurs d’une famille prise de malheurs
n'’y est finalement pour rien ; tandis que la famille
d'origine du fermier, ses parents et ses freres et sceurs,
est un nid de conflits violents. Pourquoi le désorce-
leur-thérapeute ne porte-t-il le fer au lieu des
conflits véritables, la famille ?
Parce que ces conflits d’intérét dans les familles pay-
sannes sont constitutifs de leur existence. Per-
sonne ne peut les résoudre sans faire exploser les
collectifs familiaux et fabriquer des individus qui,
certes, auront conquis leur autonomie person-
nelle, mais seront sortis de 'agriculture.
Tous les ensorcelés arrivent a leur premiere séance
avec deux convictions : 1. « Ce qui m’arrive, dit le
mari, ¢’est depuis que j’ai repris {la ferme} a mon
compte ». 2. Et, concernant I'identité de son sor-
cier, il a en téte le nom de tel de ses parents, son pére
ou I'un de ses freres. Le désorceleur confirme la pre-
miére affirmation, et il s’emploie immédiatement
a détourner I’accusation vers un non-parent.
Je ne peux pas m’étendre sur ce point, mais dans
I’agriculture a cette époque-1a, un jeune homme,
un subalterne, un célibataire, ne peut accéder au
statut de chef de famille et d’exploitation qu’au détri-
ment de tous ses parents proches, sans exception :
s’il devient un « patron », c’est pour avoir fait
subir a ses ascendants et a ses collatéraux, ainsi qu’a
son épouse, une série de spoliations, d’éliminations
et d’appropriations ; c’est donc pour avoir exercé



aleur encontre une certaine quantité de violence,
réelle bien que légale et culturellement autori-
sée. Ce merveilleux collectif qu’est une famille
rurale n’existe qu’au prix de ce « nceud de viperes »
auquel personne ne peut rien : vouloir en sortir, ¢’est
vouloir sortir de I'agriculture.

C’est pourquoi d’ailleurs les fermiers pris dans
des malheurs a répétition se gardent bien d’aller
consulter des psys : ils soupconnent que les psycho-
thérapies conduisent a I’émergence d’individus,
qu’elles ne peuvent éviter I’explosion de ces collec-
tifs familiaux.

| Dans le soin en général, une part de I'activité du thé-
rapeute est inconsciente. Dans quelle mesure le thé-
rapeute en médecine, en psychanalyse et dans le
désenvoiitement sait-il ce qu’il fait ?
Par définition, il est impossible de mesurer les
parts respectives de I'activité consciente et de I'ac-
tivité inconsciente. Et comment dire de quiconque,
thérapeute qu’il « sait » ce qu’il fait » On peut tout
juste affirmer qu'il dit vouloir faire ceci ou cela. Qu’il
le fasse effectivement, et que cela ait 'effet qu’il pré-
tend, c’est une autre paire de manches.
Je sais bien que les thérapies savantes (la méde-
cine et la psychothérapie ou la psychanalyse) pré-
tendent savoir ce qu’elles font et pourquoi. Mais
c’est 1a leur illusion constitutive, point. Quand
les psys, par exemple, prétendent opérer par la
parole seule, il est étonnant que leur public avale
ce bobard : ainsi, dans un cabinet de psy, ne se
confronteraient que deux « paroles », celle du
psy et celle du patient ? Mais ces paroles ne sont-
elles pas portées par des voix, et ces voix par des
corps ? Ne sont-elles pas élaborés par des cer-
veaux qui, eux aussi, sont « dans » le corps ? La
« libre parole », I'association libre, est-ce donc le
tout de ce qui se passe dans un cabinet de psy ?
Des lors, le contrat qui fixe la position physique
des partenaires, le prix, la durée et le rythme des
séances, ce serait de I’association libre ?
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A Tinverse des psys, les désorceleurs sont persua-
dés qu’ils guérissent par I’acte seul, le faire. Mais
il suffit d’avoir assisté aux séances de désorcelement
pour entendre les flux de paroles qui s’échangent
a cette occasion.

Quant a la médecine, elle a besoin, pour réaliser
son veeu de guérir les corps, de les envisager
comme des surfaces inertes et dépourvues d’affects.
Vivants, mais inertes. Ouais.

Nous aimerions tous savoir comment cela se passe
dans la téte du désorceleur. Ce montage minu-
tieux, prodigieusement intelligent, souvent effi-
cace, qu’est le désorcelement, est-il
«conscient » ou non ? Madame Flora
sait-elle pourquoi elle a inventé cette
maniére unique de tirer les cartes ?
A-t-elle « conscience » de ce qu’elle
fait quand, a la troisieme séance ou
I’épouse ensorcelée vient seule, elle
lui tire la dame de pique ? ]’ai passé
beaucoup de temps a essayer de
répondre a ces questions, ne serait-
ce que pour évaluer la place de la
manipulation dans cette affaire. Mais
j’ai cessé de me les poser quand je suis devenue psy :
ce qui se passait dans mon cabinet avait des rapports
assez vagues avec ce que décrivaient les bouquins,
et ce qu’expliquait la théorie. Et surtout, les com-
mentaires de mes patients sur tel moment décisif
de leur thérapie étaient stupéfiants : eux et moi nous
en avions des versions définitivement incompatibles.
Au nom de quoi prétendre qu’eux seuls se trom-
paient ?

Apres tout, n’est-ce pas le lot commun de toutes les
pratiques humaines ? Vouloir agir et savoir ce
qu’on a fait, n’est-ce pas un projet absurde ? On peut
certes, comme je I’ai fait, s’escrimer vingt ans sur
le désorceélement : il n’est pas interdit d’étre
curieux et d’exercer son intelligence. Mais a cette
question précise : peut-on agir et savoir (tout) ce
qu’on a fait ? Je crains que la réponse soit Non. s
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«A l'inverse
des psys,
les désorceleurs
sont persuadés
qu’ils guérissent
par |'acte seul,
le faire. »

DOSSIER



