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Le travail est invisible. Rien ne se voit. Ni l’éner-
gie, ni les nuits blanches à cogiter ou le mauvais
sommeil, ni la peur ou les répugnances à surmon-
ter, ni les solidarités à construire et les confiances à
gagner, ni les formes d’intelligence souvent rusée
qui sont mobilisées. Mais il existe des cas où le résul-
tat du travail s’objective cependant de façon specta-
culaire : les cathédrales, la tour Eiffel, le TGV…
L’œuvre finie donne une forme visible à l’effort, à
l’ingéniosité, au génie individuel et collectif de ceux
qui l’ont conçue. L’œuvre ne permet pas de com-
prendre l’intelligence en action, mais elle la maté-
rialise, la glorifie, en autorise la reconnaissance. 
Il en va différemment en ce qui concerne d’autres
activités qui ne donnent pas lieu à des formes en dehors
d’elles-mêmes : ces activités sont gestes, regards,
paroles, et tout cela s’envole, ne fait pas œuvre dans
le monde. Rien n’est déposé, arrêté, figé, sauf que
le monde des humains et de leurs interdépendances
n’existerait pas sans ces activités que l’on nomme
aujourd’hui care 1. Un mot emprunté à l’anglais,
parce que le français soin ne distingue pas l’acte
technique objectivable (et que l’on peut mesurer ou
compter), du souci, de l’attention qui glisse sans lais-
ser de traces comme une main sur le front, un
regard complice ou une plaisanterie au bon moment.
L’acte technique est travail, chacun l’admet, un tra-
vail nomenclaturé, que tout le monde n’est pas
capable de faire, qui implique formations longues et
diplômes, avec salaires (plus ou moins) et promotion
de carrière à la clé. On dit même « techniquer » un
malade ! Mais le souci de l’autre, est-ce que c’est du

travail ? 2 C’est attendu bien sûr, au titre de l’huma-

nisation des soins, comme on dit. Mais comme un plus.

Un petit plus. Car désigne-t-on par le souci des
autres un au-delà de la technique qui viendrait la trans-
cender ? Ce n’est pas sûr. Au moment de la canicule

de l’été 2003, un ministre avait même parlé « des gestes
élémentaires d’humanité » qui, en l’occurrence,

selon lui, dans les hôpitaux n’auraient pas manqué.
On appréciera le « élémentaire » à sa juste valeur. 

Le ministre aurait-il su, comme certaines infir-
mières de long séjour, vider les flacons de produits
à récurer les éviers ou à nettoyer les vitres pour les
transformer en brumisateurs ? Aurait-il eu l’idée
et le cran d’ouvrir les portes de sécurité pour ven-
tiler, ce qui est normalement interdit ? Ainsi que
l’écrivait déjà le sociologue Everett Hughes en
1956 : « L’infirmière allume aussi parfois les chau-
dières, répare la plomberie, et accomplit donc la
tâche de personnes subordonnées ou extérieures
à la hiérarchie des rôles médicaux. Cela ne lui plaît
pas, mais elle le fait. Sa place dans la division du
travail consiste essentiellement à prendre la res-
ponsabilité de faire tout ce qui est nécessaire
(quelle qu’en soit la nature) et qui risquerait de
n’être pas fait. Les infirmières n’apprécieraient
pas cette définition, mais d’ordinaire elles s’y
conforment dans leurs activités. » 3 L’une des rai-
sons pour lesquelles le travail des infirmières est
invisible, c’est qu’il est frappé du sceau de l’ambi-
guïté (ici des fonctions, mais aussi des sentiments)
et qu’elles n’en font pas forcément la publicité. 

Des savoirs domestiques
Il s’avère que formaliser le travail de care ou le tra-
vail attentionné ne va pas de soi. Il est certes plus
facile de compter le nombre de chemises qu’une
auxiliaire à domicile a repassé en deux heures
chrono que de chercher à comprendre comment
elle se soucie des vieillards chez qui elle va. Si ceux
qui essaient de comprendre le souci des autres ne
sont pas eux-mêmes très attentifs, ils risquent de
passer à côté, en raison de son caractère précisé-
ment non spectaculaire, ordinaire. L’ordinaire,
d’ailleurs, nous amène à questionner la catégorie
même de « l’invisible » et de son « dévoilement ».

De l’angoisse à la
« nature » des femmes

Pascale Molinier, professeur de psychologie à Paris 13

Paraphrasant le titre du célèbre ouvrage de Georges Devereux, De l’angoisse

à la méthode, on souligne ici la façon dont l’enfouissement du travail de care

dans la féminité permet d’éviter le sujet angoissant de la vulnérabilité.

Féminin invisible : la question du soin
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Comme le souligne la philosophe Sandra Laugier,
l’ordinaire, c’est ce que avons sous le nez et que
nous ne voyons pas, non parce qu’il ne serait pas
visible, mais parce que nous n’y prêtons pas atten-

tion, jugeant que c’est inintéressant. Qu’il n’y a

« rien à voir », comme on dit justement. 

Voici ce que m’a raconté Jacqueline, une auxiliaire
à domicile sans formation, une OS du care, pour ainsi
dire, qui s’était déplacée pour passer la nuit au
domicile d’un couple vivant avec la mère très âgée

de l’épouse. Cette dernière se trouvait hospitalisée

jusqu’au lendemain pour une intervention bénigne,

d’où la garde de nuit. Le monsieur se voyait mal mener

sa belle-mère aux toilettes ou lui changer les protec-

tions. La vieille dame étant plutôt en forme, Jacque-

line fait remarquer qu’elle n’a pas eu le sentiment

d’être très utile, elle s’est sentie plutôt comme une

« invitée », dit-elle. Au décours de la conversation,

je comprends qu’elle a amené ses propres draps de

lit. Cela ne me paraît pas un détail ou plus exacte-

ment c’est le genre de détail qui compte. Je demande :

Pourquoi ? Pour ne pas fatiguer la maîtresse de

maison à son retour, répond Jacqueline en clairon-

nant, comme s’il s’agissait d’une évidence. Elle se doute

bien que l’époux sait à peine de servir de la machine

à laver, quand à étendre le linge correctement, ou

même avoir l’idée, tout simplement, de faire la les-

sive… C’est cela le travail de care, cette attention aux

autres, cette capacité d’anticiper sur leurs besoins,

cette prise en compte des interdépendances… Le

savoir de Jacqueline est entièrement domestique. Elle

ne l’a pas acquis sur les bancs de l’école, ou dans une

formation, mais en élevant ses propres enfants, en

s’occupant de son mari et de toute la maisonnée, ani-

maux compris. Après son divorce, contrainte de

trouver un emploi, elle a choisi « naturellement » de

« s’occuper des autres ». Le gendre de la vieille

dame ne dispose pas de ce savoir domestique, il ne

l’a pas appris tout aussi simplement. C’est un

homme, aussi cela ne choque personne. Débar-

quant dans un château rempli de courants d’air, en

l’absence de cuvette, il n’aurait peut-être pas l’idée

saugrenue d’utiliser le bac à légumes du frigo pour

donner un bain de pied à la châtelaine. Mais si

l’on tourne le regard vers des « aidants » dont la femme

est atteinte de la maladie d’Alzheimer, on constate

qu’ils ont dû apprendre à faire attention, apprendre

à anticiper… On les admire, on n’en revient pas !

Ces savoirs quand ils sont incarnés dans des hommes

paraissent exceptionnels, rendent ces hommes

dignes d’admiration et de louanges. « Voyez comme

il s’occupe de sa femme ! » On remarque à peine que

ces aidants se font aider par… une armée de femmes

de ménage, auxiliaires, infirmières… 

Si le travail du care est habituellement à ce point

confondu avec des « gestes élémentaires », c’est

parce qu’il trouve son origine dans des expériences

qui peuvent être réalisées dans les sphères domes-

tique et institutionnelle, dans des activités rémuné-

rées ou dans du travail gratuit, le seul point commun

à l’ensemble de ces activités est qu’elles sont en

majorité exercées par des femmes et confondues avec

leur féminité. La féminité ici convoquée est celle qui

s’affaire « au service de » : la jeune fille gentille, la

ménagère avisée, la nounou africaine ou les femmes

du Sud nécessairement maternelles… Une femme

qui s’occupe de son mari Alzheimer (ou de son père,

sa mère, sa belle-mère…) n’a rien d’exceptionnel aux

yeux d’autrui ; même si on la plaint sincèrement, « elle

fait son devoir ». Comme si les femmes savaient

naturellement prendre en charge les dépendances

de toutes sortes et que prendre soin s’inscrivait

dans la continuité des savoirs domestiques, ni plus

ni moins reconnus que ces derniers, une sorte

d’émanation mystérieuse de la bonne

femme, au même titre que le secret de

la pâte à crêpes de tante Suzette. Dans l’en-

quête qualitative que je mène actuelle-

ment dans une association d’aidants de

proches atteints de la maladie d’Alzhei-

mer 4, enquête qui n’a bien sûr aucune

valeur de généralisation, je suis frappée

que les aidants se font beaucoup plus aider

que les aidantes. Celles-ci d’ailleurs n’uti-

lisent pas ce terme pour parler d’elles.

Qu’on l’évoque les fait sourire, elles

font remarquer qu’elles restent épouses,

aujourd’hui d’un mari dépendant dont

elles doivent s’occuper comme avant, mais plus

qu’avant. On retrouve la même continuité que

dans l’histoire de Jacqueline dont l’activité d’auxi-

liaire est en continuité avec son activité antérieure

de mère de famille. Se faire aider, « prendre du répit »,

pour utiliser l’expression consacrée dans le milieu

des aidants, les femmes y songent moins, elles se sen-

tent moins autorisées à le faire, car la prise en

charge, le dévouement sont attendus d’elles comme

une seconde nature. Elles-mêmes ont souvent inté-

gré cet idéal social qui a structuré une part impor-

tante de leur engagement familial, et puis : « Que

diraient les enfants ? » Le travail est ici confondu avec

l’amour, alors comment déroger ? 

Un mouvement collectif pour les travailleuses
du care ?
Au Brésil, les personnes salariées qui travaillent au

domicile des personnes âgées pour leur délivrer

des soins se déclarent « employées domestiques »

et non soignantes, ce qui est hautement significa-

tif. La composante domestique du care est un pro-

blème qui concerne les moins professionnalisées

des travailleuses du care (nounous, faisant fonc-

tion d’auxiliaire…) aussi bien que les plus profes-

sionnelles (aides-soignantes, infirmières). Les

infirmières françaises, on le sait, ont construit leur

professionnalité sur leur appropriation des tech-

« C’est cela le travail
de care, cette

attention aux autres,
cette capacité

d’anticiper sur leurs
besoins, cette prise

en compte des
interdépendances. »

LA PLACE DES FEMMES2
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cins les délaissaient pour s’intéresser à d’autres
techniques plus nouvelles 5. La greffe culturelle
du « rôle propre » emprunté aux sciences infir-
mières américaines n’a jamais très bien fonc-
tionné et il reste aujourd’hui encore, en France,
difficile de justifier un autre savoir sur le soin qui
ne soit pas celui des médecins ou des philosophes
de la médecine. 

Or bien que cela soit une nécessité pour contrer la
régression techniciste actuelle, formaliser et pro-
mouvoir le travail de care peut être vécu, d’une cer-
taine façon, comme une menace pour les infirmières.
D’abord parce qu’il est clair qu’elles n’en ont pas
l’apanage et qu’elles partagent cette activité avec
d’autres femmes moins diplômées, voire pas diplô-
mées du tout. Des femmes qu’elles commandent

de surcroît et sur lesquelles elles
ont fait retomber la plupart du « sale
boulot ». Cela impliquerait un jeu d’al-
liance et de solidarité qui remettrait
en question les rapports de hiérarchie
entre travailleuses du care et construi-
rait des rapports inédits entre care pro-
fessionnel et care domestique, entre
soignantes et familles. Or, la profes-
sionnalisation des infirmières est
certes acquise, mais sur des bases
technicistes où tout retour vers les
savoirs domestiques peut être perçu
comme délégitimant. Mais surtout,
me semble-t-il, dans le contexte
actuel, l’analyse de la place du travail
de care dans les institutions de soins

renvoie aux infirmières une image cruelle de leurs
propres pratiques uncaring. Je m’explique. D’un côté,
le travail de care, comme réponse attentive aux
besoins d’autrui, est étroitement articulé avec le soin
des corps, donc avec le sale boulot dont se sont déles-
tées les infirmières. Je pense à la toilette en parti-
culier, rôle propre des infirmières, mais déléguée
aux aides-soignantes. Les infirmières découvrent
parfois à regret qu’elles ont de la sorte, en particu-
lier dans certains secteurs comme la gériatrie et la
psychiatrie, jeté, pour ainsi dire, le patient avec l’eau
du bain, et que leur travail s’est considérablement
vidé de son sens. De l’autre côté, la traçabilité, la
gestion des dossiers, des sorties et des entrées, la ma -
nipulation complexe et risquée des médicaments,
solutés et chimiothérapies, finissent par monopo-
liser le temps et l’attention des infirmières. Car dans
un temps qui est compté et morcelé (les infir-
mières sont interrompues tout le temps), de l’atten-
tion, il leur en faut beaucoup pour ne pas se
tromper. On touche là le problème, à mon avis cru-
cial et souvent très mal théorisé, des rapports dyna-
miques voire antagonistes entre le cure et le care, ou
si l’on préfère entre le curatif et le prendre soin.

Seule une personne à la fois détendue et très expé-
rimentée peut, par exemple, poser un cathéter à
un grand prématuré tout en étant attentive à sa dou-
leur. Pour un jeune interne ou une infirmière
novice, la concentration que requiert le geste tech-
nique est incompatible avec l’attention à la détresse
de l’enfant. En toute bonne logique, dans ce genre
de soin, il faut la plupart du temps être deux pour
que l’un, au moins, n’oublie pas le patient, pendant
que l’autre lui sauve la vie 6. Le care perd toute conno-
tation féminine une fois qu’on a compris que, en
particulier dans le contexte du soin hospitalier, il
ne peut se maintenir qu’au prix d’une volonté et
d’un effort collectif. Il faut alors définitivement renon-
cer à en faire une qualité personnelle – il suffirait
d’avoir les bonnes personnes (des femmes éduquées
selon leur « nature ») au bon endroit – pour s’in-
terroger sur les conditions sociales qui l’autori-
sent ou lui font obstacle. Le care ne relevant pas de
la nature des femmes, mais trouvant sa source
dans certaines expériences, il suffit de supprimer
la possibilité de ces expériences pour que le care dis-
paraisse. Ainsi des infirmières condamnées à pré-
parer des chimiothérapies très complexes pour
des patients en semi-ambulatoire qui sont déjà
arrivés quand ceux de la veille ne sont pas encore
partis, ces infirmières, surtout les nouvellement diplô-
mées, n’ont pas le temps, quel que soit leur sexe,
leur personnalité ou la qualité de leur formation,
de déployer le moindre travail de care et d’autant
qu’elles ont honte du sort qui est fait aux patients
attendant debout avec leur cancer et leur valise. Se
concentrer sur la préparation du traitement permet
aussi, défensivement, d’éviter d’avoir à les croi-
ser. On sait qu’actuellement, autre évitement, les
infirmières confrontées à ce genre de contexte
tendent à chercher une solution à leur malaise en
demandant leur mutation vers un ailleurs, lequel
s’avèrera parfois plus pénible encore. 

Un choix politique
Il paraît que des animaux de laboratoire à qui des
animaliers donnent à manger un artefact de nour-
riture sont physiologiquement moins stressés que
des animaux à qui l’on ne donne rien du tout, bien
que les premiers n’aient pas objectivement reçu plus
de nutriments que les seconds. Comme le sou-
ligne avec ironie la philosophe éthologue Vin-
ciane Despret, « c’est l’intention qui compte » 7. Si
le care marche pour les animaux, alors que penser
pour les humains ? Je me demande vraiment quel
est le pouvoir thérapeutique à court et à plus long
terme d’un soin techniquement performant quand
il est administré sans attention ? Que se passe-t-il,
y compris à un niveau physiologique, quand la
médecine fait peur à ceux qu’elle soigne ? Aussi
quand les intellectuels du microcosme parisien
ricanent sur le « care mémère », une « histoire de
bonnes femmes », des « nunucheries », on ne

…/…

« On touche là le
problème crucial et

souvent très mal
théorisé, des rapports

dynamiques voire
antagonistes entre le
cure et le care, ou si
l’on préfère entre le
curatif et le prendre

soin. »

Féminin invisible : la question du soin
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minisme dans la société française. Une société où
l’on nous fait croire que les femmes « auraient tout
gagné », mais où l’on continue de penser que les
domaines où, pour des raisons historiques liées au
patriarcat, les femmes excellent, comme le domaine
du care précisément, ne méritent pas que l’on s’y
intéresse intellectuellement et politiquement. De
façon assez acerbe, on nous répond : il n’y a pas d’ar-
gent pour ça, il faut faire avec ! Or, je pense que notre
capacité à demeurer une société décente repose
actuellement sur celle de prendre au sérieux les
enjeux du soin, entendu comme attention portée
aux besoins et à la personne d’autrui. Pour soute-
nir cet enjeu de civilisation, il nous faut donc igno-
rer souverainement les Cassandre de « la crise de
l’Euro » et autres effondrements des marchés pas-
sés ou à venir, et s’interroger sur ce qu’on pourrait
faire, même à moyens constants. 
J’ai bien conscience de tenir là un propos pas très
politiquement correct. Si je suis convaincue qu’il
faut mieux reconnaître, mieux distribuer et
mieux rémunérer les activités du care, et bien
consciente des coupes budgétaires réalisées à
tout va, je pense aussi que s’il fallait toujours
attendre d’avoir plus de moyens, on ne ferait
jamais rien. Les lamentations généralisées qui
caractérisent les Français d’aujourd’hui, où cha-
cun rejette sur les autres la responsabilité de sa
soi-disant impuissance – « C’est la faute au Direc-
teur, la faute aux Gestionnaires, la faute au Gou-
vernement … ou la faute au personnel mal formé
et de mauvaise volonté » – font partie intégrante
du problème que nous avons à traiter collective-

ment. Tout ne se résume pas à une question de
moyens, ni de bonne gestion. Quand les gens se
bougent, ils obtiennent des résultats. Je pense par
exemple au Réseau Éducation Sans Frontières
(RESF). Il faut donc aussi croire que certaines
choses sont importantes, plus importantes que
d’autres. Pour revenir sur le soin, penser à notre
vulnérabilité est certes angoissant et il serait sans
doute plus confortable, en apparence, d’en délé-
guer le souci à des personnes subalternes qu’on ne
serait pas obligé d’écouter et qui, de toutes façons,
hésiteront à parler publiquement. Rendre visible
et compréhensible le travail de care, l’extraire de la
« nature » des femmes, peut contribuer à nourrir
le débat sur l’importance de nos vies et de l’atten-
tion qu’il convient d’accorder à ceux, plus souvent
celles, qui en prennent soin.
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Le plaisir d’être au service

Ce que j’aime bien, en fin de consultation, quand on a bien fait le tour de toutes les
questions médicales, c’est ce moment délicat où j’aide les vieilles dames à remettre
leur manteau. Un geste tout simple, où je leur tiens le manteau et les aide à enfiler les
manches. Comme si en me mettant à leur service, c’est toute la noblesse de notre
métier qui était ainsi représentée, où au-delà du savoir et du pouvoir médical, ce sont
les notions d’aide et d’humanité qui sont mises en jeu.

Delphine Hubert, médecin généraliste à Paris
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