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Du travail des femmes, on pourrait dire qu’il est
invisible par définition. Ensuite, voir comment il s’est
rendu peu à peu visible, au fil des siècles. Et com-

ment le déni et la menace d’un retour à l’invisibi-
lité est permanent, parce que l’invisibilité du travail
des femmes n’est pas seulement un moyen de
mieux les exploiter, ou de créer de la compétition
en leur défaveur, mais un soubassement de l’ordre
social…

Au commencement, donc : organisation de l’invisi-
bilité, résumée par je ne sais plus quel taliban de
l’Antiquité grecque : une femme bien, c’est une
femme dont il n’y a rien à dire et qu’on ne voit pas.
Le patriarcat répartit les femmes en catégories

étanches, en fonction des intérêts des
groupes dominants masculins : les esclaves
qui travaillent à toutes sortes de produc-
tions, les concubines et les épouses, seules
accréditées à la fabrication des héritiers
mâles et censées exister le moins possible en
dehors de cette tâche spécialisée. Il est
impensable que les femmes forment des
groupes qui s’affirmeraient par eux-mêmes,
défendraient leurs intérêts et leurs moyens
de subsistance. Le psychanalyste Michel
Tort définit ce schéma patriarcal comme une
organisation cumulant « pouvoirs, domi-

nation masculine, maîtrise de la reproduction,
monopole des attributs de filiation, maîtrise des rap-
ports mère enfant, violence sexuelle sur les femmes

et les enfants, définition des normes sexuelles. » 
Dans ce cadre-là, comment se situe le travail des
femmes ? Comme l’explique Olwen Hufton dans
le tome 3 de la magistrale Histoire des femmes (Plon,
1994) : « On attendait des femmes des couches popu-
laires qu’elles travaillent pour subvenir à leurs

besoins ». Les historiens nous montrent des femmes
qui gagnaient leur vie souvent loin de chez elles :
domestiques, colporteuses. Les jeunes filles du
Forez et du Dauphiné allaient s’employer comme
ouvrières du textile, dormant sous le métier de leur
maître, cette main-d’œuvre bon marché expli-
quant le développement de l’industrie textile euro-
péenne. Comme l’a si bien montré Arlette Farge,
au XVIIIe siècle, le peuple vit, gagne dans la rue ses
moyens de subsistance, comme aujourd’hui dans
les pays pauvres : les femmes bricolent, lavant du
linge ici, vendant des légumes par là, fabriquant des
gâteaux que leurs enfants vendent etc. ; « La majo-
rité des familles européennes vivaient d’expé-
dients, et la femme jouait un rôle déterminant »,
écrit toujours Olwen Hufton. Il y a eu aussi des
femmes artisanes, des artistes respectées – sou-
vent, faut-il le dire, oubliées ensuite bien plus vite
que leurs homologues masculins –. 
Les femmes exerçaient donc toutes sortes de

métiers sous l’œil vigilant des corporations qui, selon
la situation économique, les excluaient ou non
de telle ou telle profession : elles avaient le droit,
par exemple, de fabriquer des vêtements, ou seu-
lement des tabliers et de la lingerie. « Au cours du
XVIIIe siècle, les possibilités de travail pour les
femmes s’élargissent », note toujours Olwen Huf-
ton, « mais il est frappant de constater que dès qu’un
marché s’ouvrait, le nombre des postulantes aug-
mentait, entraînant une baisse de salaires. Le tra-
vail était alors considéré comme « réservé aux
femmes » et les salaires fixés en conséquence ». C’est-
à-dire globalement moitié moins que les hommes.
Là, on tombe sur une question vraiment intéressante.
Pourquoi, par définition, les femmes sont-elles
moins payées, au Moyen-Age… comme aujourd’hui ?
Dans le cadre patriarcal, l’autonomie des femmes
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est impensable : un père ou un mari est censé
leur procurer un toit, autrement dit une femme est
toujours supposée ne pas travailler directement pour
assurer la subsistance de sa famille ou d’elle-même,
même quand elle le fait, alors qu’un homme est tou-
jours supposé être en charge de famille, même quand
il ne l’est pas. 
Surtout : il est d’ordre public que les femmes ne puis-
sent se rendre autonomes. C’est un principe fon-
dateur, on ne transige pas. Au XXe siècle, toujours
dans cette logique on parlera de « salaire d’appoint ».

Deuxième acte, 1789, la Révolution produit une rup-
ture fondamentale qui va se traduire, contrairement
à ce qu’on aurait pu imaginer, par une terrible
 aggravation de la situation. C’est parfaitement
analysé par Geneviève Fraisse dans son livre clé Muse

de la raison. D’abord, le contexte : désormais, tous
les hommes se valent, l’aristocrate égale le paysan,
égale le riche bourgeois, égale le tâcheron. Imagi-
nez le choc, par rapport au monde antérieur où les
positions s’acquièrent par la naissance, sont étroi-
tement hiérarchisées et figées parfois depuis des siè-
cles, avec le Roi surplombant le tout. 
En 1789, les femmes jouent le jeu, réclament pour
elles aussi : liberté égalité fraternité. Que croyez-vous
qu’il arriva ? Juste le contraire. Geneviève Fraisse,
qui a codirigé le tome 4 de l’Histoire des femmes, l’ex-
plique très bien : « La démocratie portait en sa struc-
ture la possibilité de l’égalité des femmes. Cette égalité
a été récusée pour des raisons de principe. Les
hommes ont eu peur de l’autonomie des femmes.
Ils ont craint la confusion des sexes, ils ont pensé
que les femmes allaient devenir des rivales, ils ont
cru que la moralité allait se perdre. » Chacune de
ces propositions mériterait des analyses approfon-
dies. Disons simplement que l’acharnement contre
elles a été grand (par exemple, en 1804, l’épisode
d’un projet de loi « portant défense d’apprendre
aux femmes à lire »). On en reste suffoqués :
qu’est-ce que ça pouvait bien faire, que les femmes
lisent, étudient, occupent des métiers ? La réponse
est nette et sans fioritures : « Au XVIIIe siècle, les
femmes lisent et quelques-unes écrivent », dit
Geneviève Fraisse, « mais à cette époque une excep-
tion ne fait pas la règle. Au XIXe siècle une femme
auteur devient insupportable, parce que si elle le
fait, pourquoi pas toutes les autres ? ». 
Donc, à peine le germe de l’égalité semé, le
XIXe siècle va en rendre l’accès impossible pour
les femmes. Un énorme travail théorique et juri-
dique a été fait pour qu’elles n’aient aucun accès
au pouvoir, aux savoirs, aux métiers. Donc
aucune place dans la vie économique ou artis-
tique. Pour ce faire, on a verrouillé leur incapa-
cité juridique (« incapables » avec les enfants et
les fous). On a crée une opposition qui existe tou-
jours (partiellement) : un domaine public la
citoyenneté, le travail, réservé aux hommes, et

un domaine privé, réservé aux femmes, placé
hors vie politique et économique. 
Pour mettre au point une organisation aussi vigou-
reuse, le XIXe siècle va créer de toutes pièces deux
personnages inventés pour les besoins de la cause,
deux personnages qui n’existaient pas jusque-là :
la Mère entièrement chargée de l’éducation et
de la santé des enfants, et la Ménagère s’occu-
pant entièrement de son foyer, les deux souvent
confondues, évidemment. Là où les femmes des villes
et celles des campagnes étaient mères et ménagères
entre autres tâches, les femmes du XIXe

siècle sont verrouillées dans des rôles
créés sur mesure, pour bloquer toute
possibilité d’être autres, ou de faire
autre chose. 
A point nommé, les hygiénistes met-
tent en lumière les risques encourus
par les enfants placés en nourrice, l’im-
portance des soins matériels, l’impor-
tance d’une organisation familiale
centrée autour de la mère (pardon,
la Mère) tandis que tous les machos
de service réactualisent les vieux dis-
cours sur la mollesse du cerveau des
femmes, ces humains de deuxième zone, leur mor-
phologie douteuse les vouant exclusivement à l’en-
fantement (vous trouverez l’original chez Aristote
et quelques autres). 
Le XIXe siècle pose donc la disparition des femmes
comme travailleuses, comme maîtresses dans des
arts ou des métiers. « Une femme qui se met à tra-
vailler n’est plus une femme » écrivait Jules Simon
en 1860. CQFD. Au XIXe siècle, la femme qui travaille
empiète sur l’espace public (masculin), ce qui
porte atteinte à l’ordre social et à la moralité.
Sauf que… c’est la période de la révolution indus-
trielle : en réalité, les femmes travaillent, dans
l’industrie, et ailleurs, comme elles l’ont toujours
fait… Des milliers, des millions de gens qui ne
sont pas censés exister où ils sont (les paysans sans
droit en Chine d’aujourd’hui, ou les femmes au XIXe

siècle, c’est la même histoire, organisée avec une
précision politique sans faille), mais qui travaillent
quand même, c’est une situation très profitable :
précarité totale et salaires très bas. 
Les hommes, y compris les syndicalistes, vont
défendre la vieille idée patriarcale selon laquelle
un homme doit pouvoir nourrir sa famille alors
qu’une femme devant nourrir sa famille est quelque
chose qui n’est pas censé exister. Dans les années
soixante (du XXe siècle), Jeannette Laot, première
femme en situation de visibilité à la CFDT – alors
encore syndicat ouvrier chrétien – rencontrera
cette incompréhension quand elle posera cette
question : d’accord, les femmes sont censées être
au foyer, mais quid des veuves, des femmes seules
avec famille à tel ou tel titre ? La revendication por-
tée très timidement au début du XXe siècle de leur
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bizarrement n’a jamais abouti. Personne semble-

t-il n’a revendiqué que les ouvriers mâles célibataires

soient payés comme les femmes. N’oubliez pas

qu’à l’époque, avant de monter à la tribune pour

s’exprimer, la femme qui avait le courage d’être syn-

diquée devait demander une autorisation écrite de

son mari… 

Le fait que les femmes ne sont pas censées travail-

ler est donc la base de leur invisibilité – et de leur

exploitation. On voit à travers tous ces exemples qu’il

n’y a aucune raison proprement économique ou

sociale dans cette invisibilisation des femmes, dans

cette lutte permanente pour les empêcher d’exis-

ter sur quelque scène publique que ce soit : la rai-

son est politique, symbolique.

Troisième acte, à la suite des luttes féministes entre-

prises – avec quelles difficultés, et quel courage ! –

dans les années 1830, et particulièrement efficaces

dans la seconde moitié du XXe siècle, les femmes sem-

blent avoir conquis, peu à peu, les droits inscrits dans

le projet Liberté, égalité, fraternité,

qui, lui, est toujours d’actualité. La plu-

part de nos contemporains imaginent

un mouvement en continuité depuis le

début du XXe siècle, vers une « émanci-

pation » des femmes, quittant le « foyer »

pour accomplir une « massive entrée

dans le monde du travail » à partir des

années 60… et Christine Delphy de

s’étonner à juste titre que dans les

représentations sociales, les femmes

semblent toujours surgir d’ailleurs

comme des hordes venues soudain

investir le salariat (les femmes représen-

tées comme « de l’extérieur », autre

moyen efficace de les invisibiliser, de les compter

pour rien dans le débat démocratique)… En réa-

lité, plus d’un tiers des ouvriers du textile en 1900

étaient des femmes, et le moment le plus creux du

XXe siècle en ce qui concerne l’emploi féminin a été

au tout début des années soixante. 

Le problème, c’est que l’invisibilité des femmes dans

l’histoire du travail reste invisible (même chose en

politique, et avec quelle insistance, voir l’excel-

lent travail de Marie Joseph Bertini, Femmes le pou-

voir impossible).

A la fin du XXe siècle, des sociologues femmes,

(Margaret Maruani, Danièle Linhart par exem-

ple) ont attiré l’attention sur le biais produit par les

pré supposés : par exemple, pour tout le monde, socio-

logues inclus, l’ouvrier type était un homme, tra-

vaillant dans la grande industrie. En réalité,

l’ouvrière du textile aurait été un modèle type

plus pertinent. Sauf qu’on ne l’a pas vu, on ne l’a

pas vue…

Une histoire « neutre » du travail est nécessairement

masculiniste, « elle ne peut être qu’aveugle, ampu-

tée, non pertinente », écrit Delphine Gardey, qui

a étudié dans la période de naissance le salariat

employé – dans les banques, à la poste, etc. – en cher-

chant à repérer « comment s’élaborent et se sédi-

mentent certaines formes de division sociale et

sexuelle du travail ». Son livre, La Dactylographe et

l’expéditionnaire, est passionnant. A La Poste, par exem-

ple, les femmes apparaissent parce que les hommes

se révoltent contre les bas salaires. On les vire, on

met des femmes, payées moins, au mois, sans

primes (puisqu’on vous dit qu’elles ne sont pas cen-

sées travailler !). Le mot « féminisation » date de

cette fin du XIXe siècle. Delphine Gardey montre très

précisément cet entêtement à toujours différencier

(les femmes ne passent pas par le même escalier d’en-

trée que les hommes, etc.) et dévaloriser ce que font

les femmes à qui sont réservées sans humour les

tâches de reproduction, les tâches répétitives

conçues délibérément comme telles : « C’est parce

que ces métiers sont définis comme féminins qu’ils

perdent leur valeur indépendamment des tâches

effectuées » écrit-elle. Un exemple : lorsque la

première machine à écrire Reming-

ton apparaît aux Etats-Unis en 1883, sté-

nographe paraît un métier noble,

masculin et moderne, qui demande

« intelligence et discrétion », qui sup-

pose des capacités de collaborer avec

le patron. On organise des concours de

vitesse sur machine à écrire, sur le

modèle des courses automobiles ! Les

participants, placés sur une estrade,

rivalisent de virtuosité sur leur clavier,

face à la foule admirative. Mais très

vite le modèle de la machine à coudre

(les deux machines sortent des mêmes

ateliers) l’emporte, aux Etats-Unis puis

en France : la technique dactylographique, soudain,

n’époustoufle plus les foules, la vitesse n’évoque plus

les audacieux vertiges de la course automobile,

mais le charme un peu inutile d’un piano… Le sec-

teur entre-temps s’est entièrement féminisé, il

s’agit de compresser les coûts en organisant les dac-

tylos en pools et en les faisant taper au kilomètre,

aux alentours des années 20, on ne parle plus de

la maîtrise technique : il faut taper de plus en plus

vite, mais que ce soit normal. Bel exemple d’invi-

sibilisation. Qu’on retrouverait partout.

Comment un tel escamotage est-il construit ? se

demande Delphine Gardey « comme dans le cas des

linotypistes, il est possible de dire pour les dactylos

que la qualification est conceptualisée comme

quelque chose que les hommes ont et dont les

femmes manquent » (puisqu’on vous dit qu’elles

n’ont rien à faire là !). Tous les discours, du fabri-

cant aux chefs de service, aux journaux, visent à invi-

sibiliser la qualification en la niant… Il faut lire cette

histoire, et y réfléchir. Elle est toujours à l’œuvre

aujourd’hui.

«Une histoire
neutre du 
travail est

nécessairement
masculiniste,

elle ne peut être
qu’aveugle,

amputée, non
pertinente. »

…/…

Féminin invisible : la question du soin
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glants qui se perpétuent ne sont pas liés au deuxième
épisode de notre histoire, le moment révolution-
naire – porteur d’un dynamisme vers égalité et jus-
tice –, mais au vieux fonds patriarcal dont notre
époque se croit un tout petit peu vite débarrassée. 
Le voilà bien vivant, et pas du tout archaïque,
comme l’explique magnifiquement Michel Tort,
il est d’ailleurs embusqué, en chacun de nous,
hommes et femmes, dressés au fond de nous à
justifier « le père archaïque », à lui redonner sa
place « éternelle » , garante d’ordre et de protec-
tion, et si dure à contester… Les figures fabri-
quées pour mieux invisibiliser les femmes
aujourd’hui se lisent dans le conflit entre la Mère

et la Travailleuse, censées se débrouiller entre
elles pour régler les problèmes aussi politiques et
importants que la fabrication de nouvelles géné-
rations de citoyens… Historiciser tout ce qui sem-
ble un invariant, une donnée « naturelle » est la
première chose à faire pour poser les problèmes
de façon politique, comme le rappelle Michel
Tort. Les aberrations des discours du XIXe siècle
sur les femmes peuvent faire sourire, il serait inté-
ressant de tenter de comprendre comment notre
époque organise aussi des pièges en en portant
aux nues ou en rendant invisibles et archaïques
des manières de se représenter chacun sous
forme de la Mère, la Ménagère, la Travailleuse, –
le Père, le Ménager et le Travailleur.
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Brevets ou « trouvailles » ?

En tant que nounou par intermittence et historienne en
herbe, j’ai découvert que je faisais un travail invisible.
Pour moi, laver le nez d’un enfant est très simple : je fais
tomber une petite goutte sur la joue, puis sur le front,
puis une autre sur la bouche, deux ou trois dans la
narine, puis une autre sur le front et ainsi de suite pour
réussir à laver le nez d’un tout petit. 
Une amie médecin m’a incitée à raconter ce geste quo-
tidien parce que cela ne brutalisait pas l’enfant. Tenir un
enfant bloqué entre les jambes pour réussir à injecter du
sérum physiologique dans ses narines ne me semblait pas
humain. C’est pourquoi j’ai cherché à le faire sans violence,
en attirant son attention sur d’autres parties de son
visage, pour que cela passe aussi inaperçu pour lui que pour
moi. 
Après avoir gardé plusieurs enfants, je vois que l’implica-
tion n’apparaît pas par génération spontanée. Elle naît d’une
relation de confiance avec les parents, où la nounou est
une vraie partenaire de l’éducation et pas une simple exé-
cutante des consignes des parents. Par exemple, pour les
filles que j’ai le plus longtemps gardées, les mercredis, je

choisissais toutes sortes de musées ou d’autres activités qui
me plaisaient et dans lesquelles je pouvais leur faire par-
tager mes goûts. Plusieurs années après, nous gardons contact
et c’est un vrai plaisir de nous retrouver. 
Bien sûr, il est toujours possible de réduire une
 nounou à une « prestataire de service » qui est respon-
sable de l’enfant pendant quelques heures par jour et
évite qu’il ait des accidents. Mais les enfants voient très
vite quand une nounou est considérée comme une
employée qui comble les créneaux où les parents ne
peuvent pas être présents. Dans ces cas-là, même avec
de la bonne volonté, il n’y a pas besoin de faire appel
à la créativité, et il s’agit juste d’être « responsable » et
« professionnelle ».
L’investissement dans l’éducation et le bien-être de
l’enfant ne peut venir que de la voix et la place qu’a la
nounou au sein de la famille, et tout d’abord de sa
relation avec les parents. 
Malheureusement, pour les laboratoires, ce genre de
trouvaille ne risque pas d’être breveté, car on ne peut
pas tirer d’autre profit que le bien-être de l’enfant.

Natalia Calderón Beltrán, étudiante en histoire et en sciences politiques
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