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Robjectif, m’accompagne gaiement. Quelques

minutes plus tard, nous attaquons les spaghettis
bolognaises. Tout baigne. Je remarque à peine les
personnes qui s’installent à côté de nous. Du

moins, dans un premier temps. Un je ne sais quoi

me fait lever la tête ; je reconnais alors une copine

de ma fille, d’autant plus facilement qu’elle a de

magnifiques cheveux roux. Puis, le calme se fait,

chacun retient son souffle. Le garde-champêtre

arrive et bat le tambour… « Avis à la popula-

tion… »

La jeune fille prend la parole ; d’une voix très posée

et parfaitement audible, elle claironne à la cantonade :

« …Oh, mamie, je le reconnais… c’est lui qui m’a

mis un doigt dans le derrière ! » 

Mon épouse fait tomber sa fourchette. Je manque

de m’étrangler. Mon intérêt pour la gastronomie

italienne chute brutalement. Je me fais un peu

l’effet du Grand méchant loup confondu par le Petit

chaperon rouge ; vingt sourcils froncés se tournent

vers moi. Nif-Nif, Naf-Naf et Nouf-Nouf remontent

leurs manches… en fait, je ne suis pas au restaurant :

je suis dans la merde. Deux secondes plus tard, un

flash spécial en direct de mon cortex cérébral

relie cette affirmation gênante à mon vécu profes-

sionnel : je revois la scène à l’origine de ce (putain)

de malentendu… je m’empresse de rétablir la réa-

lité historique.

Premièrement : ce n’est pas moi.

Deuxièmement : ce n’est pas ce que vous croyez. 

Mère-grand m’écoute en se grattant la tête. Par-

faitement détendu (tu parles…), j’en remets une

couche en souriant et j’interpelle la jeune fille à la

mémoire défaillante : voyons, ma grande, j’étais

en face de toi pendant l’examen… et ta sœur, elle

tricote un pull au facteur ? 

La mamie hésite un instant avant de m’étrangler.

Heureusement, un éclair de lucidité illumine sa

petite fille ; celle-ci confirme bientôt ma version

des faits. « Ah oui… peut-être… c’était pas vous ;

c’est le docteur qui m’a examinée… »

L’atmosphère, lourdement chargée, s’allège un

peu. Mère-grand se fend d’une grimace qui res-

semble à un sourire et mon épouse arrête la procé-

dure de divorce… Le dîner reprend son cours ; mes

voisines entament leur galette et leur petit pot de

beurre tandis que nous finissons nos spaghettis.

Naf-Naf continue cependant à nous regarder de tra-

vers ; apparemment, il a très bien entendu l’an-

nonce du garde-champêtre, mais un peu moins le

dialogue avec Mère-grand. J’arrive quand même à

avaler ma pizza sans que les carabiniers me tombent

dessus. Ceci dit, le charme de la soirée a du plomb

dans l’aile. Je décline l’offre de boire un café et je

me sauve avec ma femme sous le bras.

En sortant, Nouf-Nouf (qui doit avoir une très

bonne audition) m’adresse un sourire XXL. Dehors,

il fait doux. Ça ne m’empêche pas de relever mon

col de veste. Je mets également mes lunettes de

soleil, malgré une luminosité très relative…

… Putain de métier ; et la tendresse, bordel !

Avant-guerre, les suffragettes se sont bougé la ron-

delle pour obtenir le droit de vote, mais les mecs

d’aujourd’hui ont aussi du pain sur la planche : ils

n’ont pas encore obtenu tout à fait le droit de

prendre soin. Sans suspicion… Ceci dit, les

femmes sont-elles réellement prêtes à abandon-

ner leur chasse gardée ? Quand j’en vois certaines

en plein syndrome de Stockholm avec des blai-

reaux qui leur piétinent la tronche, j’en doute un

peu. Mais c’est une autre histoire ; nous parlerons

de choses qui fâchent un autre jour…

Angèle, le trompe-couillon 
et la T2A

Angèle, dans le temps, quand elle faisait les toilettes aux vieilles patientes de mon ser-

vice de gériatrie, prenait toujours le temps de plaisanter, y allant de mots crus et de sou-

rires. « Alors, maintenant, on va s’occuper de la foufoune… », « Et puis un peu de trompe-

couillon pour finir », en mettant du rouge aux joues en fin de toilette. Quand la patiente

à la fin était toute propre, elle était contente, et Angèle aussi.

Aujourd’hui, avec la tarification à l’activité, les nouvelles aides-soignantes, les rempla-

çantes d’Angèle, sont méprisées, dévalorisées, elles courent après le temps, prises dans

un système où la galéjade n’existe pas, n’est plus comptée, ni reconnue. Alors rares sont

celles qui arrivent à trouver encore le temps et l’énergie de plaisanter, et les toilettes sont

devenues tristes.

Et si c’était la T2A, le trompe-couillon ?

Marie D’Umigna, psychologue dans un service de gériatrie à Marseille
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En 1999, la guerre du Kosovo venait de se termi-
ner. Une rencontre fut organisée en France par la
revue Transeuropéennes, intitulée « Pour de nou-
velles perspectives dans les Balkans ». 
Elle réunissait des femmes de toutes les régions
de l’ex-Yougoslavie, décidées à se rencontrer et à
se parler, par-delà les frontières qu’on avait susci-
tées entre elles. Des femmes décidées à s’occuper
de la paix, dans un contexte où les hommes
venaient, avec la plus grande violence, de se faire
la guerre. Des femmes dont la guerre avait rendu
non seulement invisible, mais illicite, le désir de
paix. Des femmes dont le militantisme antinatio-
naliste était une occasion d’opprobre et de persé-
cution dans leur propre pays. 
Réalisant, pendant ces jours de rencontre, une
série d’entretiens avec elles pour la revue Transeu-

ropéennes qui organisait ces journées 1, j’ai été sai-
sie de ce que cette question de la guerre mettait
en jeu de la relation homme-femme, des repré-
sentations du féminin et de la question du genre
dans les affirmations du nationalisme et dans le
travail de pacification.
Prendre soin d’une région blessée, restaurer les
liens fracturés, n’était-ce pas aussi interroger les
fonctions attribuées au genre ? 

Une politique du lien
Dans un moment où le standard médiatique de la
représentation des femmes dans la guerre oscillait
entre celle du viol ethnique et celle de la mater

dolorosa portant l’enfant accroché à son sein, ces
femmes, qui avaient eu leur part des violences, des
fuites et des persécutions, refusaient avec une
détermination sans faille les représentations victi-
maires du féminin dont les noms les plus célèbres
du journalisme en général, et du photojourna-
lisme en particulier, ne cessaient de se faire l’écho.  
Theodora Tabacki, étudiante, le disait ainsi : Il y a
un rôle spécifique des femmes, mais pas dans un sens

biologique. On doit construire le féminin en termes de

pouvoir, de solidarité et de sujet. Il semble que les femmes

aient de meilleurs moyens de communiquer, de surmon-

ter les différences ethniques, de produire les réseaux

transnationaux et transethniques.
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Et Zarana Papic, anthropologue originaire de Bel-
grade, ajoutait : Dans la tradition des Balkans, les

hommes ont toujours fait la politique, mais ils font tou-

jours la guerre. La politique des hommes les mène ainsi

à l’échec, puisqu’ils sont contraints à la guerre. Il y a

donc un espace social pour politiser l’énergie des

femmes ; mais il y a nécessité pour les femmes d’en pren-

dre conscience et d’agir.

Deux éléments fondamentaux sont ici affirmés. D’une
part la répartition des rôles ne repose nullement
sur des critères biologiques, mais bel et bien sur des
critères culturels, socialement déterminés et non
pas naturellement donnés. C’est dans la tradition
de l’éducation des femmes que l’aptitude au lien,
au suivi relationnel, est transmise comme un acquis
culturel. Et cet acquis est en effet un atout, qu’il faut,
en tant que tel, valoriser. Lorsque Théodora vise à
« construire le féminin », c’est de cette éducation
à la solidarité qu’elle parle, et de l’incidence posi-
tive qu’elle peut avoir sur les processus de recons-
truction. De même lorsque Zarana décrit les
femmes comme des « êtres obligés de dialoguer, de
gérer les tensions, d’aider à la socialisation ».
Il y a donc bien une partition initiale. Mais celle-ci
n’est pas infériorisante : elle peut au contraire être
exploitée comme un acquis positif. Elle est ici pen-
sée quasiment en termes de supériorité straté-
gique. Il ne s’agit pas de présenter les femmes
comme plus douces ou plus aimantes, mais
comme plus éduquées à tisser les liens, et de ce
fait plus aptes à construire, là où les hommes ont
été plus délibérément programmés pour détruire.
D’où la remarque essentielle de Zarana sur un
conditionnement masculin à l’échec.
La guerre, originellement montrée comme mani-
festation de puissance et de virilité, apparaît ici au
contraire comme la marque même de l’impuis-
sance : celle des impasses de la destruction, et de
l’impossibilité de les résoudre par la violence. Une
représentation du viril associée à la brutalité est
donnée ici non pas dans les termes valorisants de
la fascination ou même de la terreur, mais dans
les termes discréditants de l’échec : quelque chose
qui est associé non pas à la crainte, mais au mépris. 

Après la guerre

Christiane Vollaire, philosophe

Comment un moment-clé de l’histoire récente de l’Europe cristallise les

enjeux liés à la fois au genre et à l’instauration de la paix, autour d’un constat

d’échec de la violence guerrière.

Féminin invisible : la question du soin

§Guerre, 

§Femmes, Condition féminine, 

Droit des femmes, 

§Histoire, §Société
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cède une véritable puissance du féminin, dirigée
non pas contre les hommes, mais contre les stan-
dards de la virilité et des traditions machistes de l’Eu-
rope centrale. Ce que signifie la formule de Zarana :
Il y a donc un espace social pour politiser l’énergie des femmes.
C’est-à-dire pour faire de cette puissance que
donne l’aptitude au lien la forme d’un nouveau rap-
port au politique d’un nouveau régime de sociali-
sation. L’historienne Svetlana Slapsak le dit
autrement : Il y a eu rencontre entre le féminisme et la

dissidence dans les années 80. Les femmes n’ont jamais

déserté le domaine de la communication. Ma meilleure amie,

Natasa Kandic circulait pendant la guerre parmi les Alba-

nais. Elle faisait le travail des journalistes. Ce sont tou-

jours les femmes qui font le travail de communiquer.

Dans le modèle culturel spécifique aux Balkans, le sys-

tème patriarcal laisse un espace marginal aux femmes.

Mais elles connaissent les langues et communiquent : ce

sont les marginaux qui fondent l’échange.

Un autre concept de la reconstruction
Cette idée, que la marginalité des femmes dans
les affrontements de pouvoir est ce qui leur donne
la place centrale dans la gestion du post-conflit,
dit à quel point le vrai pouvoir ne peut être conçu
que comme nécessairement pluriel. Un concept
discriminant du pouvoir, incarné dans le « système
patriarcal » que dénonce Svetlana, est mis en
échec par la violence même qu’il suscite. Et cette
mise en échec ouvre l’espace à un concept pluriel
de la relation politique. Non pas évidemment le
concept d’une harmonie ou d’un accord parfait,
mais celui de la possibilité reconnue du dissensus,
du débat et de la différence. Un désaccord possi-
ble qui ne mène ni à la domination ni à la guerre,
et mette fin au cycle infini de la soumission et de
la revanche. Un dissensus qui puisse abolir les
alternances binaires de la nation-victime et de la
nation-vengeresse. 
Mais Florina Krasniqi, architecte kosovare, pointe
du doigt la réactivation des jeux de pouvoir non
pas seulement au sein des nationalismes belli-
queux suscités par les conflits dans les Balkans,
mais au sein même des instances internationales

supposées promouvoir la paix : L’un de nos pro-

blèmes majeurs, à nous qui intervenons sur la question

de l’éducation, est que celle-ci n’est pas considérée par les

responsables internationaux comme prioritaire : elle est

très accessoire par rapport à la liste de leurs priorités.

Ainsi, alors que les Kosovars devraient s’organiser et se

partager les responsabilités pour reconstruire la société,

ce sont les ONG qui se combattent entre elles pour la

reconstruction. J’ai donc à combattre des initiatives

étrangères, plus grosses et plus fortes, pour le Kosovo.

Ici s’affrontent précisément deux concepts de la
reconstruction : l’un, purement matériel, met en
présence des intérêts économiques et des rapports

de profit dans les passations de marché concer-
nant l’urbanisme et l’immobilier : toute guerre,
générant de la destruction, génère par là-même

les profits florissants de la reconstruction, comme

le montrait déjà par exemple, dans la France des

années cinquante, la reconstruction de villes

comme Dunkerque ou le Havre. 

L’autre concept, essentiellement mental, intellec-

tuel et moral, traite de cette reconstruction sym-

bolique que représente la question de l’éducation,

comme possibilité de réhabiliter mentalement

une génération sabordée par la guerre, et de pré-

parer l’avenir de la suivante. Le discours de Flo-

rina, tenu juste après la guerre

du Kosovo, est clair : les OIG

internationales font passer l’im-

médiateté des rapports de pou-

voirs économiques entre puis-

sances mandataires bien avant

l’écoute des besoins de la popu-

lation. Mais aussi les ONG font

passer l’intérêt de leurs subven-

tions, et des rapports de rivalité

qu’elles génèrent, bien avant la

préoccupation d’une améliora-

tion des conditions d’existence

des populations auxquelles elles

sont supposées fournir un sou-

tien. 

Et, plus généralement, les rap-

ports de domination imposés par

des sociétés patriarcales, qui ont

abouti à la guerre, se retrouvent

dans la domination imposée par les intervenants

internationaux à une population infériorisée par

sa faiblesse économique, et dont les représentants

de la société civile ne sont de ce fait pas même

écoutés. Après avoir subi la domination des natio-

nalistes, il faudra subir celle des internationaux,

dont les manières de faire, pour être moins évi-

demment violentes, n’en sont pas moins aussi dis-

criminantes.  

Ainsi se répondent en série ce que la philosophe

Rada Ivekovic appelle des « faux universels » : com-

portements qui, pour être universellement répan-

dus, n’en sont pas moins destructeurs de l’idée

même d’universalité. Le faux universel est ce qui

invisibilise le processus de discrimination en le

naturalisant, en faisant de la faiblesse une essence

féminine, et de l’attention à l’autre la marque

même de cette faiblesse.

Les faux universels
Milka Tadic, journaliste du Montenegro, montre

ainsi comment la revendication d’un « droit des

femmes » fonctionne à l’encontre de ce qu’elle

prétend protéger : Ce que je défends, ce sont les droits

de l’Homme fondamentaux, pas les droits des femmes.

Certains types d’abus concernent plus spécifiquement les

« Les ONG font passer
l’intérêt de leurs

subventions 
bien avant 

la préoccupation 
d’une amélioration 

des conditions
d’existence 

des populations
auxquelles elles sont

supposées fournir 
un soutien. »

…/…

INVISIBLE ?1
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dans les prisons, les pressions sur les enfants. Mais la

lutte contre ces abus est inscrite dans les droits de

l’Homme, et les femmes n’ont aucune spécificité juri-

dique à défendre.

Ce qui est dénoncé ici est précisément ce faux uni-
versel que représente « la femme », dissociée en
tant que telle d’un universel humain. Que des
abus puissent concerner majoritairement des
femmes ne signifie nullement qu’ils leur soient
attachés par essence, pas plus que la dénonciation
de l’esclavage ne devrait concerner les droits « des
Noirs ». 
Refuser d’essentialiser, c’est précisément inscrire
la question du droit dans un possible universel issu
non pas de la nature, mais d’un possible accord
culturel. C’est donc par là même aussi la recon-
textualiser dans son ancrage historique. C’est
parce que, historiquement, une part de l’huma-

nité a pu être exclue de l’exercice du
pouvoir, qu’elle a pu aussi, du moins
en partie, être éduquée à des formes
différentes d’exercice de la responsa-
bilité. 
Dans le moment historique qui est le
nôtre, les formes patriarcales de la

responsabilité politique ne sont pas seu-
lement en échec dans les régions visi-
blement dévastées par la violence de
la guerre. Elles le sont aussi dans les ter-
ritoires occidentaux où s’amorcent
les dévastations consécutives à ces
combats de crocodiles que permet-
tent la dérégulation financière et la des-
truction des systèmes juridiques et
institutionnels. On voit bien que la
guerre que se mènent les puissances
financières, donnant lieu aux « OPA »
(Offres Publiques d’Achat) comme à des
actions-commando, est moins une
guerre entre ces puissances qu’une

guerre menée par le marché de la finance contre le
marché du travail. Elle conduit, à travers les recon-
figurations imposées aux entreprises, aux phénomènes
de délocalisation et d’attaques massives contre le droit
du travail. Mais elle conduit aussi, par les phénomènes
de privatisation, à une progressive disparition de la
protection sociale et des institutions. 
Quel serait, en ce sens, l’équivalent du véritable
combat que menaient, il y a un peu plus de dix
ans, les femmes militantes des Balkans non pas
pour faire la paix (elle venait d’être faite), mais
pour, véritablement, l’instaurer et lui permettre
de perdurer ? Slavica Inzevska, journaliste macé-
donienne, y apportait une réponse : Il faut créer un

ciment pour que les femmes n’acceptent pas cette posi-

tion d’auxiliaires politiques. Il existe des possibilités

d’agir différemment pour les femmes. Elles ont expéri-

menté leur propre pouvoir, elles sont capables d’être lea-
ders. Mais il y a une impossibilité pour les femmes macé-
doniennes d’accepter les femmes d’autres ethnies. Les
femmes en Macédoine sont traditionnalistes, rigides,
tournées vers le passé. Il faut combattre cette manière de
ne pas accepter l’autre et la différence.

Le faux universel, qui essentialise la différence
entre hommes et femmes, est celui-là même qui
pousse les femmes à s’identifier aux représenta-
tions qui confortent la ségrégation. Et Slavica
montre ainsi l’intériorisation du comportement
machiste chez les femmes macédoniennes tradi-
tionnalistes comme le premier obstacle à la possi-
bilité d’une émancipation. Elle met en évidence
le fossé qui se creuse entre l’expérience que les
femmes peuvent faire de leur propre pouvoir, et
le refus où elles se tiennent de l’assumer. 
Dans toute guerre, pendant que les hommes sont
au front, les femmes assument le suivi de la vie
quotidienne, incluant aussi le fonctionnement
des activités de production assumées par les
hommes en temps de paix. Elles maintiennent,
par la position sociale où elles se trouvent, la
continuité des activités vitales, aussi bien dans
leur dimension domestique que dans leur dimen-
sion économique. Bref, elles sont conduites à
assumer les fonctions généralement attribuées
aux hommes, et par lesquelles les sociétés patriar-
cales définissent précisément la supériorité mas-
culine, tirant argument de la place subalterne
assignée au genre féminin pour en déduire une
infériorité naturelle.

La guerre comme révélateur
La guerre, en ce sens, pourrait apparaître comme
tout autre chose qu’une parenthèse : un révéla-
teur de la capacité des femmes à assumer des rôles
réputés masculins, et la preuve donc que ces rôles
ne sont que l’objet d’une assignation sociale, pas
d’une essence masculine ou féminine. C’est, par
exemple, durant la guerre d’Algérie que nombre
de femmes algériennes, impliquées dans les activi-
tés du FLN et concourant, par leur rôle écono-
mique ou même par leurs actions militaires, à ses
succès, ont eu l’espoir que leur situation sociale
pourrait changer et qu’elles ne seraient pas ren-
voyées, après la fin des combats, à leur condition
domestique. Mais ce révélateur n’a pas fonctionné
comme tel, et les femmes, une fois la paix venue,
ont été renvoyées à la condition asservie que la
guerre leur avait provisoirement fait quitter. Le
processus de décolonisation n’a pas fonctionné
comme un processus d’émancipation des femmes.
Et ce en partie parce qu’une majorité de femmes,
pas seulement manipulées, mais souvent aussi pro-
fondément identifiées à leur condition tradition-
nelle, ont refusé de prendre acte de ce que la
guerre avait révélé. 

…/…

« La guerre 
pourrait apparaître

comme un révélateur

de la capacité 

des femmes à

assumer des rôles

réputés masculins, 

et la preuve 

donc que ces rôles 

ne sont que 

l’objet d’une

assignation 

sociale. »
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