
« La tache aveugle »
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Les images produites par les technologies visuelles
à usage médical voient leur pouvoir d’élucidation
sans cesse amélioré par les avancées technolo-
giques. En quelques décennies, on est passé de l’ex-
ploration d’un organe à celui des tissus qui le
composent, de l’observation des structures anato-
miques à celle de leur fonctionnement intime. Si
les retombées sont immenses sur les plans diagnos-
tique, thérapeutique (imagerie interventionnelle)
et scientifique (imagerie fonctionnelle du cer-
veau, par exemple), en revanche nous ignorons
presque tout des conditions de production de ces
images, de leurs modalités de réception et de
consommation ou encore de leurs effets dans la
sphère sociale. Comme si la clarté que ces images
projettent dans l’intérieur du corps humain aveu-
glait ceux qui s’en approchent – radiologues, tech-
niciens, cliniciens, patients, chercheurs – au point
de rendre impensable toute mise en question du
dogme d’une imagerie médicale bienfaitrice de l’hu-
manité. Comme si, au sein de ces dispositifs de vision
sophistiqués, se trouvait une tache aveugle similaire
à celle qui existe au sein de l’appareil de vision
humain. C’est aux limites de cette zone opaque que
nous travaillons depuis plusieurs années avec pour
objectif de faire reculer notre ignorance en la
matière. Comment ? En appliquant à l’imagerie médi-
cale une méthodologie de nature ethnographique
qui privilégie le travail de terrain et l’observation
directe, et dont le principal mérite est de mettre en
relation les discours et pratiques relevant de
domaines habituellement disjoints : la technique
et le médical, le social et l’imaginaire, le politique
et le financier, etc. Dans cette optique, dite globale
ou holiste, l’imagerie médicale est définie comme
(1) l’ensemble des dispositifs techniques et scien-
tifiques permettant de créer des images du corps
humain ; (2) les images produites par ces disposi-
tifs ; (3) les savoirs et les acteurs mobilisés par la fabri-
cation et la mise en œuvre de ces dispositifs, et (4)
par l’interprétation et l’utilisation des images ainsi
produites. 
Où ? Le travail de terrain est conduit non pas
dans les sociétés industrialisées du Nord où ces
 technologies sont produites et mises en œuvre,
mais au Sud, dans des pays en voie de développe-
ment situés en Afrique, un continent dans lequel
elles diffusent de plus en plus rapidement. 
Quoi ? Non pas l’imagerie médicale en général, mais
deux « modalités » (pour reprendre la terminolo-

gie des radiologues) situées aux deux extrémités de
la gamme des technologies. Soit la radiologie, la pre-
mière historiquement parlant, et l’Imagerie par Réso-
nance Magnétique (IRM), la dernière en date des
inventions dans ce domaine. 

Du pouvoir de vérité de la radiographie
Nous commencerons par la radiographie et le
rôle qu’elle joue, ou plutôt qu’on lui fait jouer, dans
le dépistage de la tuberculose, une pathologie
courante et en nette augmentation parmi les popu-
lations les plus pauvres des pays pauvres. Nos obser-
vations ont été effectuées dans une structure
sanitaire (un centre de santé) située à la base de l’ap-
pareil de soins biomédical et dotée d’un appareil
de radiologie simple servi par un manipulateur qui
faisait office de radiologue. 
Premier constat, l’utilisation de la radiologie dans
de telles structures repose sur les
compétences de techniciens en
radiologie qui n’ont pas été for-
més pour interpréter les images
qu’ils réalisent, une tâche réservée
en principe aux seuls radiologues.
C’est de manière empirique que
les manipulateurs apprennent donc
à le faire, dans un contexte où la
radiographie est créditée d’un fort
pouvoir d’élucidation par l’ensem-
ble des acteurs concernés, y compris
les radiologues. Avec pour consé-
quence une tendance à porter en
excès des diagnostics positifs de tuberculose, alors
que l’on sait que la radiographie, en théorie, n’en
est pas capable à elle seule.
Deuxième constat, la prescription d’examens radio-
graphiques par les soignants en charge de la consul-
tation de « tri » n’est pas conforme aux directives
internationales édictées par l’OMS, qui stipulent
d’utiliser, en premier lieu, uniquement les exa-
mens de laboratoire. Or, il s’avère que les soi-
gnants concernés (il s’agit d’infirmiers et
d’infirmières) ont l’habitude de prescrire une
radiographie en première intention devant une symp-
tomatologie clinique évoquant une atteinte tuber-
culeuse. Au-delà du souci légitime de se prémunir
contre une défaillance toujours possible du labo-
ratoire, ces pratiques s’inscrivent dans une cul-
ture médicale héritée des colonisateurs français qui
privilégie une approche individuelle du patient fon- …/…
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photographique, “
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Jean-François Werner, anthropologue, chercheur à l’Institut de Recherche et Développement, spécialiste de 
photographie et d’imagerie médicale, UMR 912 (IRD, INSERM, Université de Provence)
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une tradition anglo-saxonne, davantage orientée vers
une approche collective du problème et faisant
un usage massif de la microscopie (examen des cra-
chats), qui a fini par l’emporter au plan internatio-
nal. Cette spécificité française s’enracine dans une
histoire, remontant au début de la radiologie
(1895), au cours de laquelle tuberculose et radio-
logie ont été intimement liées au point que l’on a
pu dire que la tuberculose a été autant constituée
par la radiologie que celle-ci l’a été par la tubercu-
lose 1. 
Troisième constat, le recours excessif à la radiogra-
phie est déterminé également par l’existence d’une
forte demande de la part des patients qui la préfè-
rent aux analyses de laboratoire. Une préférence
qui repose sur la croyance profondément ancrée
dans leur esprit selon laquelle l’image radiographique,
à l’instar d’une image photographique, « ne ment
pas ». Au point que cette « photographie de l’inté-
rieur du corps humain » qu’est une radiographie
constitue, pour nombre de patients, une preuve indu-
bitable de l’existence ou de l’inexistence d’une patho-
logie. C’est la raison pour laquelle ils disent qu’elle
les « rassure » davantage que les explications orales
fournies par les soignants à partir des résultats de
l’examen clinique ou de l’analyse des crachats.
En effet, contrairement à la radiographie où l’opé-
ration technique se fait sous les yeux mêmes du
patient et avec sa participation active, dans le labo-
ratoire, elle s’effectue en dehors de son contrôle
visuel, selon des modalités dont il ignore tout.
Dans ces conditions, le pouvoir de vérité du labo-
ratoire est bien moindre que celui de la radiogra-
phie pour des patients qui accordent une plus
grande confiance à ce qu'ils voient qu'aux dis-
cours de leurs semblables. Or, les microbes, les
patients ne les voient pas, tandis qu’une radiogra-
phie, non seulement ils la voient, mais ils la touchent
et ils peuvent même partir avec. 
Cette matérialité de l’objet radiographique explique
en partie le pouvoir d’attraction exercé par la
radiologie, dans la mesure où les patients empor-
tent la preuve visuelle de leur maladie ou de l'ab-
sence de maladie, sous la forme de quelque chose
de tangible, qu’ils pourront conserver pendant
des années, montrer à leurs proches et, éventuel-
lement, à d’autres soignants. Et puis une radiogra-
phie argentique, en raison de ses dimensions
importantes, de la matière à la fois souple et résis-
tante dont elle faite, de sa durabilité, constitue
un marqueur bien plus valorisant du statut social
que le bout de papier récupéré au laboratoire sur
lequel sont inscrits des signes incompréhensibles.
D’un point de vue social, la possession d’une image
médicale est donc à replacer dans le cadre de la
consommation généralisée et ostentatoire des
images de toutes sortes que les technologies de l’in-
formation et de la communication (télévision,

Internet, téléphones portables, affiches publici-
taires) déversent à flot continu dans les sociétés du
Sud. 

L’Imagerie par Résonance Magnétique (IRM)
Le cas de l’IRM « haut champ » dont il va être ques-
tion à présent 2 est particulièrement intéressant parce
qu’il s’agit d’une innovation technologique en
cours d’introduction en Afrique subsaharienne
et que l’on peut donc en observer directement les
modalités d’appropriation. A ce propos, il faut
mentionner que, de manière générale, la diffusion
des techniques d’imagerie médicale dans les pays
du Sud est un phénomène stimulé par une offre sans
cesse renouvelée de la part des industriels du Nord
qui les fabriquent, et par une demande soutenue
émanant de tous les acteurs du champ de la santé
au Sud. Au premier plan, les radiologues qui veu-
lent utiliser les mêmes outils que leurs collègues du
Nord, puis les cliniciens qui en attendent des diag-

nostics plus précis, et enfin les
patients qui, ayant eu connais-
sance de ces technologies à
travers des fictions télévisées
(Dr House, par exemple) et/ou
des émissions de vulgarisa-
tion médicale, aimeraient
pouvoir en profiter eux aussi.
Au second plan, des techno-
crates (ceux des ministères de
la Santé locaux, ceux de la
Banque mondiale) qui ont
en commun une même
croyance dans la toute puis-
sance de l’imagerie médicale
capable d’améliorer la qualité
des soins et de réduire les
dépenses de santé, voire de
faire gagner de l’argent. Des
assertions, diffusées à l’échelle
planétaire par des groupes
de pression associant radio-

logues et industriels, que les scientifiques peinent
à questionner, notamment parce que les financements
pour développer une approche critique du phéno-
mène sont rares. Et s’il n’y a pas de financement, c’est
parce qu’il n’y a pas de volonté politique, au Nord
comme au Sud, pour en découdre avec le mythe
d’une technique censée régler tous les problèmes.

L’IRM haut champ : fille du mythe, 
servante du pouvoir
Au contraire, la persistance de ce mythe arrange tout
le monde, y compris et surtout les politiques qui,
dans les pays du Sud, voient dans l’innovation
technique un moyen de stimuler le développe-
ment économique tout en confortant leur pouvoir.
De ce point de vue, l’introduction de l’IRM haut
champ (la version la plus sophistiquée et aussi la plus

…/…

Que fabriquent les images ?
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groupe des PMA (Pays les Moins Avancés) est
exemplaire de la manière dont une technique
d’imagerie peut être instrumentalisée à des fins autres
que médicales. Dans le cas que nous avons étudié,
la décision d’acquérir cette technique a été prise
par le chef de l’Etat en personne, dans le cadre d’une
politique d’inspiration néolibérale qui fait de l’ap-
port des capitaux extérieurs la pierre de touche du
développement économique du pays. Pour cela, toute
une série de chantiers ont été lancés afin de doter
le pays d’infrastructures modernes censés attirer les
investisseurs et les touristes fortunés. Entre autres
réalisations (un nouvel aéroport, des autoroutes
urbaines, des hôtels de luxe, des centres commer-
ciaux climatisés), on compte aussi la modernisation
des principaux hôpitaux publics de la capitale
dans le but de les doter de plateaux techniques (ima-
gerie médicale, réanimation, blocs chirurgicaux)
équivalents à ceux que l’on peut trouver dans des
pays développés du Nord. 
Outre le fait de proposer à une clientèle interna-
tionale fortunée des prestations médicales de meil-
leure qualité, l’introduction de technologies
perfectionnées, comme l’IRM haut champ ou les …/…

scanners multi barrettes, présente un autre avan-
tage, celui d’assurer localement une grande visibi-
lité médiatique à ceux qui prennent en charge le
financement de ces opérations. Car, investir dans
l’imagerie médicale est bien plus rentable en
termes de communication qu’un investissement réa-
lisé, par exemple, dans la lutte contre la tubercu-
lose, cette maladie des pauvres un peu sale et
honteuse, à laquelle personne n’a envie de voir asso-
cier son nom. Des opérateurs privés – entreprises
et groupes confessionnels – l’ont bien compris
qui ont entrepris d’installer dans ce pays des équi-
pements d’imagerie médicale sophistiqués destinés
à améliorer leur image de marque et accroître le
nombre de leurs clients ou de leurs fidèles. 

La haute technologie : 
diviser pour mieux régner ?
Un fois surmontées les difficultés de tous ordres
(financier et technique surtout) inhérentes à l’ap-
propriation d’une technologie aussi complexe par
un pays pauvre du Sud, on observe l’apparition d’un
clivage, dans la population, entre une minorité qui
peut y accéder et une majorité qui ne le peut pas.
Cette inégalité étant à mettre essentiellement sur

QUELS ENJEUX SOCIO-ÉCONOMIQUES ?2
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En effet, alors que le coût d’une radiographie pul-
monaire était environ de 5 € dans la structure
mentionnée plus haut, celui d’un examen IRM varie
de 164 € (pour les agents de l’Etat) à 255 € pour le
reste de la population. Soit des montants importants
dans un pays où le PIB annuel par habitant tour-
nait autour de 1 500 € en 2008-2009, et où la part
du budget des ménages consacrée aux dépenses de
santé ne dépasse pas, en moyenne, 3 %. 
En pratique, l’accès à cette technique est donc
réservée avant tout aux patients qui bénéficient d’une
couverture sociale, qu’elle soit procurée par l’Etat
(fonctionnaires, étudiants) ou par des assurances
privées (salariés du secteur privé). Ainsi, alors que
le pourcentage de la population générale disposant
d’une couverture sociale est de 20 % (un taux
que l’on retrouve dans la plupart des pays afri-
cains), les patients issus de cette catégorie représen-
tent 75 % de la clientèle de l’IRM. Quant aux
80 % de la population dépourvus de couverture
sociale, leur accès à l’IRM est déterminé par leur
capacité à payer un examen dont le montant
(255 €) représente entre 15 et 20 % du PIB annuel
par habitant. Dans ces conditions, seule une mino-
rité aisée (membres des professions libérales, com-
merçants et artisans) est en mesure de régler le coût
d’un examen qui, il faut le souligner, a été calculé
au plus juste et ne permet pas de parvenir à l’équi-
libre budgétaire compte tenu de l’importance de
l’investissement initial (1,5 million d’euros). 
De plus, outre le fait d’aggraver les inégalités
dans l’accès aux soins, l’introduction de techno-
logies d’imagerie de plus en plus sophistiquées
et de plus en plus coûteuses a pour effet de modi-
fier le fonctionnement même de l’appareil des
soins. En effet, l’acquisition d’un équipement
IRM haut champ représente un investissement
important qu’il importe d’amortir et encore

…/… mieux de rentabiliser. Par là, il faut entendre
faire du profit, y compris dans le secteur public
où les établissements hospitaliers attendent des
services d’imagerie médicale qu’ils « rapportent ».
Ce n’est pas nouveau, mais le phénomène s’ac-
centue avec la montée en puissance des machines
et leur coût de plus en plus important. Sur le ter-
rain, on constate que cette évolution entraîne une
augmentation de la consommation d’imagerie
médicale selon le schéma suivant. Les radiologues
sont incités par les gestionnaires des établisse-
ments concernés à augmenter leur productivité.
Pour cela, ils ont tendance à accepter quasiment
toutes les demandes, y compris lorsque l’indica-
tion est mal posée ou la prescription non
conforme. Cette attitude entraîne un accroisse-
ment de la prescription d’examens par des clini-
ciens qui attendent de l’IRM qu’elle résolve leurs
problèmes diagnostiques d’un coup de baguette
magique, tout en servant de substitut à une rela-
tion médecin-malade dont la qualité laisse sou-
vent à désirer en Afrique 3. Des cliniciens eux-
mêmes soumis à des pressions de la part de
patients qui veulent consommer des images d’au-
tant plus désirables qu’elles sont rares. 
En guise de conclusion, nous dirons que l’image
médicale n’est pas seulement l’aboutissement d’un
processus technico-scientifique, elle est aussi le
produit d’une construction sociale et historique dont
il importe de connaître les tenants et aboutissants.
Dans cette perspective, en raison de sa nature
ambivalente, à la fois outil diagnostique et objet de
consommation, produit industriel et support de com-
munication, l’image médicale constitue un lieu pri-
vilégié pour étudier comment les systèmes de
santé, au Nord comme au Sud, vont résoudre
l’aporie qui consiste à articuler deux conceptions
radicalement différentes du soin : le soin en tant
que service et le soin en tant que marchandise.

Que fabriquent les images ?

L’image est là. On la voit au scanner. Elle persiste à l’ap-
peler « une tache » au poumon. Ce sera son nom de code
en quelque sorte, surgi tout droit des anciens sanatoriums,
des chaises longues alignées devant un paysage de mon-
tagnes, dans lesquelles reposaient tous ceux auxquels, subi-
tement, le souffle avait manqué… Mais pour elle, il n’y a
pas eu de signes annonciateurs, pas de crachats san-
glants, pas de fatigue, pas de perte d’appétit, pas de toux
inexpliquée, rien qui annonce la tache. 
De cette image que tous les médecins scrutent à pré-

sent avec tant de soin, de cette image qui parle à la place
de son corps, qui trône en lieu et place de sa personne,
de son sang qui circule, de son cœur qui bat, de ses
jambes qui courent, de cette image qui suscite tant de
compassion dans leur voix lorsqu’elle leur dit son âge,
de cette image improbable comme un corps étranger
au sien qui fait sa propre loi . 
De cette image qui surgit de nulle part, et d’un seul
coup la vie ne se compte plus que sur les doigts d’une
seule main.

Noëlle Lasne, médecin du travail

De cette image
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