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Pratiques : Vous travaillez avec la revue Pratiques
depuis une dizaine d’années, particulièrement avec
une rubrique que vous aviez créée avec Patrice
Muller, intitulée « Images du corps ». Comment
vous êtes-vous intéressée à cette question ?

Monique Sicard : A l’origine, je suis agrégée de bio-
logie, avec un double intérêt pour la nature, l’éco-
logie, le terrain, la montagne, la marche… et l’in-
térêt ou plutôt une légitimité que je me donne
pour dialoguer avec le milieu médical, et pour
m’intéresser aux questions des représentations du
corps, et de ses traces. Double casquette qui m’a
conduite à devenir géologue – le terrain –, et
simultanément à m’intéresser à la question de la
trace. De là mon intérêt pour des images plus
matérielles, et notamment les images scientifiques
et médicales d’aujourd’hui. J’en suis venue à faire
des films. En tant que géologue de terrain, cela
m’intéressait d’impliquer le corps, le mouvement,
la montagne, se déplacer… j’ai toujours voulu lier
les questions théoriques et les questions corpo-
relles, ne pas être assise et figée. Je travaillais en
Tunisie. Lorsque je suis rentrée en France, la géo-
logie avait évolué, elle était devenue plutôt physi-
cochimie. On m’a proposé de travailler en labora-
toire à l’observation de fractures dans des
feldspaths… sous microscope. Alors que je condui-
sais la land-rover dans les djebels du Maghreb au
soleil, on m’offrait une bourse de quatre années
en Belgique sous la pluie, j’étais très jeune et stu-
pide et je me suis enfuie. Il a bien fallu que je tra-
vaille, et j’ai décidé d’œuvrer dans le monde
 culturel, puisque le monde de la recherche était si
austère, techniciste... J’ai travaillé pour la future
Cité des Sciences et de l’Industrie, j’ai enseigné
quelques années, puis on m’a appelée pour
œuvrer au projet Biosphère – toujours l’écologie
et la géologie – de ce futur musée de la Villette.
J’ai commencé à travailler pour des films en tant
que conseiller scientifique, en apprenant la réali-
sation et la production sur le tas. Puis j’ai été appe-
lée par le CNRS qui avait besoin de quelqu’un avec
la double casquette, scientifique et cinématogra-
phique.

C’est le cinéma qui vous a amenée au CNRS ?
Au CNRS, j’étais responsable de la production
cinéma. Je n’ai pas pu m’empêcher de réfléchir
au paradoxe qui pouvait lier une démarche de

construction scientifique avec une réalisation ciné-
matographique. Il me semblait qu’il y avait des
tensions entre une démarche cognitive : la volonté
de connaître le monde qui nous entoure et celle
de faire des films qui touchent de manière sensi-
ble le spectateur. Je devais relever ce défi. J’ai com-
mencé à écrire. Comme je me sentais plus légi-
time dans le domaine de la biologie, la physiologie
et la médecine du fait de mon passé universitaire,
j’ai commencé à travailler de manière théorique
sur les images. Qu’est-ce qu’une image, qu’est-ce
que regarder, voir ? Je ne trouvais pas de réponse
à l’époque. Depuis, la pensée de l’image a fait du
chemin. J’avais du mal à trouver des interlocuteurs
qui distinguent bien la part de la médiation, du
support, la matérialité, les dispositifs de fabrica-
tion de l’image, avec l’objet de l’image, ce à quoi
elle réfère, ce qui est représenté en elle. Cette dis-
tinction me paraissait importante pour dévelop-
per une pensée de l’image qui se tienne et ne soit
pas dans la confusion ou la naïveté. Je me suis dit :
allons voir le milieu médical. Là, il y a des enjeux
de vie et de mort, l’image n’est pas quelque chose
d’anodin, elle n’est pas une simple imagerie sur
laquelle on ne réfléchit pas. Je pensais trouver des
pistes intéressantes.

A quel moment s’est faite la rencontre avec Pratiques ?
J’ai eu très tôt une position critique vis-à-vis de la
sémiologie de l’image, analyse qui resterait au seul
niveau de l’image, parce que j’avais réalisé des
films. Au montage, on voit bien comment un quart
de seconde d’une image peut changer le sens
d’une séquence, mais aussi de tout un film. Je me
posais ces questions en tant que géologue : chaque
centimètre de terrain est différent du centimètre
carré voisin, comment trouver une pensée géné-
rale, des lois qui gouvernent ensemble ? On ne
peut pas rester dans le constat descriptif d’un
espace-temps singulier. Je me suis posé la même
question pour les images. Des philosophes de
l’image ont produit des discours sur la photogra-
phie. Venant du monde des sciences exactes, je
savais qu’un discours général pouvait être réfuté
par un contre-exemple. J’ai écrit plusieurs livres à
partir de scénarios. Notamment un petit livre qui
s’appelle L’année 1895, l’image écartelée entre voir et
savoir, où j’étudie des synchronies, celle de la nais-
sance du cinéma, de la naissance de la psychana-
lyse et de la naissance des rayons X. J’avais publié
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ce livre à l’occasion du centenaire de la naissance
du cinématographe par les frères Lumière. Patrice
Muller l’avait lu, il était très ouvert, avide de savoir
et de rencontres. Il m’a invitée un soir à venir par-
ler de l’ouvrage. Je suis venue, il y avait un tout
petit groupe, j’ai commencé à parler, la soirée s’est
prolongée tard, ils étaient passionnés. Voilà com-
ment j’ai fait la rencontre de Pratiques, grâce à
Patrice. Je lui ai proposé d’assister à des examens
d’imagerie, sur le terrain. Pour moi, une image se
fabrique, c’est un objet, il y a de la matière, des
dispositifs de fabrication, des enjeux, des
machines, des politiques. Patrice, en tant que
généraliste, était intéressé à voir ces examens, ma
demande lui offrait l’opportunité de frapper aux
portes, et sa blouse blanche m’introduisait. Nous
sommes partis pour quelques années de visites, de
rendez-vous, enregistrés, plus ou moins décryptés,
qui restent encore à mettre en forme. Beaucoup
de choses n’ont pas été publiées. Nous avions
l’idée de faire un livre. Avec des difficultés théo-
riques : quel axe choisir, quel point de vue, que
dire sur ces images ? On peut parler des images
de médecine de mille et une manières.

De ces questions d’origine, comment votre pensée
a-t-elle évolué ?

Sur le plan théorique, j’appartiens à deux cou-
rants. Ce qu’on appelle la « génétique » des textes
et des formes, l’objet du laboratoire du CNRS
auquel j’appartiens avec des littéraires qui travail-
lent sur les manuscrits d’écrivains, sur la manière
dont ils écrivent, le sens de leurs
ratures, pour retrouver le cheminement
de leur pensée, décrire les processus
de création. On a créé un art nou-
veau : « génétique des arts visuels », cou-
plé à « génétique des arts plastiques »,
sur la genèse des films et de la photo-
graphie. Il s’agit aussi d’aider les créa-
teurs, notamment photographes,
montrer les enjeux, les difficultés,
montrer qu’il y a des temps longs
dans la photographie : c’est souvent l’implication
de toute une vie. Faire connaître les processus et
les faire aimer, souvent malgré eux car ils sont
souvent niés dans la création photographique :
on jette les archives. On ne veut pas parler de
fabrication, il faut créer, que tout vienne de l’esprit.
Je pense que c’est une erreur, car comprendre la
manière dont sont produites les œuvres permet de
raconter, d’être dans le récit, dans l’histoire, four-
nit les instruments d’un récit qui va se répercuter,
d’un intérêt pour les auteurs. Ces démarches mises
au point pour la création artistique contempo-
raine peuvent s’appliquer à d’autres domaines
d’images et à des images du passé, des auteurs du
XIXe siècle ou autre. Mettre au point une démarche
théorique est compliqué, il faut des arguments. L’au-

tre champ théorique est celui de la revue Médium
qui se penche sur la question des médiations,
c’est-à-dire des intermédiaires transformants et
qui montre comment ces médiations peuvent être
motrices et elles-mêmes créatrices, orientées…
des comportements, des structures, une évolu-
tion… Cette revue s’intéresse notamment aux
techniques contemporaines, Internet, l’image-
rie… Elle s’efforce de saisir le monde contempo-
rain, ce qu’est notre époque, comment elle
fonctionne. 

Quelles sont les grandes questions en lien avec
les images du corps en médecine ?

Une même imagerie du corps, une radiographie du
poumon donne un résultat différent selon l’auteur.
Les échographies sont opérateur-dépendant, mais
pas seulement, également selon la machine. Si elle
s’appelle Siemens ou Philips, le résultat peut être
différent. Dans l’imagerie médicale, on ne peut pas
ignorer la dimension industrielle qui est énorme.
Quatre grandes multinationales : Toshiba, Siemens,
Philips et General Electric font la pluie et le beau
temps. Le généraliste a peu accès à l’imagerie, il peut
faire des échographies (s’il acquiert le matériel et la
formation – ndlr –) mais pas les autres images, qu’il
reçoit. A la fin du XIXe, il y a eu un grand conflit entre
les médecins et les non médecins qui pratiquaient la
radioscopie, des passionnés de photographie,
comme Albert Londes… Le conflit a duré quarante
ans et s’est terminé par la victoire des médecins : il
faut être médecin pour pratiquer la radiographie.

Pourquoi certains outils ne seraient-ils
utilisables que par des médecins ? La
frontière entre la distraction et l’exa-
men médical est floue. Distraire, c’est «
tirer ailleurs » au lieu d’entrer dans la
problématique des enjeux. On observe
cela dans le domaine de l’échographie
obstétricale. J’ai assisté à des examens
où la femme arrive avec l’ami ou le
mari, mais également la fratrie, qui cha-
hute et joue à côté de ce qui est quand

même un examen médical. J’ai vu récemment l’un
des sites du ministère de la Santé décrire l’échogra-
phie obstétricale en mentionnant l’interdiction des
chiens durant l’examen. Je me mets à la place du
médecin qui découvre une malformation en direct,
sans médiation et qui doit en parler alors qu’en face
on est en train de regarder le petit frère à la télé.
Quelle méthode utiliser pour reconstituer ces proces-
sus et quelles en seront les conséquences ? Cette ima-
gerie qui surgit bouleverse les frontières, car elle est
un pouvoir de l’intérieur des corps vivants. Cela
confère un certain pouvoir. Le radiologue est le pre-
mier à parler des images au patient. Il en dit peu de
choses, mais le médecin peut se sentir dépossédé.
Selon les spécificités médicales, le partage des métiers
s’est résolu de manière différente. Les cardiologues se

id
ée

s
M

AG
AZ

IN
E

L’image décryptée

…/…

« Dans l’imagerie
médicale, on ne

peut pas ignorer la
dimension

industrielle qui est
énorme.»
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sont emparés de l’échographie cardiaque, alors que
les ORL ne se sont pas emparés des scanners du
sinus… En gynécologie, les obstétriciens peuvent pra-
tiquer des échographies, mais parfois ce sont des
radiologues, avec des conflits, les obstétriciens repro-
chant aux radiologues de ne pas savoir parler aux
patientes, les autres leur reprochant de ne pas avoir
une lecture technique suffisante. Il serait intéressant
d’étudier comment se sont déplacées les
frontières, comment on s’est emparé du
pouvoir de l’image, et comment on s’est
laissé déposséder. Par exemple, on assiste
aujourd’hui au déplacement d’une fron-
tière, celle qui marque la limite entre la
psychiatrie et la neurologie. C’est un
énorme enjeu. Pour la maladie d’Alzhei-
mer, c’est particulièrement dramatique.
On fait le diagnostic d’une maladie neu-
rodégénérative qu’on ne peut pas soi-
gner. Cette personne est angoissée, mais
personne ne va prendre soin d’elle. Elle ne relève plus
de la psychiatrie. Dans l’institut du cerveau qui se crée,
l’un des objectifs est d’avancer le diagnostic. Dans le
domaine médical ou scientifique, on ne cherche bien
que dans la tache de lumière, sous le réverbère. On
sait qu’on va pouvoir déceler plus tôt la maladie d’Alz-
heimer, avec pour résultat qu’on va pouvoir faire souf-
frir un peu plus les patients. Les structures ne sont
pas prévues pour accueillir des malades jeunes, les
psychiatres ne seront pas là, les psychologues presque
pas plus. Ce sont des avatars de l’image et des exa-
mens biologiques du liquide céphalorachidien. L’uti-
lisation de l’imagerie par résonance magnétique
(IRM) pour diagnostiquer la maladie d’Alzheimer
date de dix ans. Des personnes qui pouvaient être
admises dans des maisons de repos psychiatriques qui
leur faisaient du bien sont exclues de ces lieux, dès
que le diagnostic est fait. On ne soigne plus leur
dépression, leurs angoisses et leurs inquiétudes. Ils
retournent chez eux, et leur famille doit se ruiner
pour les soigner. Ainsi un progrès technique peut
s’avérer terriblement contreproductif dans la vie des
gens.

Comment développer une pensée de l’image béné-
fique pour la société ?

Que fabrique l’être humain qui va lui retomber des-
sus ? Comment va-t-il maîtriser ces objets qu’il
façonne ? Comment ne pas faire d’examens inutiles
qui coûtent chers ou qui sont douloureux ? Comment
conserver judicieusement la mémoire des examens
qui ont été faits ? Il arrive souvent que les images se

perdent, mais parfois on retrouve des
images faites plusieurs dizaines d’années
auparavant. La comparaison est diffi-
cile, car les techniques ont évolué,
mais cela peut être utile au diagnostic.
Il y a des questions non résolues, celle
de la propriété de l’image, est-ce celle
du patient, du médecin, de l’hôpital ?
Parfois, on ne veut même pas vous
montrer les images, si vous demandez
à les voir, on les montre très rapidement
puis on les cache. Parfois, on vous

demande de les garder précieusement. Ou bien on
vous donne un compte-rendu et pas les images.
Toutes ces techniques d’imagerie, si elles étaient pen-
sées, pourraient donner lieu à une nouvelle méde-
cine, une clinique améliorée : connaissance du
patient, écoute, connaissance de son passé et dia-
logue avec lui à partir des images : « Regardez, là
je vais vous expliquer ». Car l’image rend visible et
permet le dialogue et la création. Elle permet la dis-
cussion d’une équipe médicale, de prendre des déci-
sions collectivement, éventuellement avec le patient,
en lui fournissant les explications. L’image n’est pas
une simple empreinte, c’est un objet fabriqué,
qui est difficile à lire, mais qui peut être décrypté.
On ne peut pas dissocier la technique et la politique.
Certains radiologues privés qui ont des cabinets indi-
viduels peuvent se sentir dépassés par la course à
la technique, et devoir s’associer à d’autres struc-
tures pour maintenir leur activité. Il y a la question
d’un accès républicain à l’imagerie, aux tech-
niques d’IRM, qui ne sont pas accessibles à tous. Il
faut une politique territoriale de la médecine et de
l’imagerie.

L’image décryptée
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« Dans le domaine
médical ou

scientifique, on ne
cherche bien que
dans la tache de
lumière, sous le

réverbère.»


