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leur propre corps. Rares sont ceux dont les
organes n’ont jamais absorbé, réfléchi une pluie
de rayons X ou d’ultrasons ou dont les protons
des molécules d’eau n’ont jamais vibré sous les
effets d’un champ magnétique médicalisé. La
banalisation des transparences du corps déplace
les frontières entre public et privé, pathologie et
normalité, surface et profondeur. Elle confère une
étrange et nouvelle dimension à la pudeur et à
l’intimité. L’imagerie du corps, de mon corps, est
bien une modernité au sens où l’entend Baude-
laire : créant un avant et un après, elle affectera
pleinement, irrémédiablement l’avenir. Elle porte
les signes du temps. 
« Mais n’y a-t-il rien de nouveau sous le soleil ? Il
faudrait voir. Quoi ? On a radiographié ma tête. J’ai
vu, moi, vivant, mon crâne. Et cela ne serait en
rien de la nouveauté? A d’autres ! » s’exclame
Apollinaire 1. « (…) Les savants scrutent sans cesse
de nouveaux univers (…) et il n’y aurait rien de
nouveau sous le soleil. Pour le soleil, peut-être.
Mais pour les hommes ! ».

Les récentes évolutions numériques ont encore
multiplié l’efficacité d’un corps devenu transpa-
rent. Il y a peu, un examen au scanner Hounsfield
donnait naissance à une trentaine de clichés. Il en
produit aujourd’hui près d’un millier. Là où les
rayons X ne fournissaient en différé qu’un aperçu
flou de la surface des organes internes, ils offrent
aujourd’hui en temps réel – à l’aide de coupes
sériées dans tous les plans de l’espace – des images
précises de leur intérieur même. Le corps devient
quantifiable. 

« Il faut être absolument moderne. » s’écrie Rim-
baud dans Une saison en enfer. Il s’agissait d’une
amertume 2. Ses terribles grincements de dents
qui disent adieu à la poésie trouvent écho dans
l’agonie contemporaine de cette médecine cli-
nique, dont Michel Foucault célébrait l’émer-
gence. 
Le corps transparent marque la fin radicale d’une
médecine effectuée au chevet du malade mettant
en œuvre l’écoute et la parole, le toucher comme
la vue, le symptôme plus que le signe. 

2006. Las ! Ce n’est pas un patient que l’on per-
çoit derrière la vitre, mais un tableau mouvant
cadré par l’évidement du mur, ample comme dis-
positif de surveillance. L’homme, la femme,
avance lentement, à l’horizontal, tête la première,
dans l’axe de l’anneau, sous un plafond blafard.
Cliquetis machinique sans destinataire. Des chif-
fres lumineux s’égrènent. Au rythme lent du cha-
riot, les rayons invisibles parcourent en spirale
l’espace du corps. On entend tourner l’émetteur.
Puis l’improbable voix d’une hôtesse d’aéroport :
« Respirez, bloquez, ne respirez plus ! » Il, elle
gonfle ses poumons vingt-deux secondes durant ;
fige, le temps d’un vertige, ses géographies inté-
rieures. « Respirez ! » Relâche : répit. 
Il, elle, à jeun depuis quatre heures au moins, s’est
habillé avec soin. Dérisoire coquetterie. Le mur
vitré, indispensable protection du personnel
contre les rayons, gèle toute tentative de dialogue.
En branchant la voix pré-enregistrée, l’infirmière
au creux de leur coude a peut-être fixé l’injecteur
automatique de produit de contraste. Un rayon
laser fut calé sur leurs paupières fermées. Leur
corps, sans qu’ils le sachent, s’est coloré peu à
peu : temps artériel, portal, parenchymateux. En
trois hélices, les détecteurs de l’anneau ont capté
les rayons réfléchis par les organes. « Respirez,
bloquez, ne respirez plus ! » L’homme, la femme
est seul dans la chambre de vue. « Respirez ! ».
L’illusion d’une présence suffirait donc à calmer
l’anxiété ? Mais qui sait si ce lit sur lequel tout à
l’heure des mains expertes l’ont allongé ne fait
pas pour lui, pour elle, figure de cercueil ? 
De ce côté-ci du mur transparent, trois pièces en
enfilades résonnent du cliquetis des claviers. Sur
les écrans, des coupes défilent. « La seconde
hélice va être réalisée. Nous avons déjà les vues
du temps artériel. Nous disposons de coupes
axiales transverses du corps : on regarde le patient
par les pieds, vers la tête. Les images se recons-
truisent numériquement. Ici l’aorte. Là, le foie,
la veine cave, la rate, l’estomac et, de chaque côté,
les languettes pulmonaires… »

Rares sont ceux qui, dans nos sociétés occiden-
tales, n’ont jamais vu d’images de l’intérieur de
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Duchamp, Picabia ou Kupka, chez Man Ray et chez
ces émules du surréalisme qui s’amusaient à envoyer
leur propre crâne en guise de vœux pour la nouvelle
année. Le paradoxe persiste. Il nous
reste à comprendre pour quelles
raisons cette imagerie est encore
reléguée aux marges d’une pensée
philosophique, dans un hors statut
qui n’aurait jamais abordé aux rives
de la culture. Ce medium si peu vu
serait victime de sa propre transpa-
rence. Il cumulerait toutes les peurs :
celle de l’image, celle de la tech-
nique, celle de la nature. Voir l’inté-
rieur de son propre corps, en
percevoir le devenir à court terme,
recevoir brutalement les preuves
de ses altérations, attendre, anxieux,
au hasard d’un cliché la rédemption
ou la condamnation… l’effroi obli-
tère d’emblée l’analyse critique. « Je
suis ce corps » affirmait Merleau
Ponty. Il faudra bien pourtant tenir
la distance si l’on souhaite prendre
la mesure du parc de machines sous-
jacent, de son poids structurant dans l’organisa-
tion de la cité, de ses enjeux mondiaux.
Quand Man Ray transforme le nu d’Ingres en
contrebasse en lui ajoutant deux ouïes, il plaisante,
provoque, démythifie. Quand Joël Peter Witkin
enserre ce corps d’une ceinture de métal, crée
deux blessures en fente résultats de l’arrachage de
deux ailes, quand il fait ressortir les imperfections
de la peau, il accélère la chute de l’ange. Il l’invite
cruellement, manifestement, à redescendre sur
terre. L’imagerie médicale, ses fausses douceurs et
transparences, ne fait rien d’autre. Ce retour brutal,
général, au biologique ne serait pas nouveau ? Il ne
serait pas en soi, porteur de joie ou de tristesse ? Il
n’affecterait pas nos comportements, n’orienterait
pas nos actions ? A d’autres !

L’endoscopie moderne, cette « vision interne »
outillée, s’invente au début du XIXe siècle, pleine
époque d’inventions et de dépôts de brevets. Quoi
de plus naturel que de conduire une bougie au
plus profond des cavités du corps ? Les spéculums
(du latin speculator, observateur, espion) étaient
alors nantis de miroirs. 
Mais le célèbre Traité d’auscultation médiate de Laen-
nec témoigne de la naissance d’un outil radicalement
nouveau. Il s’agit tant de maintenir la distance émo-
tionnelle et physique, que d’obtenir une image des
cavités inaccessibles au speculum. « Je fus consulté,
en 1816, par une jeune personne qui présentait
des symptômes généraux de maladie du cœur, et chez
laquelle l’application de la main et la percussion don-
naient peu de résultats à raison de l’embonpoint. L’âge

et le sexe de la malade m’interdisaient l’espèce
d’examen dont je viens de parler [l’auscultation immé-
diate d’Hippocrate], je vins à me rappeler un phé-
nomène d’acoustique fort connu : si l’on applique

l’oreille à l’extrémité d’une poutre,
on entend très distinctement un
coup d’épingle donné à l’autre bout.
J’imaginai que l’on pouvait peut-
être tirer parti, dans le cas dont il s’agis-
sait, de cette propriété des corps. Je
pris un cahier de papier, j’en for-
mai un rouleau fortement serré dont
j’appliquai une extrémité sur la
région précordiale, et opposant
l’oreille à l’autre bout, je fus aussi sur-
pris que satisfait d’entendre les bat-
tements du cœur d’une manière
beaucoup plus nette et distincte que
je ne l’avais jamais fait par l’applica-
tion immédiate de l’oreille. (…) ce
moyen pouvait devenir une méthode
utile et applicable (…) à l’exploration
de la respiration, de la voix, du râle,
et peut-être même de la fluctuation
d’un liquide épanché dans les plèvres
ou le péricarde. » Le stéthoscope

fut le premier médium d’une observation scientifique
des organes internes, D’abord simple cahier roulé,
puis tube de bois, de carton, de métal, cylindre de
baudruche empli d’air… muni ou non d’un pavillon ;
Laennec créa le mot par couplage du grec stêthos –
la poitrine – et de skopein – examiner.
Comme tout médium, il 
– transporte (les sons produits par les organes eux-

mêmes, nés d’une percussion extérieure du
doigt, ou la voix même du malade – pectorilo-
quie), 

– sélectionne, transforme (les bruits en véritables
signes cliniques), 

– amplifie (les sons), 
– produit (d’incontestables effets pratiques et sym-

boliques). 
Emergent alors, en un nouvel alphabet du corps,
toute une série de signes nouveaux, nets, faciles à
capter et interpréter, « propres à rendre le diag-
nostic de presque toutes les maladies des pou-
mons, des plèvres et du cœur ». Le stéthoscope est
accueilli avec enthousiasme. En témoignent les
livres de bord des médecins de la marine. De nom-
breuses nouvelles maladies sont décrites ; en réa-
lité, « inventées », nées dans une certaine mesure
de leur outil d’investigation car sans lui, elles eus-
sent revêtu d’autres formes, se seraient accompa-
gnées d’autres signes. Un simple tube ouvre la voie
d’espoirs démesurés, ceux d’une croyance, héri-
tée des Lumières, dans les liens entre le progrès
scientifique et la condition humaine. 

Quelques dizaines d’années plus tard, Marey, le

«Voir l’intérieur 
de son propre corps,

en percevoir le devenir
à court terme, 

recevoir brutalement
les preuves de ses

altérations, attendre,
anxieux, au hasard

d’un cliché la
rédemption ou la
condamnation…

l’effroi oblitère
d’emblée l’analyse

critique. »
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veille de voir une série de stylets inscripteurs, bien
exactement superposés, travaillant à la fois, tra-
çant chacun les phases d’un phénomène, et don-
nant, sous forme de courbes disposées en lignes
parallèles, l’histoire complète de ce qui s’est passé
à chaque instant, du côté du cœur, de la respira-
tion, du pouls et des changements de volume de
chaque organe. » A la chronostylographie – ins-
criptions des fluctuations internes transmises aux
stylets traçant leurs courbes sur des cylindres tour-
nants enduits de noir de fumée –, il a ajouté la
chronophotographie et ses tracés de lumière. Et
puisqu’il faut être résolument moderne et rejeter
dans l’archaïsme ce qui a précédé, Marey s’autofé-
licite : Laennec avait grand mal à faire partager à
ses élèves ce qu’il entendait du corps grâce à son
stéthoscope, mais les tracés graphiques qui
n’usent plus de l’audible mais du visible aident
pleinement la transmission de maître à élève.
Ouvrant la voie tant du dialogue que de la contro-
verse, ils s’arrachent aux singularités et subjectivi-
tés pour gagner l’universalité. 
On s’aperçoit vite que le même phénomène, ins-
crit par des appareils différents, produit des
courbes non similaires. On en conclut à une inter-
férence entre les données à connaître et les appa-
reils eux-mêmes. « Un bras plus léger, dit Marey,
répond plus vivement qu’un levier lourd aux chan-
gements de pression qu’il trace. » La pensée du
médium qui s’affine ici témoigne de l’exercice
d’une véritable « philosophie expérimentale »
(Gérard Chazal). L’outil n’est pas un simple inter-
médiaire, il façonne, construit, « invente ». Il se
niche dans une esthétique de l’inscription. Sur-
tout, il donne une image à ce qui fut abstraction :
le temps, le mouvement, la vie. 

« Tout commença dans la soirée du 8 novembre 1895.
Après avoir souhaité bonne nuit à sa femme, Rönt-
gen se rendit à son laboratoire pour y travailler un
peu avant d’aller se coucher (…). Il éteignit la
lampe quand tout à coup….S’agissait-il d’un mirage ?
(…) Comment diable ne l’a-t-il pas remarqué plus
tôt ? La lampe de Crookes est restée branchée ! Voilà
ce que c’est que de se surmener(…). Qui aurait cru
qu’à l’âge de cinquante ans, ce savant réputé, ce pro-
fesseur d’université, grave, pédant, ponctuel, d’une
méticulosité typiquement allemande, se lancerait tout
à coup avec un entrain juvénile à la poursuite d’une
chimère, risquant sa réputation ?(…) Qui pouvait
ainsi délibérément négliger sa famille, s’enfermer
dans son laboratoire sans jamais en relever les stores
même le jour (.. .) sinon un maniaque obsédé par
une idée fixe ? 3 » La découverte des rayons incon-
nus s’écrit comme un récit des origines témoignant
d’une figure à double face. Röntgen – personnage
façonné – est un scientifique moderne par ses
démarches, son usage des instruments scientifiques,

son insertion dans la communauté des physiciens.
Il est, à l’opposé, ce chercheur d’absolu dont Balzac
offre la caricature. Il expérimente et déduit, mais il
découvre par hasard, incarnant dès lors, tant la
modernité que la tradition.
Rotwang, le savant fou du Metropolis de Fritz Lang,
qui sème la discorde par la création d’un double arti-
ficiel de la jeune Maria, est une émanation de l’in-
venteur de la radiographie. Röntgen, lui, découvre,
stupéfait, l’oxymore de la transparence des corps et
produit d’emblée un double de Bertha, sa femme :
soit, une main radiographiée nantie d’une bague,
en métissage de vie et de mort, d’espoir et d’anéan-
tissement. Pénétrer l’intérieur des corps, voir les crânes
sous les visages, jouer avec le feu et la technique tient
tant, symboliquement, du pacte avec le diable que
du vol de ce qui devait rester propriété des dieux, de
Faust que de Prométhée.
Que l’on imagine l’obscurité de l’atelier, rempli
de fils, d’ampoules de Crookes, plein des lueurs de
la fluorescence… Rembrandt autrefois avait gravé
au noir, à la pointe sèche, son « Docteur Faust »
œuvrant dans l’obscurité à la construction des
savoirs, mais éclairé déjà par les rays de l’intelligible. 
Les travaux de Röntgen sur la radiographie (l’ins-
cription par les rayons) génèrent, de fait, une extra-
ordinaire cascade de découvertes fondamentales, qu’ils
en soient la conséquence ou l’une des causes
directes. L’atome, cet atomos insécable depuis Epi-
cure, Démocrite et Lucrèce perd sa stabilité. Jean Per-
rin décrit les électrons, « négativement chargés »
gravitant autour du noyau, soit, les électrons. Et
tandis que Becquerel étudie les rayons X et la fluo-
rescence des sels d’uranium, il effectue une troisième
et « bouleversante » découverte : celle de la radioac-
tivité naturelle. Sans nécessité de l’intervention
d’une quelconque lumière, la matière (les sels
d’uranium) est productrice de rayonnements. 

1924. « Des décharges éclatèrent comme des coups
de feu. Une étincelle bleue grésilla à la pointe du mur.
Quelque part une lumière rouge, semblable à un œil,
regardait, calme et menaçante, dans la pièce et
une fiole, dans le dos de Joachim, s’emplit d’un liquide
vert. Puis tout s’apaisa ; les phénomènes lumineux
s’évanouirent et Joachim, en soupirant, rendit son
souffle. C’était fait. (…) des membres, de mains, des
pieds, des rotules, des hauts et des bas de cuisses, des
bras et des fragments de bassin. » « (…) – Utile leçon
de choses pour jeunes gens ! Anatomie par la
lumière, vous comprenez, triomphe des temps nou-
veaux. Cela, c’est un bras de femme, vous vous en ren-
dez compte à sa mignardise. C’est avec cela qu’elles
vous enlacent à l’heure du berger, vous comprenez. »
Dans une version renouvelée de La jeune fille et la mort 4

inaugurée par Röntgen, le docteur Behrens de la Mon-
tagne magique avait dirigé vers une femme ses rayons
mystérieux. 
La radiologie, la radiographie, en donnant des images

…/…

Que fabriquent les images ?
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la modernité technique. Les douces langueurs de la
dame aux Camélias laissent place aux coups de ton-
nerre, aux odeurs étranges d’ozone éventée. 
Ce corps nouveau, transparent, fit rire aussi, beau-
coup. Il s’agissait de conjurer les frousses. Innom-
brables furent les caricatures, les dessins kitsch,
les histoires drôles. 
Mais la seule liste des Prix Nobel liés de près ou de
loin à l’invention suffirait à conférer le statut d’ob-
jet culturel au « corps transparent ». Röntgen, pre-
mier prix Nobel de physique 1901 ; Becquerel, les
Curie, Prix Nobel de physique1903 ; Perrin, Prix
Nobel de physique 1926 ; Thomas Mann, Prix
Nobel de littérature 1929 ; Hounsfield, Prix Nobel
de médecine 1979 pour l’invention du scanner à
rayons X. 
En 1975, Ralf Alfidi, un radiologiste de Cleveland
annonçait la réalisation nouvelle de scanners « corps
entier » au Congrès européen d’Edimbourg. « L’am-
phithéâtre était comble. Il n’y avait plus une place
même sur les escaliers. (…) lorsque apparurent sur
l’écran les premières images inoubliables de coupes
transversales du corps montrant sans le moindre pro-
duit de contraste et avec une définition stupé-
fiante, le foie, la rate, l’aorte, la veine cave, la paroi
avec les couches cutanée, graisseuse, musculaire, par-
faitement délimitées, il y eut des applaudissements.
La voie vers une véritable anatomie du corps vivant
était ouverte (…) » 5.

Les œuvres du plasticien belge contemporain
Wim Delvoye fournissent en partie les clés d’un
mystère : celui, maintes fois souligné, d’une rela-
tion possible entre modernité technique et esthé-
tique de l’obscénité. Wim Delvoye radiographie

les corps dans des positions ou des situations pro-
vocantes – il s’agit tant de tout montrer que
d’adoucir par les transparences le choc des visibi-
lités. Associant le religieux à la nudité radiogra-
phique, il transforme les organes internes en
vitraux de cathédrale, mais prend soin d’inscrire
ces ambiguïtés dans des continuités artistiques. Il
se dit héritier des Magritte ou Broothaers, de
Rabelais, Jérôme Bosch ou Bruegel l’ancien : de
bien plus téméraires que lui l’ont précédé. 

La radiographie et ses cohortes (scannographie,
échographie, imagerie par résonance magnétique
nucléaire) participeraient de cet « impératif porno-
graphique » des plasticiens, gens de théâtre ou de
cinéma. Plus que d’une posture progressiste, ces
pratiques artistiques relèveraient d’une arrière-garde
courant après d’irrattrapables et envahissantes per-
formances scientifiques et médicales. Liant l’ombre
et les clartés, la beauté et la mort, ces dernières
feraient partie – déjà, pleinement – des pratiques
visuelles de citoyens devenus, malgré eux, « destina-
taires cultivés ».
Nous tenons à disposition de l’autre notre « for inté-
rieur » comme dit Thomas Mann et cela ne serait
pas nouveau ? Cela ne vaudrait pas culture ? 

1. Apollinaire, L’esprit nouveau et les poètes, 1917.
2. Dominique Lecourt, Contre la peur, Les essais du XXe siècle,

Hachette, 1990.
3. Vlassov, P., Les rayons X hier, aujourd’hui et demain, sciences pour

tous, Les Editions de Moscou, première édition en russe, 1977 :
traduit en français en 1982. 

4. Schubert, quatuor écrit en 1824.
5. Internet : un témoin raconte.

L’échographe blêmit. « Euh, j’appelle un confrère, c’est la
démarche habituelle quand on trouve une pathologie ».
Me voilà seule devant l’écran noir parsemé de taches blanches.
Après un conciliabule inaudible, on m’annonce : « Vous
voyez, là, sur l’ovaire gauche, il y a un kyste de dimension impor-
tante, l’image est tout à fait différente à droite ». « Ah oui ?
A vrai dire, je ne vois rien… » « Mais si, là… » Si vous le dites.
J’aurai beau sonder les images, je n’en tirerai rien de plus.
A la radiographie, les choses sont plus claires. « Vous voyez
la tache blanche à gauche ? » « Oui, très bien. » « C’est le kyste,
il est visible parce qu’il est calcifié. » Ah. « C’est une bonne
nouvelle. » Oh ? « Cela évoque un kyste dermoïde, ce n’est
probablement pas une tumeur maligne. » Bien, tant mieux. 
Mais un kyste dermoïde, qu’est-ce que c’est? « Ce sont des cel-
lules de la peau qui sont là et qui se mettent un jour à se déve-
lopper, on peut trouver des poils, des cheveux, des dents... » 

Des dents dans l’ovaire ? Comment ? L’imagination pré-
fère prendre des vacances en attendant, et c’est tant mieux.
Quelques jours plus tard, l’opération a eu lieu, les vapeurs
de l’anesthésie se dissipent doucement dans les heures
qui suivent. Le chirurgien passe faire sa visite, l’air jovial,
rassurant et content. « L’opération s’est bien déroulée,
elle a duré plus longtemps que prévu ». Il semble qu’on
ait colmaté au passage quelque brèche quelque part, c’est
confus, la tête ne suit pas tout. On me tend des papiers.
« Tenez, regardez, là, c’est l’ovaire avant l’intervention,
voyez comme il est gonflé, et ici, vous le voyez après. » De
vraies photos de mes entrailles, cette fois, et en couleur
s’il vous plaît, des roses, des jaunes, un corps gonflé et lui-
sant qui semble près d’éclater, puis aplati comme une
crêpe. « Ah, euh, oui… Merci (?). » Maintenant, ces pho-
tos, qu’est-ce que j’en fais ?

Lisa

Le champ du signe

QUELS IMPACTS SUR LES REPRÉSENTATIONS DES CORPS ?3


