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« Le conflit éternel de la raison et du cœur se départage
dans ma chair même […]. »

Artaud, Manifeste en langage clair.

Décrire l’expérience de son propre rapport à la maladie et
à l’institution hospitalière soulève plusieurs difficultés
dont l’une des moindres n’est pas le choix des mots, du
style, du genre et de la syntaxe permettant d’en exprimer
la singularité et l’intensité propres. Après un court
préambule se déroule ici le fil d’une histoire composée en
onze courtes séquences. Outre la quête d’une domestica-
tion poétique des retentissements psychiques de la vio-
lence de l’acte chirurgical, ce texte constitue un écho aux
travaux de Sidi Mohammed Barkat et de Marie-Chris-
tine Pouchelle 1, ainsi qu’à l’œuvre du jeune cinéaste
Romain Cogitore 2. Tous trois approchent la question de
l’institution, en l’occurrence celle du « corps d’exception »
et de l’Hôpital. Hôpital, qui, selon Thomas Bernhard
dans Le souffle. Une décision (1978), constitue
le « district d’une pensée importante pour la vie et qui
décide de l’existence », où l’enfant perçoit clairement
l’image du monde 3 à travers celle de son propre corps –
soigné ou opéré.

Longtemps incurables, les maladies cardiovascu-
laires – congénitales ou acquises – peuvent, depuis
la mise au point des techniques de réanimation, à
la fin des années 1950, être guéries au moyen du
recours à la chirurgie. Celle-ci constitue toujours
une aventure pour l’opéré, lequel ignore quel sera
son détroit de Magellan 4 et les répercussions de
sa traversée sur la définition de son rapport à lui-
même, aux autres et aux choses. À son cœur lui-
même. Un cœur moins définissable comme
organe inscrit dans un système d’organes qu’en
tant qu’espace traversé de flux d’intensité plus ou
moins grands. Cœur « intense » et « intensif » où
la vie est toujours prête à jaillir, lieu d’une vie en
puissance retenue en lui. Non déployée faute
d’une « extensivité » possible dans un espace com-
mun 5. 

I. Souvenir 1 (les arbres endormis). – La mort inter-
rompt le fil de notre vie à la manière des Parques.
Mais c’est un destin de vie qui nous porte plus ou
moins précocement vers elle. Ce caractère ambigu
de la vie est connu de l’enfant sur le point de mou-
rir. Médité durant une dernière promenade en
lisière d’une forêt où les rayons du soleil déclinant
traversent les branches des chênes et des hêtres
dépouillés de leurs feuilles. Où leur lumière dia-

phane ne dément en rien l’ardeur qui est la leur
en d’autres saisons. Arbres endormis. L’annonce
d’une plongée prochaine dans un sommeil com-
parable au leur ? Voué à ne jamais cesser. Sans
drame en soi. Une décision de la vie, non de la
mort. 

II. Dépaysement. – La lumière blafarde éclairant la
nuit du ciel de la ville boit le souvenir du village quitté
à l’orée du jour, avec son église attirant à elle le sang
veineux des âmes pieuses, à la manière d’un cœur
qui l’expulse dans l’artère pulmonaire des Saints
Sacrements. Loin du fleuve de métal périphérique
de la ville capitale, de ses rues sans espace perdu,
que gardent d’interminables rangées de véhicules.
Soldats impassibles. Grenadiers de quel Empe-
reur ? Chirurgical. Inconnu. Invisible. Le long du
mur de l’Hôpital, au croisement des rues Pierre
Larousse et Didot. Entrée en chambre. Déshabil-
lage. Programmation de l’intervention. Tristesse.
La passion née de l’hospitalité absente de l’institu-
tion hospitalière. Effacement du visage des parents.
Déréalisé. Vie généalogiquement abstraite. À ins-
tituer sur de nouvelles bases. Exclusivement phy-
siologiques. Sans les voiles de la psychè.

III. Tour Eiffel. – Le cœur est une pompe. En elle, le
vide capable d’absorber un tourbillon de pensées
dans l’inconnu parisien d’un matin de février.
Une pompe sensible. Comme l’œil poète de l’en-
fant capable de recueillir et de concentrer en lui
les mouvements les plus secrets de la vie. De voir
au loin, à travers la fenêtre, la silhouette d’une grande
Dame habillée à la mode du siècle passé, au cou voilé
de brume. De courir à elle. De rejoindre les nuages.
Loin du théâtre des opérations où la vie d’enfants
au souffle court est chaque jour sacrifiée. Sacrifice
nécessaire à leur rédemption physique. Mais Dys-
pneus mourra ! Quoi qu’il arrive. Qu’il meure ou
qu’il vive. Et s’il n’avait pas envie de mourir ainsi ?
De mourir à sa vie impossible. À thorax fermé.
Comme venait de le faire sa voisine de chambre.
« Remontée » du service de réanimation, muette
encore sur les effets de cette mort. À thorax ouvert.

IV. Souvenir 2 (le visage de la mort). – Veille d’inter-
vention. Des « trésors » à conserver au cas où le
voyage serait sans retour. Confiés à sa mère. Le
visage de la mort subitement dessiné sur ses traits.
Celui, effrayant, qu’engendrerait sa propre mort.
S’efforcer de revenir, quelque aventure qu’il vive

Cœur intensif
Eric Hamraoui, maître de conférences en philosophie à la Chaire de Psychanalyse-Santé-Travail du CNAM (Paris)

Que fabriquent les images ?

§Enfant, Périnatalité 

§Corps, sensations 

§Hôpital, réforme hospitalière,

gestion hospitalière 

§Mort, décès
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en est d’ores et déjà le panneau indicateur. La
mort est d’abord inscription dans les corps de
ceux qu’elle touche d’une manière ou d’une
autre. 

V. À cœur ouvert. – Le cœur. Une base. Une pointe.
Une capsule. La pyramide du cœur entourée d’un
lacis de vaisseaux sous enveloppe. Abri d’une géo-
graphie labyrinthique. Celle de lieux construits au
croisement de la dense ramification vasculaire et
nerveuse qui sillonne et structure la chair feutrée
du cœur. Fond d’une mer ouverte à la navigation
par l’isthme de Vieussens et où vient se déverser
le sang en provenance du corps avant de gagner
les poumons. Double coque d’un navire prenant
sans cesse l’eau, dont l’incessant travail des val-
vules en forme de demi-lunes, de frondes et de
faux, empêche le naufrage. Comme
Sisyphe, le cœur travaille lorsque l’une
de ses valves est déchirée. Mitrale. Un
triangle au symbole tutélaire défait.
L’intervention étrangère jugée néces-
saire. Le cœur mis à la torture. Soumis
à un régime d’exception. Réduire son
chaos. L’œuvre de la rationalité médi-
cale sur fond d’effraction (viol) déro-
geant aux principes de préservation de
l’intégrité physique et psychique. La
théodicée de l’État de droit.

VI. Divagation. – Le cœur devient autre,
se métamorphose, dans le pays d’arti-
fice. À l’arrêt. Aux arrêts ? Sous circula-
tion extracorporelle. Ce cœur est antre
assoupi contre les parois de laquelle un
esprit s’agite pour ne pas se laisser
gagner par l’inertie. Une âme senti-
nelle divague dans un corps qu’elle occupe encore
sans plus l’habiter tandis que les doigts du chirur-
gien suturent les recoins de la valve déchirée. Balai
virtuose. Vertige. L’éviction du sentiment du moi.
Déjà la vie antérieure semble obsolète. Descendre
les marches de l’escalier viscéral jusqu’à l’orée
d’une mort en vie, d’un corps au cœur ayant cessé
de battre sans que le cerveau n’en souffre. L’éner-
gie du corps en coton. Allégement. À proximité
de l’astre de la mort. L’accès à ses propres Enfers ?
Sur la margelle du puits de l’âme. L’oubli du corps
au cœur de son âme matérielle 6. Une mémoire d’ou-
tre-matière, réminiscence de la traversée du fleuve
d’une vie abolie dans le même temps que recréée.
Le miracle comme rétablissement d’une conti-
nuité ?

VII. Réveil. – Retour au sentiment de soi évanoui
dans le sommeil. Autour, les murs sont blancs. Le
ciel est bleu. Un rayon de soleil traverse la pièce.
Jaune, blanc et bleu sont les couleurs du drapeau

d’une contrée de vie inespérée. Que sépare cette
vie de celle d’avant ? Mais cette vie est-elle seule-
ment révolue ? Est-il certain de n’y avoir plus part ?
S’est-il seulement passé quelque chose ? N’est-il
pas en train de rêver tout éveillé que quelque
chose a eu lieu ? Et si oui, que s’est-il effectivement
produit ? En quoi, allongé dans son lit, peut-il être
certain qu’il s’est passé quelque chose ? Son esprit
vient à douter de ce que son corps éprouve. Mais
qu’éprouve-t-il ? Rien encore. Quel vide de sensa-
tions ! Mais enfin, l’ont-ils seulement touché ?
Rien cette fois encore ne lui permet de le suppo-
ser. Comment être sûr d’exister, de vivre, sans
éprouver ? S’il avait su, il ne se serait pas laissé opé-
rer ! N’eût-il pas été préférable de mourir pour de
bon ? Les sourires de ceux qui l’entourent, appa-
remment contents d’eux, ne lui apprennent rien.
S’est-il seulement passé quelque chose ? Ses mains

attachées l’empêchent de se saisir du
courage requis pour en avoir le cœur
net. Sortir de ce cauchemar d’insensi-
bilité. Est-ce si sûr ? Insensibilité de
quelle sensibilité ? Sensibilité de quelle
insensibilité ! 

VIII. Réanimation. – Un froid vasculaire fige
le mouvement des doigts de sa main
gauche. Le mouvement silencieux de
ses yeux tente en vain d’attirer à lui ceux
de la soignante de garde. Sourde à sa
demande. Réprimande. Cesser de s’agi-
ter ! Le froid progresse. Tout va bien !
Angoisse. Nouvelle plainte silencieuse.
Cette fois ça suffit ! Visage dur. Bande res-
serrée. La solution ! La serrer pour faire
remonter le sang au cœur. La certitude
de ne rien concéder à l’ennemi. Un poi-
gnet suffoqué. Une peau brûlée de l’in-

térieur. La perfusion a coulé en dehors de la veine…
« Lui au moins ne se plaint pas ! », avait-on dit de lui
la veille à son voisin adulte. La misère des demi-
morts à laquelle Achille lui-même aurait préféré
celle des morts. Le cœur de l’enfant n’est pas le talon
du héros. Le temps du coup mortel n’en finit pas de
durer. Non sur le mode d’une réitération, mais
comme indétermination plus ruineuse encore que
la dévastation du corps et la douleur. Temporalité
indéfinie dont le travail cesse d’être celui de la gué-
rison pour devenir l’œuvre d’une euphémisation de
la réalité. L’infinie reproduction d’une structure don-
nant à voir la lâcheté de l’impensé en tant que sim-
ple indifférence – devant la douleur ressentie ce jour-là
sur le côté, comme si un crochet s’y trouvait enfoncé.
Accusation trop facile. La vérité d’une barbarie.
Sans attribution possible d’un nom. Faute de preuves.
Dans l’antichambre de la vie. Mais de quelle vie?

IX. Cicatrice. – L’axe visuel et le signe distinctif de qui-
conque n’a jamais vécu sans elle. « La matérialisation …/…

« Double coque
d’un navire

prenant sans
cesse l’eau,

dont l’incessant
travail des
valvules en

forme de 
demi-lunes, 

de frondes et de
faux, empêche
le naufrage. »

QUELS IMPACTS SUR LES REPRÉSENTATIONS DES CORPS ?3
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reur inspirée par les dentistes chasseurs d’endo-
cardites. La joie d’une évasion. Son altération par
le sentiment d’être devenu étranger à soi-même.
Un changement relevant de l’indicible et de l’in-
communicable. Une guérison obtenue sur fond
de réclusion physique et psychique. L’Hôpital,
temps de la formation de sa propre étrangeté.
Nulle échappée possible. Le malade à jamais insti-
tué comme étranger de l’intérieur. 

À neuf ans, la vie de Dyspneus s’est approchée de
« la limite de [s]on cœur » 9. Ce cœur non moins
cause de la mort que principe de la vie. À la certi-
tude d’être procurée par les bruits pathologiques
du cœur congénital succéda le scepticisme
éprouvé par le cœur opéré à l’égard de la réalité
d’une nouvelle naissance. Fils de pères immortels :
Vésale 10, Dubost 11. Ce cœur allait-il pouvoir assu-
rer au corps dont il animerait les parties une exis-
tence distincte de la simple présence ? Ou bien ce
corps sera-t-il condamné à une inscription perpé-
tuelle dans la faille de l’entre-deux ? Ni vie ni
mort ? Comme en salle de réanimation. Soumis
au régime de la vie en suspens. Une crise qui per-
dure. Muée en institution 12. La nécessité d’une
pensée. Inspirée comme la chair. « Une chair irri-
guée de nerfs où l’image annoncée par eux prend
la forme de l’intellectualité la plus haute […] » 13.
La genèse de « la formation d’un concept qui
porte en lui la fulguration même des choses qui
arrivent sur moi avec un bruit de création ». Car-
diosophique ?

d’une frontière médiane et rectiligne, en quelque
sorte parfaite 7. » La marque d’un franchissement de
frontières multiples, aussi. Celles séparant l’inté-
rieur et l’extérieur, le passé et le présent (le premier
à jamais confondu avec le second), le cœur malade
et le cœur opéré, etc. L’inscription perpétuelle de
ces cœurs dans la zone de la mort au monde de la
normalité. Le point de fixation des regards qui
transpercent. Le cœur à découvert. Trahi. L’indice
d’une réduction de son individualité à un organe par
la raison et la technique. Opéré. Arraisonné. Surveillé.
Le prix à payer pour le passage de l’expérience du
handicap cardio-moteur à celle de la vulnérabilité
cardiaque ? Vulnérabilité oubliée dans la joie de l’ac-
quisition de potentialités physiques accrues et de l’ef-
florescence de pensées nouvelles. Le conflit entre le
caractère intempestif de la vie et le refoulement de
ses forces. Sur la corde raide de l’improbable. Au-
dessus de l’abîme.

X. Un cri. – Un cri traverse les couloirs du service de car-
diologie infantile de l’hôpital Jeanne d’Arc de Dommartin-
les-Toul. Terre de convalescence au ciel subitement
ébranlé par l’étouffement de ce cri. « Il ne s’est rien
passé ! » Nier la mort de quelqu’un. Nier le fait qu’il
ait seulement existé ! Pourtant, tous savaient qu’il avait
quinze ans et qu’il jouait de la guitare. Sa manière
d’attendre la mort que devait occasionner le cathé-
térisme cardiaque subi au petit matin ? Sonde d’un
voyage sans retour. Sur quelle planète ? Cataldo. L’ex-
tinction du « feu élémentaire » 8 d’une vie, de son
« cœur intensif », et du cri qui en accompagne la réa-
lité. Le visage de l’actualité.

…/…
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