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Ayant établi qu’une cité a vocation à être admi-
nistrée et qu’une telle tâche ne saurait revenir
qu’à un corps spécial, les gardiens, « à la fois doux
et remplis d’ardeur », dotés d’un « naturel philo-
sophe », un corps sélectionné et tout entier voué
au « bien supérieur de la cité », Platon en vient,
au livre V de La République, à examiner la place
qui, selon ce modèle pastoral, revient aux femmes
et aux enfants. 
Et Socrate doit en convenir : il lui va falloir reve-
nir plus en détail sur « la question de la procréa-
tion des enfants – comment les enfants doivent
être engendrés et, une fois qu’ils sont nés, com-
ment on les élèvera – et, en général sur toute cette
question de la communauté des femmes et des
enfants dont tu parles ». 

La procréation hors du champ philosophique
A l’évidence, donc, dans une société non médica-
lisée, certaines questions entrent dans le champ
de problématisation de la philosophie, et d’autres
non : la procréation (sous l’angle d’un eugénisme
moral plutôt que biologique), l’éducation des
enfants pour le bien de la cité – mais pas les condi-
tions de la gestation, de la mise au monde – la
 grossesse, l’accouchement en tant que figures
médicales de la question générale de la reproduc-
tion et de la perpétuation de l’espèce. La grossesse
et la mise au monde sont, dans la bouche de
Socrate, des moments absents, elles sont éludées
dans leur dimension de marqueurs du féminin. 
Ce point est important : on entend souvent que la
biopolitique n’est pas une forme du gouverne-
ment des vivants propre aux sociétés modernes,
du fait que « la vie » en serait devenu l’objet pre-
mier et dernier, comme le dit Foucault, on entend
souvent que la biopolitique est aussi vieille que le
gouvernement des hommes et qu’à ce titre La
République serait, déjà, une sorte de manuel d’une
« biopolitique » à la manière antique…
Mais c’est confondre deux choses : la grande
forme du pastorat (la conduite du troupeau
humain) qui, en effet, est à l’œuvre dans La Répu-
blique, contrairement à ce qu’énonce Foucault
(notamment dans le bien connu Omnes et singula-
tim, vers une critique de la raison politique) et la bio-
politique à proprement parler. L’absence de prise
en compte de questions qui ne peuvent être énon-
cées qu’aux conditions du grand discours
moderne de la politisation du vivant et de la médi-
calisation de la vie, dans ce dialogue, est un indice
sûr de cette distinction. Le féminin (ou l’enfance)
ne vont pas être spécifiés dans des termes qui font
référence au vivant tels que la biologie et la méde-

cine modernes les connotent, mais dans ceux
d’une anthropologie qui met l’accent sur d’autres
facteurs : force physique, qualités morales. 
Les femmes (ou certaines femmes), va argumen-
ter Socrate, en tant qu’elles sont destinées à deve-
nir les compagnes des gardiens (et à ce titre, elles-
mêmes, des « gardiennes » – le texte conserve ici
une passionnante ambiguïté) ne se distinguent
foncièrement des hommes, pour ce qui est du rôle
de « garde » de la cité, que sur un point : elles sont
« des êtres plus faibles ». Mais au demeurant, il
n’est rien, qui, dans leur nature propre, puisse
faire qu’elles ne puissent remplir, concernant la
prise en charge de la cité, les mêmes fonctions que
les hommes – la « nature propre » des femmes ne
les voue d’aucune manière à n’effectuer que des
tâches spécifiquement « féminines », telle la garde
des enfants, au foyer. Elles sont parfaitement
aptes, comme les hommes, à faire de la gymnas-
tique, pratiquer la musique et… aller à la guerre. 
En termes de genres, le féminin ne diffère du mas-
culin que sur un seul point : il engendre, alors que
le masculin féconde. Mais cette différence n’im-
plique aucune conséquence particulière concer-
nant l’usage que la cité peut faire des femmes
quant à sa défense ou son administration : « (…)
nous serons d’avis que nos gardiens et leurs
femmes doivent exercer les mêmes occupations ». 

La maternité désincorporée du féminin
L’enfantement est donc envisagé ici sous son angle
purement fonctionnel – c’est un fait, les enfants
viennent au monde du côté féminin. Mais à aucun
moment les exigences de la maternité (grossesse,
accouchement, allaitement, veille des enfants en
bas-âge…) ne sont nommées comme des traits
propres au féminin qui seraient susceptibles de
restreindre ou spécifier les fonctions que les
femmes rempliront dans la cité idéale dont La
République trace les plans ; littéralement, la dimen-
sion du biologique, appareillé par le médical (le
sanitaire) ne prend pas corps dans ces enchaîne-
ments.
Sous cet angle, une garde des sceaux pointant au
conseil des ministres, fraîche et pimpante, au len-
demain ou presque de son accouchement, fait du
Platon sans le savoir… On identifie là l’un des
paradoxes de la médicalisation de la vie : à son
stade suprême, dans ses conditions d’efficience
maximales, celle-ci tend vers l’invisibilité, tous ses
dispositifs lourds et coûteux, toutes les répartitions
et procédures qu’elle a établies tendent à s’effacer
pour permettre à la vaillante hoplite de l’armée
sarkozyste de reprendre sa place dans le rang à
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l’issue de ce bref absentement – pour cause de si
peu – un accouchement. 
La superbe ignorance de la supposée contrainte
biologique par Platon fait de lui, si l’on veut, le
précurseur d’un certain féminisme, d’un certain
égalitarisme entre genres. Pour ce qui est des
affaires de la cité et de leur prise en charge, le
genre (et non pas le sexe, dont les connotations
biologiques sont massives) est peu de choses : les
femmes enfantent et, par ailleurs, elles sont dispo-
nibles pour toutes les fonctions qui concernent
l’administration de la cité :
« Il n’y a pas d’occupation relative à l’administration
de la cité qui appartienne à une femme parce
qu’elle est femme, ni à un homme
parce qu’il est un homme, mais les
dons naturels sont répartis de manière
semblable dans les deux genres d’êtres
vivants. La femme participe naturelle-
ment à toutes les occupations, l’homme
de son côté participe à toutes égale-
ment, mais dans toutes ces activités, la
femme est un être plus faible que
l’homme. »
Le motif de « l’être plus faible que
l’homme » suscite naturellement le
soupçon : que recèle, en vérité, cette affir-
mation répétée, dans tout ce passage, sur
le ton de l’évidence ? Le sens commun
qui énonce que les femmes sont, en géné-
ral moins « fortes » (question de puis-
sance musculaire) que les hommes ne
masquerait-il pas ici quelque chose
comme le déni de la petite ou grande
différence qui s’enracine dans l’association du fémi-
nin à la maternité ? Le déni de cette dimension est
flagrant dans les passages où Platon énonce que les
femmes sont, elles aussi, bonnes pour le service, bonnes
pour la guerre, se contentant de mentionner qu’on
leur y confiera « une part plus légère qu’aux
hommes ». Mais sur les conditions de l’emploi de
femmes (mères d’enfants en bas âge, enceintes,
etc.) dans les conditions de la guerre antique, pas un
mot. 

Un eugénisme en trompe-l’œil
Toute l’attention du conducteur du récit (Socrate)
est concentrée sur la question de la sélection des
femmes aptes à remplir la fonction de gardiennes
(on est passé subrepticement de la figure « femme
de gardien » à « gardien » au féminin) : de même
qu’il existe des femmes douées pour la médecine,
douées pour la gymnastique, douées pour l’art de
la guerre aussi, il en existe qui présentent des apti-
tudes naturelles à la garde de la cité – et d’autres non.
Seule subsiste ici, comme élément de distinction ou
critère de distinction entre les capacités respectives
des genres, la clause de sauvegarde : mais cette
aptitude, quand elle existe chez les femmes, demeure

« plus faible » que chez les hommes. Hommes et
femmes vont pouvoir exercer les activités de garde
de la cité ensemble, ils vont pouvoir être soumis aux
mêmes principes d’éducation (à base de gymnastique,
d’enseignement musical et d’entraînement mili-
taire). 
Ce qui importe en premier lieu est que ce soient
les meilleures qui, parmi les femmes, soient appe-
lées à « garder » – tout comme les hommes. 
« Meilleures » ne veut pas dire ici sélectionnées
selon des critères physiques, biologiques, raciaux (pas
de Lebensborn dans la cité platonicienne), mais pré-
sentant le plus de dispositions à diriger et défendre
la cité. C’est donc un eugénisme en trompe-l’œil que

préconise Platon lorsqu’il met en avant
le double motif de la communauté
des femmes et des enfants destiné à pro-
duire des sujets « de qualité supé-
rieure » (« Que ces femmes soient
communes à tous ces hommes et qu’au-
cune ne cohabite avec aucun en privé ;
que les enfants également soient com-
muns, et qu’un parent ne sache pas
lequel est sa progéniture, ni un enfant
son parent »). Ce n’est pas une « race »
qu’il s’agit d’améliorer, en faisant en sorte
que « les hommes les meilleurs s’unis-
sent aux femmes les meilleures », mais
bien une catégorie politique et morale
– celle qui aura ainsi vocation natu-
relle à diriger la cité. La chose intéres-
sante est que « la vie », les processus
vitaux soient en quelque sorte pris en
otage (sous la forme de la fabrication

d’une progéniture d’excellence par l’union charnelle
des « meilleurs »), alors qu’une variante purement
méritocratique de ce schéma pourrait parfaitement
être imaginée (sur le modèle de la sélection par
concours et examens de la bureaucratie céleste
selon le système impérial chinois). 
Pour autant, cette implication du vivant est
dépourvue de toute connotation biologique – la
figure de la communauté intégrale refoule ici
absolument le modèle, à nous familier, des haras. 

Les moments exposés de la production de la vie
Lorsqu’il en vient aux détails pratiques, le Socrate
qui spécule sur ces enchaînements (sélection,
union, procréation) n’évoque aucun des éléments
des dispositifs qui, pour nous, y associent naturel-
lement toute une série de savoirs et de pratiques
spécialisés (de l’examen gynécologique à l’accou-
chement sous péridurale), mais simplement des
conditions érotiques : des logements, des repas
collectifs et des gymnases entendus comme occa-
sions et lieux de rencontre entre jeunes hommes
et jeunes femmes naturellement portés ainsi à
« s’unir ». Tout se passe au fond comme si toute la
dimension physiologique, « zoologique » de la
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grandiose opération de fabrication d’une élite
gouvernante de qualité optimale et, au-delà, d’une
communauté humaine améliorée était, pour ce
qui concerne le corps des femmes destinées à
enfanter, abandonnée à la nature. 
Ce n’est que lorsqu’il est question d’éliminer les
produits des unions indésirables que l’intérêt
supérieur de la cité vient faire valoir ses droits
contre les processus naturels, en assurant ses prises
sur le corps des femmes :
« Instruits de toutes ces restrictions, ils [les
hommes et les femmes ayant dépassé l’âge d’en-
gendrer] auront à cœur par-dessus tout de ne
jamais faire voir la lumière du jour, ne fût-ce qu’à
un seul fruit de la grossesse, si d’aventure il avait
été conçu ; et dans le cas où l’un d’eux vient à voir
le jour malgré tout, qu’on en dispose de telle
façon qu’il n’y ait aucune subsistance pour lui ». 
L’un des fondements de la biopolitique contem-
poraine est l’extension de l’impératif du « faire
vivre » à toutes les formes de vie humaine (et, de
façon croissante, au-delà), y compris celles qui pré-
sentent des déficiences, des handicaps, des ano-
malies. Cette inconditionnalité du « faire vivre »
explique que des moments exposés (dans tous les
sens du terme) de la production de la vie comme
la grossesse et l’accouchement et la petite enfance
fassent, dans nos sociétés, l’objet d’une démulti-
plication de dispositifs d’accompagnement, de
facilitation et de sécurisation. Inversement, il est à
noter que lorsque le texte de Platon évoque expli-
citement ces questions, c’est pour parler d’avorte-
ments, d’infanticide et d’exposition d’enfants
bâtards ou malformés, en référence à une political
correctness dont l’horizon n’est pas l’amélioration
de la race dans le sens moderne (bio- ou zoo-poli-
tique) du terme, mais le bien de la cité. 

C’est dans un autre dialogue, Théétète, que Socrate
file longuement la métaphore de l’accouchement
et de l’accoucheuse. Mais c’est pour le faire sur un
mode tel que le masculin et le féminin y échangent
leurs rôles : les femmes qui exercent le métier d’ac-
coucher les autres à la condition de n’être plus
elles-mêmes en état d’enfanter y cèdent la place au
praticien de l’art maïeutique qui « accouche les
autres » à défaut de pouvoir lui-même « procréer ».
Les parturientes s’effacent devant les jeunes hommes
porteurs de belles pensées, mais en mal de délivrance.
L’appropriation de la figure de l’accouchement
par le masculin est la condition de son déploie-
ment comme image-concept dans l’espace de la
philosophie :
« Ce qu’éprouvent ceux qui me viennent fréquen-
ter ressemble (…) à ce qu’éprouvent les femmes
en mal d’enfantement : ils ressentent les douleurs,
ils sont remplis de perplexités qui les tourmentent
au long des nuits et des jours beaucoup plus que
ces femmes. Or, ces douleurs, mon art a la puis-
sance de les éveiller et de les apaiser. Voilà donc, à
leur état, quel traitement j’apporte. »
A l’âge où la biopolitique impose ses conditions
d’une manière à la fois toujours plus intensifiée et
extensive, l’image du philosophe accoucheur
éprouve quelque difficulté à se perpétuer sur un
mode autre que scolaire et ornemental – dans les
dissertations de bachot. Les apprentis philosophes
ne se voient pas trop en parturientes, les profs de
philo en sages-femmes ou gynécologues, sans
compter que les philosophes en renom ont mieux
à faire que courir les rues en quête de jeunes gens
à « délivrer ». L’accouchement est devenu une
chose trop sérieuse, trop technique, trop impli-
quée dans le gouvernement de la vie pour se prê-
ter encore à ces jeux de captation…

Platon et la biopolitique
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