
24PRATIQUES 36 JANVIER/FÉVRIER 2007

DO
SS

IE
R

Jeune étudiante en quatrième année de médecine, je fus soumise,
comme d’autres, à rude épreuve lors d’un stage d’externe en hématolo-
gie. À cette époque-là, les plus « chanceux » des patients du service
étaient ceux atteints de la maladie de Hodgkin : sans qu’ils le sachent,
ceux-là seuls avaient un espoir de « guérison ». Tous les autres étaient
voués à une mort certaine à plus ou moins courte échéance… Certains
pendant leur hospitalisation pouvaient virer au rouge, au blanc, au vert,
au jaune, aux petits pois rouges (pétéchies 1), virant au vert … et donnant
la réplique, au-dessus de leurs lits, trônaient des reproductions de clowns
bariolés, mais tristes : car en plus ils pleuraient !
Un jour, on m’a mis un gros dossier, un dossier de mon année de naissance.
Un dossier relatant deux années de descente aux enfers, deux années de
souffrances inimaginables qu’on m’a chargée d’étudier dans tous les
détails. Elle s’appelait Christine, elle avait une leucémie : diagnostic fatal.
Étudiante en psychologie, elle se battait contre l’inhumanité du service,
elle était admirée pour sa pugnacité… Son esprit tenace et critique faisait
peur aux chefs de clinique, car elle exigeait d’eux un minimum d’égards,
de paroles même pour ses voisines de chambre !
Mais son courage pouvait flancher, et un jour où le professeur s’était
efforçé de la faire se raccrocher au moindre espoir, tentant d’éloigner de
sa pensée l’inéluctable fin de la maladie, alors que nous étions sortis de la
chambre, il s’est récrié en découvrant mes yeux remplis de larmes : « Ah
non ! Pas vous aussi ! » Pas vous remonter le moral, certes, mais les rumeurs
courraient sur sa crainte de voir encore de jeunes externes se foutre en
l’air après un stage dans son service…
Au staff 2, le professeur nous assurait que l’on ne savait pas si la leucémie
n’était pas d’origine virale… pour nous garder à l’écart des malades ?
Cela ne m’a pas empêchée de rapporter un bouquet de violettes à Chris-
tine le matin où elle devait sortir de sa chambre stérile où tout objet exté-
rieur était passé à l’étuve… Mais pourquoi, sous prétexte qu’elle n’avait
pas le téléphone, m’a-t-on chargé d’aller porter de mauvaises nouvelles à
son domicile ? Je garde gravé en moi le geste qu’elle a eu d’ouvrir la porte
du petit jardin de son échoppe bordelaise pour vider son corps d’un grand
cri de désespoir… avant le retour en chambre stérile…
J’ai appris il y a quelques années que ce professeur était mort d’une leucé-
mie : le virus l’aurait-il donc atteint ? 

Le clowntriste
Terrible peut être la solitude des étudiants que personne n’accompagne

face à la détresse des malades.

Elisabeth Pénide, médecin généraliste

La place des sciences humaines dans le soin ?

1. Multiples taches hémorragiques de la peau.
2. Réunion de service à l’ouest de Paris ; « soviet » à l’est.


