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Dernière rencontre

Je suis aide-ménagère à domicile. Dès que j’ap-

prends le décès d’une personne que j’ai accom-

pagnée, je vais à son domicile pour lui dire au

revoir. Je m’approche du lit : pas au pied du lit,

mais plus près, sur le côté du lit, pour bien voir

son visage. Là, je lui parle dans ma tête.

Ce discours silencieux dure plus ou moins long-

temps selon ce que j’ai à dire, selon le degré d’af-

finité que j’avais avec la personne. Je parle moins

longtemps avec certains, mais je leur parle :

comme cet homme qui me faisait peur, eh bien,

je le lui ai dit… et la peur s’est évaporée. S’il s’agit

de quelqu’un de proche affectivement, mon au

revoir, c’est aussi avec la main que je le donne. Je

touche délicatement une dernière fois le corps à

travers les vêtements (parce que, si je n’ai pas

peur de regarder la personne, j’ai une appréhen-

sion, j’ai peur de toucher son corps froid) : j’ai

besoin de créer un dernier contact affectueux.

C’est comme une dernière poignée de main, un

dernier baiser, un geste qui signifie au revoir.

Parce que je l’aimais bien. C’est un dernier geste

d’amitié, de complicité. Je lui souhaite courage.

Je regrette qu’il n’y ait jamais de chaises pour

s’asseoir à côté du lit et ainsi pouvoir rester tran-

quillement à discuter et à méditer.

Si j’apprends le décès trop tard, alors je vais à l’en-

terrement (discrètement, au fond de l’église, pour

rester concentrée dans ma conversation avec la

personne décédée : c’est elle que je viens voir.)

Et si j’apprends le décès après l’enterrement, je

vais au cimetière discuter, comme à côté du lit. Le

cimetière, c’est moins bien : je ne vois plus la per-

sonne. Mais c’est beaucoup mieux pour la tran-

quillité d’une dernière conversation : on est juste

tous les deux, l’ambiance est vraiment calme, on

peut discuter sans se presser, sans être dérangés.

Dire au revoir

Dans le cadre de mon métier, et sans en avoir eu

conscience jusqu’à maintenant, finalement, j’ai

besoin de dire au revoir aux personnes mortes, de

faire, à chaque fois, des gestes qui ont un sens

pour moi. Pourquoi dire au revoir ?

J’ai besoin de dire au revoir à la personne dont je

connais les bonheurs et les souffrances ; dire au

revoir à son corps que j’ai connu, dont je me suis

occupée ; dire au revoir parce que ce corps va dis-

paraître, qu’il est déjà en train de se dégrader

pour disparaître.

J’ai besoin de dire au revoir pour réaliser que la

personne est vraiment décédée ; dire au revoir

pour lui dire ma tristesse ; dire au revoir pour ne

pas rester en suspension d’une histoire pas finie ;

dire au revoir pour que la mort soit concrète.

J’ai besoin de dire au revoir pour tout mettre à

plat, pour dire tous les non-dits : les peurs, les

colères, les injustices ; dire au revoir pour se quit-

ter amis ; dire au revoir pour être en paix avec la

personne décédée.

Je dis au revoir (et non adieu) pour souhaiter un

bon voyage, pour souhaiter du bonheur ailleurs,

pour dire « à un de ces jours »…

Finalement, je m’aperçois, en écrivant, que je

pratique mon propre rituel comme une « ablu-
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tion » mentale. Le rituel ne sert pas à donner

quelque chose au mort, mais il sert à m’aider,

moi, à continuer à vivre sans lui. La mort de

l’autre, c’est comme une épreuve que je traverse.

Pour la vivre sainement, il faut que je sois claire

avec moi-même et avec le mort. C’est une espè-

ce de bilan de notre relation : les tensions doi-

vent se « détendre », la tristesse doit se pleurer,

et, comme la mort est souvent la fin d’une pério-

de de souffrances physiques et mentales, ce peut

être également du soulagement. Si tout est bien

posé, dit et réglé, c’est plus facile de continuer

sans la personne et c’est facile de penser à elle

sans tristesse. Alors, la vie peut continuer et je

peux la vivre pleinement, sans réticence, sans

arrière pensée, sans remords, sans culpabilité.

A u t o u r  d e  l a  m o r t ,  d e s  r i t e s  à  p e n s e r

Thierry nous avait dit en souriant : « J’irai bientôt

à Montparnasse, c’est calme et bien ensoleillé ».

Aujourd’hui Valéria sa fille de 10 ans insiste :

« Maman ! N’attache pas le bouton du haut de sa

chemise, il n’aime pas être trop serré. »

Il fait beau et nous finissons tous par trouver l’al-

lée et la rangée du cimetière Montparnasse.

Lorsque le convoi s’approche, il fait soudain très

froid sur notre assemblée. Le silence devient de

plus en plus lourd. Aucune cérémonie n’est pré-

vue, pas une note, pas un mot lu ou improvisé

pour évoquer la vie de notre ami musicien, c’est

alors que Valéria - observant les hommes des

pompes funèbres déchargeant une quantité

invraisemblable de fleurs - se met lentement

et précautionneusement à les disposer sur le cer-

cueil.

Elle nous offre à tous une merveilleuse composi-

tion florale, consolation inoubliable aux couleurs

de l’amour pour son papa.

F r a n ç o i s e  D u c o s

Musicienne

La petite fille
et les fleurs
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