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L’envie de guérir

Résumé :

Une psychanalyste évoque comment au travers du lien, du transfert et de la

répétition, le désir de guérir se vit en psychanalyse, tant du coté de l’analysant que de
I"analyste, et comment le social et le psychique s’y articulent.

Le lieu

de la plus grande force

Pratiques: En tant que psychanalyste, vous
avez beaucoup travaillé sur la notion de chan-
gement et de guérison. Pour vous, qu’est-ce
qui fait que I'on peut sortir de la répétition des
scénarios douloureux? Quelle est la place du
lien pour la guérison des maladies en général,
quelle est la place du transfert pour la guéri-
son des souffrances psychiques? Pour vous
qu’est-ce qui fait qu’un thérapeute, un analys-
te se mobilise?

Radmila Zygouris: Avant de parler de guérison,
jintroduis deux préambules. D’abord, en tant
qu’analyste, je dois dire que les positions de soi-
gnant de l'analyste et du médecin, ne sont pas
pareilles, méme si par endroits elles peuvent se
recouper. D’abord ceci : rien ne me fait autant
peur qu’un médecin qui ne fait pas son métier de
médecin et qui joue au psy. Cela peut étre catas-
trophique ! J'attends que le médecin fasse son
métier de médecin d’abord, c’est-a-dire qu’il aus-
culte, qu’il essaie de trouver un diagnostic, et
gu’il ne s’intéresse pas en premier a mon histoire
familiale, a mes traumas d’enfance ni a ma névro-
se. L'analyste est dans une autre position quand il
recoit quelqu’un, il est davantage a I'écoute du
noyau de la souffrance, méme s'il tient compte
du symptdme. On est d’emblée dans deux
champs différents et la place du diagnostic n’est
pas la méme. Un autre écueil a éviter : confondre
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la position compassionnelle et la psychothéra-
pie, accompagner le malade, étre compréhensif,
c’est un minimum, mais c’est absolument insuffi-
sant; des médecins humanistes ont toujours exis-
té, on n’a pas besoin de Freud pour ¢a. Or si cela
n’a pas suffi, c’est qu’il a bien fallu découvrir autre
chose, c’est-a-dire des processus inconscients et
le transfert. Dans nos sociétés de victimologie
avancée, on a tendance a oublier cela. Etre gen-
til, accueillant, c’est un minimum, mais ensuite
tout reste a faire.

Apreés ces deux précautions, venons-en a la ques-
tion de la guérison. Qu’est-ce qui fait le désir de
guérir de l'analyste ? Est-ce que c’est d’abord un
désir de guérir ou un désir de savoir? Je ne sais
pas si I'on peut généraliser. Chaque analyste a ses
propres raisons. Le plus souvent, il y a quelque
chose a comprendre en amont, dans sa propre
histoire. On ne devient pas analyste pour des rai-
sons futiles.

Autrefois, il était de bon ton de dire que I’analys-
te n’avait pas a guérir, n‘avait pas a soigner, que
la guérison venait de surcroit. C’est vrai, et a la
fois ce n’est pas vrai. Je ne crois plus que ce soit
juste de se désintéresser totalement du sympto-
me, encore faut-il préciser que le symptéme pour
le médecin et le symptdme pour le psychanalyste
n‘est pas le méme. Il y a parfois des symptomes
invalidants, qu’il faut absolument traiter, ne fat-
ce que pour que |'analyse puisse continuer ou



méme avoir lieu. Mais vouloir les supprimer colte
que co(te, c’est méconnaitre que trés souvent un
symptdéme, d'un point de vue analytique, est
quelque chose a quoi un sujet peut tenir, pour
des raisons parfois vitales, car il raconte quelque
chose de lui. Méme si le plus souvent, on est
content quand le symptéme diminue ou disparait
en cours de route. Je ne congois pas de psycha-
nalyse qui ne soit thérapeutique.

Il m’est arrivé d’avoir été par exemple « trop
bonne thérapeute », avec un patient, au sens ou,
au bout de quelques mois il a pu dire: « ce pour-
quoi je suis venu n’est plus 13, je me sens bien, je
m’en vais ». Alors je me sens un peu inquiéte, je
me dis, c’est allé trop vite, c’est forcément super-
ficiel. Mais c’est quoi le « profond »? Je me
demande si on n’est pas tombé dans une chaus-
se-trappe. Alors j'essaie de laisser la porte entrou-
verte. Certes, on n’est pas allé assez loin, mais le
désir d'étre guéri peut étre tellement fort qu’un
réaménagement s’est opéré. Profond ou pas, qui
peut le dire? C’est vrai que parfois, cela peut aller
vite, pourvu que le patient ait été accueilli, pour-
vu qu'il y ait eu deux ou trois paroles qui ont créé
un peu d’espace. La vie est riche, quelquefois ca
peut suffire. De plus en plus souvent, je note que
des cures se font en deux temps : Les gens vien-
nent une premiere fois, ils font un petit tour, et
s’en vont, dés que ca va un peu mieux ; et puis
apres ils reviennent avec moins de peur, surtout
moins de peur du divan et de ce qu’il représente.
Un autre travail commence alors. Je dirai qu’il y a
véritablement de la psychanalyse quand le sujet
s'intéresse a son propre fonctionnement, au dela
de la plainte du symptome. L'analyse ne guérit
pas nécessairement d’un symptome, elle guérit de
la nécessité du symptome.

Comment voyez-vous le désir de guérir?

Qu’est-ce que c’est d’étre bien portant? Freud
disait que c’est récupérer ou acquérir la capacité
d’aimer et la capacité de travailler. L'analyse ne
donne pas forcément le bonheur, mais offre I'ap-
titude de le rencontrer quand |'occasion se pré-

Face au danger, la rencontre

sente. Cela ne signifie pas pour autant trouver le
mari idéal, ou I'épouse idéale, ni de trouver un
travail intéressant, surtout actuellement. Dans la
crise actuelle que traverse la société francaise a
tous les niveaux, on est bien en peine de dire a
quelgu’un gu’il est « guéri » si rien dans son envi-
ronnement ne lui permet de mettre cette « gué-
rison » a I"épreuve. )’ai vu des personnes parfaite-
ment bien portantes sur le plan psychique qui
ont été obligées de recourir aux antidépresseurs
simplement pour faire face a la fatigue et aux
découragements résultant des entretiens d’em-
bauche humiliants et invariablement vains, mais
on rentre la dans I'histoire de la folie sociale.
J’aime bien soigner les gens. J'aime bien quand ils
vont mieux a condition que ¢a ne se passe pas
trop vite, et que ce ne soit pas uniquement di au
désir de soigner le thérapeute. Les patients répe-
tent leur scénario traumatique ou leur névrose
infantile avec l'analyste. Ceux qui ont eu un
parent déprimé, et qui ont été des enfants « thé-
rapeutes », notamment ceux qui accumulaient
les « réussites » et marchaient « trés bien »,
étaient premiers en classe et qui faisaient tout
pour ne pas donner du souci a leurs parents
névrosés, ils risquent de répéter cela dans le
transfert avec leur analyste, ils vont soigner le nar-
cissisme de leur analyste, et la il y a de quoi se
méfier. Ca fait souvent des patients formidables,
ils vont tout de suite tres bien, ils vous disent a
quel point vous étes un thérapeute efficace ! La il
y a un énorme danger, ils ne traversent pas du
tout leurs zones d’'ombre, rien du négatif n‘a été
travaillé, ni la dépression primaire, ni I'agressivité,
ni les angoisses de mort.

Vous parlez de la proximité de I'aire de la gué-
rison et de la création artistique. Quelles sont
les similitudes et les différences ? Qu’est-ce qui
se mobilise dans la création au niveau du
sujet? Quel est I'apport de la psychanalyse par
rapport a d’autres moyens de guérir? Est-ce
que le processus de guérison a a voir avec la
création artistique?
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Je fais une différence entre les véritables artistes
(ils sont rares) et les gens qui sont créatifs. On ne
peut pas demander a un artiste d’aller bien tout
le temps. Sa santé psychique peut passer par des
moments de grandes turbulences. Parce que
créer, c’est aller dans I'inconnu, cela a partie liée
avec des choses qui sont tres proches de la mort
et de la vie nue, dans ce qu’elles ont de plus mys-
térieux. Ce n’est pas juste étre gentiment créatif
comme l'enfant qui joue ou les soi-disant « créa-
tifs ». On rencontre souvent parmi les artistes des
personnalités maniaco-dépressives, avec des
moments d’euphorie créatrice pour échapper a
ce gouffre qui les attire et dans lequel ils retom-
bent périodiquement. Dans ces moments, |’ana-
lyste doit étre solide et maintenir un lien assez
fort tout en les laissant aller trés loin dans leur
zone de solitude et de dépression, la ou ils pui-
sent leur matériau sensible, avant de pouvoir
émerger, y compris avec leurs propres forces.
Bien sir il y a des artistes qui sont équilibrés, qui
sont heureux, mais quand on regarde de plus
prés, il y en a beaucoup qui sont différents et qui
vivent dans une grande solitude quelles que
soient les apparences. C’est dans la zone psy-
chique ol on est tout seul que se situent a la fois
la zone de la création et la zone de |'autoguéri-
son. Le psychanalyste Michael Balint distinguait
trois zones psychiques. Une premiére zone qui est
la plus communément explorée par la psychana-
lyse qui est la zone du trois, pour aller vite, on
peut I'appeler la zone du triangle cedipien, un
sujet séparé de la mére, de I'environnement et un
tiers. Une deuxiéme zone, celle de la diade primi-
tive, ou on est dans la symbiose, qui est souvent
une zone de régression accessible seulement aux
analystes doués. Enfin une troisieme zone, celle
de la solitude absolue, ol aucune autre présence
ne peut pénétrer. Celle que chacun connait, et
n’a pas envie de connaitre. La il n'y a représen-
tant d’aucun autre. Par ailleurs on nait seul ; on
meurt seul. On peut tenir la main d’un mourant,
mais on meurt seul. Méme si on parle d’accom-
pagnement aux mourants. Et c’est en méme
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temps dans cette solitude absolue que chacun
porte en lui que I'on puise les forces de survie
dans les situations extrémes. La naissent les idées
créatrices, les vraies, les grandes. Voila pourquoi
les artistes sont si souvent malheureux jusqu’au
au moment méme de créer. Selon Balint, et j'y
souscris, c’est dans cette méme zone, la zone de
la création artistique, que prend source la capaci-
té d’autoguérison.

Comment voyez-vous le paradoxe de l'articu-
lation entre le recours aux propres ressources
dans l'autoguérison et la nécessité du lien?

Au moment ol on touche le fond, il n'y a plus
personne. La psychanalyse est une des rares thé-
rapies qui permet de vivre cette expérience pure-
ment psychique. Ce sont des choses qui peuvent
a peine se dire en mots, parce que c’est un lieu
non verbal, c’est un pur sentir, un savoir trés fugi-
tif. Il y a une trace de cela, trace au bord de I'in-
su, c’est un lieu de I'humain qui est en méme
temps le lieu de sa plus grande misere et le lieu
de sa plus grande force. Comment fait-on pour
survivre au désastre ? Les gens qui ont perdu tout
le monde? Comment survivre? Comment ne pas
devenir fou? Certains deviennent fous, mais pas
tous. Il faut savoir que l'autre a les ressources de
s’en sortir, sans injonctions, inutiles et brutales. I
faut savoir faire confiance, tout en restant présent
et discret, on peut a I'occasion le signifier, apres
coup. Quand cette guérison a eu lieu sans que la
personne en ait pris la mesure, il faut peut-étre le
faire savoir. Dans ces circonstances le recours
inconsidéré aux médicaments peut s'avérer
néfaste, voire contre-productif. Parce que le sujet
ne saura jamais qu’il a pu s’en sortir par ses
propres forces, sans cette incorporation d’un
autre, chimique ou pas. A part ¢a, je n’ai rien
contre les médicaments en général. Souvent il est
plus facile de soigner des gens qui ont eu des
grosses catastrophes dans la réalité que ceux qui
ont une vie apparemment sans histoire. Les pre-
miers savent déja qu'ils s’en sont sortis, méme
mal, ou en clopinant, mais sans se constituer des



« maladies ». C'est le cas de certains orphelins.
Des gens qui sont malheureux et a la fois tres cos-
tauds, alors que d’autres peuvent souffrir toute
leur vie sans raison apparente.

Est-ce que la guérison a a voir avec ce que le
psychanalyste D. Winnicot a décrit comme
I'illusion bénéfique qui porte le nourrisson?
Le pouvoir du thérapeute est toujours, quelles
gue soient ses compétences professionnelles, un
pouvoir imaginaire que le patient lui préte.

Dans son livre De la pédiatrie a la psychanalyse,
Winnicot parle du pouvoir de guérison a plusieurs
il dit tex-
tuellement que « c’est de la psychose que le

endroits. D’abord pour la psychose :

malade peut guérir spontanément » alors que la
psychanalyse est nécessaire pour guérir de la psy-
chonévrose. Par ailleurs, il parle de la capacité
gu’ont certains individus de guérir presque magi-
guement tout en étant eux-mémes fort mal en
point. lls auraient une aptitude extréme a s’adap-
ter activement a des besoins primitifs de I'autre.
Aptitude qu’ils ont développée comme réaction a
des soins maternels désordonnés. Cliniquement,
une telle personne peut devenir pour une pério-
de limitée une mere merveilleuse pour les autres.
Il sagit la d’individus qui ont tout le temps besoin
de trouver quelqu’un d’autre qui rende réel ce
concept de « bon environnement ». Cela peut
étre le patient qui devient « un bon patient »,
mais cela peut étre le thérapeute. Il y a des
especes de compassion ou de soutiens excessifs
qui
Continuer a soutenir quelqu’un alors qu‘il peut

ne rendent pas service aux patients.

marcher seul, n’est-ce pas le rendre inutilement
dépendant? Mais attention, il est des moments
difficiles ou il faut étre dans le lien et accepter
d’étre dans une proximité trés grande. Certains
sont parfois dans de telles ruptures de continuité
psychique qu’il faut savoir tenir trés ferme et pou-
voir dire : « je vous vois demain » !

Comment s’articule la notion de lien et de répé-
tition? On peut mettre trés longtemps a voir ou
se situe la répétition. Souvent I'analyste est
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convoqué sur la scéne de la répétition a son insu.
La répétition est faite pour étre interprétée, sans
forcément la formuler explicitement au patient,
sans dire: « vous faites cela parce que... » ; la
répétition est un concept de la psychanalyse. Elle
appartient au plan de l'intelligible. En revanche,
le lien, lui, ne s’interpréte pas, c’est du vivant, il
appartient au plan du sensible, il n‘a pas de signi-
fication analytique spécifique, mais il est comple-
tement partie prenante de l'invention de I'analy-
se. J'ai souvent parlé de ce « lien inédit », lien
totalement nouveau dans la culture, inventé par
Freud. Un lien inédit relie deux étrangers dans
une relation extrémement intime, dont une par-
tie sera faite de répétition, de guérison, de
recherche, dans une certaine relation de verticali-
té, et une autre sera faite de lien sensible entre
deux humains. Cela existe ailleurs que dans la
psychanalyse, dans le chamanisme, par exemple,
mais dans une actualisation uniquement vertica-
le, alors que dans I'analyse, le lien se vit dans I'ho-
rizontalité.
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Et la question de l'illusion?

Je crois qu’il faut qu‘il y ait un horizon, un avenir,
ce que j'appellerais la réverie maternelle. « Quand
tu sera grand, tu auras des enfants, tu feras tel
métier... » Le soignant ne doit pas trop désirer a
la place du patient, mais il faut qu’il y ait du désir
quand méme. L'analyse est avant tout un proces-
sus, un cheminement. Le fait de cheminer est
aussi important que le chemin parcouru. Sachant
que pour cheminer, il faut aller vers... Certains
continuent longtemps leur analyse, pour des rai-
sons de soins, de dépendance, mais aussi parce
qu’au dela de I'amélioration des symptomes, ils
trouvent I'extraordinaire plaisir de penser autre-
ment, notamment les artistes, chez qui I'analyse
est un lieu d’exploration. Contrairement a ce que
beaucoup pensent, I'analyse ne nuit pas du tout
a la création.

Actuellement, beaucoup de thérapies compor-
tementales travaillent sur le changement.
Quels sont les apports et les limites de ces
outils? Comment ancrer ces changements au
cceur des personnes?

Aujourd’hui, on critique beaucoup la psychanaly-
se. Je suis d’accord avec beaucoup de ces cri-
tiques, car de nombreux analystes ont été extré-
mement arrogants et se sont fait des illusions sur
leur pouvoir. Par ailleurs, je ferais une distinction
entre le comportementalisme et les neuros-
ciences. Ces dernieéres ont permis des décou-
vertes qui confirment des intuitions de la psycha-
nalyse, notamment I'importance des émotions et
des affects dans les processus de pensée. Autant
je suis intéressée par les neurosciences, autant je
me méfie d’un certain comportementalisme,
celui qui est normatif. Travailler a réduire la souf-
france psychique ne devrait pas étre dépendant
de I’'exigence de « normalité » qui vient du social.
Je n’ai pas d’a priori, si les gens veulent se faire
soigner par les comportementalistes, pourquoi
pas. Je recois des personnes dont les symptomes
se sont améliorés, qui peuvent prendre |"avion ou
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I'ascenseur, mais qui viennent voir un analyste
quand méme, parce qu’ils ont besoin de parler,
ils cherchent du sens, et veulent avoir du temps
pour déployer leur histoire, car ils restent dans un
mal-étre. Donc étre débarrassé d'un symptome,
ca soulage, mais n’est pas suffisant pour beau-
coup. Il y a des souffrances qui sont induites par
les exigences du social, ce que la société pro-
clame comme étant la norme, une norme qui
abrase le désir et les singularités. Le travail de
I'analyste consiste de maintenir cet espace de
subjectivation tout en étant thérapeutique. C’est
I'honneur de la psychanalyse de ne pas jouer ce
jeu-la. Méme si certains analystes le jouent aussi
et de facon, du coup, encore plus perverse.

Est-ce que ce qui se passe dans la guérison a a
voir avec le sentiment amoureux?

Vous voulez savoir si I'amour guérit?

Oui, au début... mais il faut tenir la distance, et la
c’est autre chose.

Je crois que ce serait de la cuistrerie d’analyser le
mystere de la rencontre amoureuse. Ce sont des
moments de bonheur, d’exaltation ol le monde
s’ouvre. Ce sont des moments, qui sont des minis
catastrophes. J'utilise expres le terme catastrophe
parce qu’on l'utilise généralement dans le sens
péjoratif, mais une catastrophe, c’est juste une
faille, une brisure, une discontinuité radicale,
parce qu’on a fait la trouvaille, parce qu’on a fait
la rencontre. La catastrophe, c’est I’endroit ou la
table s’arréte et qu'’il y a le bord, alors on ne peut
pas y déposer un objet, il tombe. On I'utilise pour
les tempétes, alors que cela peut signifier un
moment de treés grande liberté.

Mais par rapport a la guérison, alors est-ce que
ca a a voir avec?

Il'y a mille facons de guérir. On peut aller mieux
de temps en temps, parce que se défait peu a peu
une sorte de carapace. On peut aussi d'un coup
prendre une décision trés forte et donner une
bifurcation a sa vie. Un médecin qui voit beau-
coup de gens ayant un cancer, m’a dit un jour



gu’il a vu des malades s’en sortir qui étaient trés
mal en point et méme condamnés, parce que
tout d’un coup ils avaient décidé de changer de
vie complétement, par exemple de partir a I'autre
bout du monde, abandonner femme et enfants
ou mari. Personne ne peut prescrire cela. C'est
quelque chose de tellement particulier et ¢a peut
aussi étre suicidaire. Donc, on ne peut que le dire
apres coup: « Oui, j'ai vu ¢a, deux, trois, quatre
fois dans ma vie de médecin ». Ca peut étre aussi
quelqu’un qui arréte spontanément son analyse.
Et qui dit « basta » ! Ca peut étre un égoisme
monstrueux, qui tout a coup émerge, qui n’est
pas trés beau pour les autres, mais qui fait appel
a une sorte de vitalité. Donc, c’est trés complexe,
les conditions d’une guérison ne sont pas tou-
jours compatibles avec |'altruisme et ne sont pas
toujours gentilles pour les autres. Il y a deux sens
a soigner: il y a le soin maternel, to take care en
anglais et to heal: par exemple le médecin qui
guérit le patient. C’est pourquoi c’est un mot trés
ambigu.

Je me demandais s'il n'y avait
pas des choses du c6té du
miracle ?

Je crois que I’'on sous-estime le
pouvoir de I'esprit sur le corps,
au sens large du terme. Il n’y a
de miracles que ceux que I'on
provoque soi-méme, mais pour
ce faire on a besoin de l'autre !
Bien que cet autre soit le plus
souvent investi d’un pouvoir
illusoire. Ca peut aller jusqu’a la
I'idée de Dieu...

Alors bien sdr,

création de
il 'y a des
miracles ! Je pense que parmi
les facteurs d’une guérison, il ne
faut pas oublier le principe de
plaisir. Plus généralement tout
le systeme des plaisirs. Qui doit
étre stimulé, mis en route, en
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C’est faire appel a la pulsion de vie. C'est ce qui
permet le mieux de lutter contre les ravages de la
pulsion de mort. Et pourquoi est-ce que les gens
se droguent par exemple ? Mais parce que ca sti-
mule le systéme des plaisirs ! Parce que d'abord
c’est « bon ». Apres ils le payent tres cher, apres
il y a I'addiction, il y a les maladies, il y a tout ce
qu’on veut. Il faudrait voir de plus pres les rap-
ports entre pulsions de vie et systeme de plaisirs.
On n’a pas le temps de le développer ici. Mais
n‘oublions pas qu’au départ, la prise de drogue
c’est d’abord une recherche de plaisir. Tous ceux
qui se droguent ne sont pas fous, ils veulent sti-
muler leur systéme de plaisirs, méme si apres
c’est la cata ! Alors il vaut mieux se shooter a
I'analyse qu‘a I'héroine.

Si la psychanalyse ne peut se complaire d’étre
dans la pure séduction, elle se doit aussi de ne
pas devenir un dispositif purement rébarbatif au
service d’'une société hygiéniste... ou, ce qui
serait un équivalent plus élégant, au service d’une
religion de la castration.

mouvement périodiquement. == -
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Beaucoup de psychanalystes évoquent les
« résistances » de leurs analysants qui refuse-
raient de changer, d’autres, eux, disent : « il
n‘y a de résistance que de l'analyste », com-
ment voyez-vous cette question des « résis-
tances au changement »?

Les deux résistances existent. Les patients ont
beau se plaindre, ils préférent souvent rester dans
le connu, plutét que d’affronter le risqué de I'in-
connu. Ce gqu’on appelle la guérison, surtout en
analyse, c’est toujours un changement en pro-
fondeur. Il est normal que ca n’aille pas de soi,
gu’on y résiste, qu’on s’agrippe au familier méme
si ce familier fait souffrir.

Tout le monde est comme ca. Certains plus que
d’autres. Maintenant quand une analyse stagne,
cela veut dire qu’il faut changer quelque chose a
I'intérieur méme de I'analyse, et c’est la ou inter-
vient la résistance de I'analyste. Personnellement
je le vois tous les jours : |'analyste est souvent
amené inconsciemment par le patient a répéter
des attitudes, souvent imperceptibles, des dispo-
sitions internes d’un des personnages du passé de
I'analysant, ou des attitudes inconscientes de
I'analysant lui-méme. Il est faux de croire que seul
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le patient répéte et freine ainsi la dynamique
d’une cure. L'analyste est amené a étre la piece
maitresse d’une scéne qui se répeéte a l'insu des
protagonistes. N'oublions pas que c’est le travail
pour lequel il est payé : d’analyser sa propre iner-
tie psychique face au patient... L'analyste a tout
autant peur du changement que le patient. Il a
méme parfois peur de ses propres capacités de
guérison. N’oublions pas les ravages des injonc-
tions de théories mal digérées. « Tu ne soigneras
pas si tu veux rester un pur psychanalyste ».
J'exclus de cette remarque des patients qui, au
contraire, ne peuvent avoir une vie vivable qu‘a la
condition d’avoir ce lieu et ce lien absolument
indéfectibles. Lieu et lien qui sont des garants de
leurs conditions de vie psychique. En revanche,
pour tous les autres, si les analystes devenaient
meilleurs thérapeutes et si la quéte d’une pureté
dogmatique tenaillait moins leur tripes, ils ver-
raient déguerpir plus vite un grand nombre de
patients, et alors fini les cures sinécures... Bon
prenez le comme une boutade, mais pas comple-
tement.

Propos recueillis par Elisabeth Maurel-Arrighi



