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Résumé : Une psychanalyste évoque comment au travers du lien, du transfert et de la
répétition, le désir de guérir se vit en psychanalyse, tant du côté de l’analysant que de
l’analyste, et comment le social et le psychique s’y articulent.

Pratiques : En tant que psychanalyste, vous

avez beaucoup travaillé sur la notion de chan-

gement et de guérison. Pour vous, qu’est-ce

qui fait que l’on peut sortir de la répétition des

scénarios douloureux? Quelle est la place du

lien pour la guérison des maladies en général,

quelle est la place du transfert pour la guéri-

son des souffrances psychiques ? Pour vous

qu’est-ce qui fait qu’un thérapeute, un analys-

te se mobilise ?

Radmila Zygouris : Avant de parler de guérison,

j’introduis deux préambules. D’abord, en tant

qu’analyste, je dois dire que les positions de soi-

gnant de l’analyste et du médecin, ne sont pas

pareilles, même si par endroits elles peuvent se

recouper. D’abord ceci : rien ne me fait autant

peur qu’un médecin qui ne fait pas son métier de

médecin et qui joue au psy. Cela peut être catas-

trophique ! J’attends que le médecin fasse son

métier de médecin d’abord, c’est-à-dire qu’il aus-

culte, qu’il essaie de trouver un diagnostic, et

qu’il ne s’intéresse pas en premier à mon histoire

familiale, à mes traumas d’enfance ni à ma névro-

se. L’analyste est dans une autre position quand il

reçoit quelqu’un, il est davantage à l’écoute du

noyau de la souffrance, même s’il tient compte

du symptôme. On est d’emblée dans deux

champs différents et la place du diagnostic n’est

pas la même. Un autre écueil à éviter : confondre

la position compassionnelle et la psychothéra-

pie, accompagner le malade, être compréhensif,

c’est un minimum, mais c’est absolument insuffi-

sant ; des médecins humanistes ont toujours exis-

té, on n’a pas besoin de Freud pour ça. Or si cela

n’a pas suffi, c’est qu’il a bien fallu découvrir autre

chose, c’est-à-dire des processus inconscients et

le transfert. Dans nos sociétés de victimologie

avancée, on a tendance à oublier cela. Etre gen-

til, accueillant, c’est un minimum, mais ensuite

tout reste à faire.

Après ces deux précautions, venons-en à la ques-

tion de la guérison. Qu’est-ce qui fait le désir de

guérir de l‘analyste ? Est-ce que c’est d’abord un

désir de guérir ou un désir de savoir ? Je ne sais

pas si l’on peut généraliser. Chaque analyste a ses

propres raisons. Le plus souvent, il y a quelque

chose à comprendre en amont, dans sa propre

histoire. On ne devient pas analyste pour des rai-

sons futiles.

Autrefois, il était de bon ton de dire que l’analys-

te n’avait pas à guérir, n’avait pas à soigner, que

la guérison venait de surcroît. C’est vrai, et à la

fois ce n’est pas vrai. Je ne crois plus que ce soit

juste de se désintéresser totalement du symptô-

me, encore faut-il préciser que le symptôme pour

le médecin et le symptôme pour le psychanalyste

n’est pas le même. Il y a parfois des symptômes

invalidants, qu’il faut absolument traiter, ne fût-

ce que pour que l’analyse puisse continuer ou

Le lieu
de la plus grande force
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même avoir lieu. Mais vouloir les supprimer coûte

que coûte, c’est méconnaître que très souvent un

symptôme, d’un point de vue analytique, est

quelque chose à quoi un sujet peut tenir, pour

des raisons parfois vitales, car il raconte quelque

chose de lui. Même si le plus souvent, on est

content quand le symptôme diminue ou disparaît

en cours de route. Je ne conçois pas de psycha-

nalyse qui ne soit thérapeutique.

Il m’est arrivé d’avoir été par exemple « trop

bonne thérapeute », avec un patient, au sens où,

au bout de quelques mois il a pu dire : « ce pour-

quoi je suis venu n’est plus là, je me sens bien, je

m’en vais ». Alors je me sens un peu inquiète, je

me dis, c’est allé trop vite, c’est forcément super-

ficiel. Mais c’est quoi le « profond »? Je me

demande si on n’est pas tombé dans une chaus-

se-trappe. Alors j’essaie de laisser la porte entrou-

verte. Certes, on n’est pas allé assez loin, mais le

désir d’être guéri peut être tellement fort qu’un

réaménagement s’est opéré. Profond ou pas, qui

peut le dire? C’est vrai que parfois, cela peut aller

vite, pourvu que le patient ait été accueilli, pour-

vu qu’il y ait eu deux ou trois paroles qui ont créé

un peu d’espace. La vie est riche, quelquefois ça

peut suffire. De plus en plus souvent, je note que

des cures se font en deux temps : Les gens vien-

nent une première fois, ils font un petit tour, et

s’en vont, dès que ça va un peu mieux ; et puis

après ils reviennent avec moins de peur, surtout

moins de peur du divan et de ce qu’il représente.

Un autre travail commence alors. Je dirai qu’il y a

véritablement de la psychanalyse quand le sujet

s’intéresse à son propre fonctionnement, au delà

de la plainte du symptôme. L’analyse ne guérit

pas nécessairement d’un symptôme, elle guérit de

la nécessité du symptôme.

Comment voyez-vous le désir de guérir ?

Qu’est-ce que c’est d’être bien portant ? Freud

disait que c’est récupérer ou acquérir la capacité

d’aimer et la capacité de travailler. L’analyse ne

donne pas forcément le bonheur, mais offre l’ap-

titude de le rencontrer quand l’occasion se pré-

sente. Cela ne signifie pas pour autant trouver le

mari idéal, ou l’épouse idéale, ni de trouver un

travail intéressant, surtout actuellement. Dans la

crise actuelle que traverse la société française à

tous les niveaux, on est bien en peine de dire à

quelqu’un qu’il est « guéri » si rien dans son envi-

ronnement ne lui permet de mettre cette « gué-

rison » à l’épreuve. J’ai vu des personnes parfaite-

ment bien portantes sur le plan psychique qui

ont été obligées de recourir aux antidépresseurs

simplement pour faire face à la fatigue et aux

découragements résultant des entretiens d’em-

bauche humiliants et invariablement vains, mais

on rentre là dans l’histoire de la folie sociale.

J’aime bien soigner les gens. J’aime bien quand ils

vont mieux à condition que ça ne se passe pas

trop vite, et que ce ne soit pas uniquement dû au

désir de soigner le thérapeute. Les patients répè-

tent leur scénario traumatique ou leur névrose

infantile avec l’analyste. Ceux qui ont eu un

parent déprimé, et qui ont été des enfants « thé-

rapeutes », notamment ceux qui accumulaient

les « réussites » et marchaient « très bien »,

étaient premiers en classe et qui faisaient tout

pour ne pas donner du souci à leurs parents

névrosés, ils risquent de répéter cela dans le

transfert avec leur analyste, ils vont soigner le nar-

cissisme de leur analyste, et là il y a de quoi se

méfier. Ca fait souvent des patients formidables,

ils vont tout de suite très bien, ils vous disent à

quel point vous êtes un thérapeute efficace ! Là il

y a un énorme danger, ils ne traversent pas du

tout leurs zones d’ombre, rien du négatif n’a été

travaillé, ni la dépression primaire, ni l’agressivité,

ni les angoisses de mort.

Vous parlez de la proximité de l’aire de la gué-

rison et de la création artistique. Quelles sont

les similitudes et les différences ? Qu’est-ce qui

se mobilise dans la création au niveau du

sujet ? Quel est l’apport de la psychanalyse par

rapport à d’autres moyens de guérir ? Est-ce

que le processus de guérison a à voir avec la

création artistique?
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Je fais une différence entre les véritables artistes

(ils sont rares) et les gens qui sont créatifs. On ne

peut pas demander à un artiste d’aller bien tout

le temps. Sa santé psychique peut passer par des

moments de grandes turbulences. Parce que

créer, c’est aller dans l’inconnu, cela a partie liée

avec des choses qui sont très proches de la mort

et de la vie nue, dans ce qu’elles ont de plus mys-

térieux. Ce n’est pas juste être gentiment créatif

comme l’enfant qui joue ou les soi-disant « créa-

tifs ». On rencontre souvent parmi les artistes des

personnalités maniaco-dépressives, avec des

moments d’euphorie créatrice pour échapper à

ce gouffre qui les attire et dans lequel ils retom-

bent périodiquement. Dans ces moments, l’ana-

lyste doit être solide et maintenir un lien assez

fort tout en les laissant aller très loin dans leur

zone de solitude et de dépression, là où ils pui-

sent leur matériau sensible, avant de pouvoir

émerger, y compris avec leurs propres forces.

Bien sûr il y a des artistes qui sont équilibrés, qui

sont heureux, mais quand on regarde de plus

près, il y en a beaucoup qui sont différents et qui

vivent dans une grande solitude quelles que

soient les apparences. C’est dans la zone psy-

chique où on est tout seul que se situent à la fois

la zone de la création et la zone de l’autoguéri-

son. Le psychanalyste Michael Balint distinguait

trois zones psychiques. Une première zone qui est

la plus communément explorée par la psychana-

lyse qui est la zone du trois, pour aller vite, on

peut l’appeler la zone du triangle œdipien, un

sujet séparé de la mère, de l’environnement et un

tiers. Une deuxième zone, celle de la diade primi-

tive, où on est dans la symbiose, qui est souvent

une zone de régression accessible seulement aux

analystes doués. Enfin une troisième zone, celle

de la solitude absolue, où aucune autre présence

ne peut pénétrer. Celle que chacun connaît, et

n’a pas envie de connaître. Là il n’y a représen-

tant d’aucun autre. Par ailleurs on naît seul ; on

meurt seul. On peut tenir la main d’un mourant,

mais on meurt seul. Même si on parle d’accom-

pagnement aux mourants. Et c’est en même

temps dans cette solitude absolue que chacun

porte en lui que l’on puise les forces de survie

dans les situations extrêmes. Là naissent les idées

créatrices, les vraies, les grandes. Voilà pourquoi

les artistes sont si souvent malheureux jusqu’au

au moment même de créer. Selon Balint, et j’y

souscris, c’est dans cette même zone, la zone de

la création artistique, que prend source la capaci-

té d’autoguérison.

Comment voyez-vous le paradoxe de l’articu-

lation entre le recours aux propres ressources

dans l’autoguérison et la nécessité du lien?

Au moment où on touche le fond, il n’y a plus

personne. La psychanalyse est une des rares thé-

rapies qui permet de vivre cette expérience pure-

ment psychique. Ce sont des choses qui peuvent

à peine se dire en mots, parce que c’est un lieu

non verbal, c’est un pur sentir, un savoir très fugi-

tif. Il y a une trace de cela, trace au bord de l’in-

su, c’est un lieu de l’humain qui est en même

temps le lieu de sa plus grande misère et le lieu

de sa plus grande force. Comment fait-on pour

survivre au désastre ? Les gens qui ont perdu tout

le monde? Comment survivre ? Comment ne pas

devenir fou? Certains deviennent fous, mais pas

tous. Il faut savoir que l’autre a les ressources de

s’en sortir, sans injonctions, inutiles et brutales. Il

faut savoir faire confiance, tout en restant présent

et discret, on peut à l’occasion le signifier, après

coup. Quand cette guérison a eu lieu sans que la

personne en ait pris la mesure, il faut peut-être le

faire savoir. Dans ces circonstances le recours

inconsidéré aux médicaments peut s’avérer

néfaste, voire contre-productif. Parce que le sujet

ne saura jamais qu’il a pu s’en sortir par ses

propres forces, sans cette incorporation d’un

autre, chimique ou pas. A part ça, je n’ai rien

contre les médicaments en général. Souvent il est

plus facile de soigner des gens qui ont eu des

grosses catastrophes dans la réalité que ceux qui

ont une vie apparemment sans histoire. Les pre-

miers savent déjà qu’ils s’en sont sortis, même

mal, ou en clopinant, mais sans se constituer des
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« maladies ». C’est le cas de certains orphelins.

Des gens qui sont malheureux et à la fois très cos-

tauds, alors que d’autres peuvent souffrir toute

leur vie sans raison apparente. 

Est-ce que la guérison a à voir avec ce que le

psychanalyste D. Winnicot a décrit comme

l’illusion bénéfique qui porte le nourrisson?

Le pouvoir du thérapeute est toujours, quelles

que soient ses compétences professionnelles, un

pouvoir imaginaire que le patient lui prête.

Dans son livre De la pédiatrie à la psychanalyse,

Winnicot parle du pouvoir de guérison à plusieurs

endroits. D’abord pour la psychose : il dit tex-

tuellement que « c’est de la psychose que le

malade peut guérir spontanément » alors que la

psychanalyse est nécessaire pour guérir de la psy-

chonévrose. Par ailleurs, il parle de la capacité

qu’ont certains individus de guérir presque magi-

quement tout en étant eux-mêmes fort mal en

point. Ils auraient une aptitude extrême à s’adap-

ter activement à des besoins primitifs de l’autre.

Aptitude qu’ils ont développée comme réaction à

des soins maternels désordonnés. Cliniquement,

une telle personne peut devenir pour une pério-

de limitée une mère merveilleuse pour les autres.

Il s’agit là d’individus qui ont tout le temps besoin

de trouver quelqu’un d’autre qui rende réel ce

concept de « bon environnement ». Cela peut

être le patient qui devient « un bon patient »,

mais cela peut être le thérapeute. Il y a des

espèces de compassion ou de soutiens excessifs

qui ne rendent pas service aux patients.

Continuer à soutenir quelqu’un alors qu’il peut

marcher seul, n’est-ce pas le rendre inutilement

dépendant ? Mais attention, il est des moments

difficiles où il faut être dans le lien et accepter

d’être dans une proximité très grande. Certains

sont parfois dans de telles ruptures de continuité

psychique qu’il faut savoir tenir très ferme et pou-

voir dire : « je vous vois demain » !

Comment s’articule la notion de lien et de répé-

tition? On peut mettre très longtemps à voir où

se situe la répétition. Souvent l’analyste est

convoqué sur la scène de la répétition à son insu.

La répétition est faite pour être interprétée, sans

forcément la formuler explicitement au patient,

sans dire : « vous faites cela parce que… » ; la

répétition est un concept de la psychanalyse. Elle

appartient au plan de l’intelligible. En revanche,

le lien, lui, ne s’interprète pas, c’est du vivant, il

appartient au plan du sensible, il n’a pas de signi-

fication analytique spécifique, mais il est complè-

tement partie prenante de l’invention de l’analy-

se. J’ai souvent parlé de ce « lien inédit », lien

totalement nouveau dans la culture, inventé par

Freud. Un lien inédit relie deux étrangers dans

une relation extrêmement intime, dont une par-

tie sera faite de répétition, de guérison, de

recherche, dans une certaine relation de verticali-

té, et une autre sera faite de lien sensible entre

deux humains. Cela existe ailleurs que dans la

psychanalyse, dans le chamanisme, par exemple,

mais dans une actualisation uniquement vertica-

le, alors que dans l’analyse, le lien se vit dans l’ho-

rizontalité.
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Et la question de l’illusion?

Je crois qu’il faut qu’il y ait un horizon, un avenir,

ce que j’appellerais la rêverie maternelle. « Quand

tu sera grand, tu auras des enfants, tu feras tel

métier… » Le soignant ne doit pas trop désirer à

la place du patient, mais il faut qu’il y ait du désir

quand même. L’analyse est avant tout un proces-

sus, un cheminement. Le fait de cheminer est

aussi important que le chemin parcouru. Sachant

que pour cheminer, il faut aller vers… Certains

continuent longtemps leur analyse, pour des rai-

sons de soins, de dépendance, mais aussi parce

qu’au delà de l’amélioration des symptômes, ils

trouvent l’extraordinaire plaisir de penser autre-

ment, notamment les artistes, chez qui l’analyse

est un lieu d’exploration. Contrairement à ce que

beaucoup pensent, l’analyse ne nuit pas du tout

à la création.

Actuellement, beaucoup de thérapies compor-

tementales travaillent sur le changement.

Quels sont les apports et les limites de ces

outils ? Comment ancrer ces changements au

cœur des personnes?

Aujourd’hui, on critique beaucoup la psychanaly-

se. Je suis d’accord avec beaucoup de ces cri-

tiques, car de nombreux analystes ont été extrê-

mement arrogants et se sont fait des illusions sur

leur pouvoir. Par ailleurs, je ferais une distinction

entre le comportementalisme et les neuros-

ciences. Ces dernières ont permis des décou-

vertes qui confirment des intuitions de la psycha-

nalyse, notamment l’importance des émotions et

des affects dans les processus de pensée. Autant

je suis intéressée par les neurosciences, autant je

me méfie d’un certain comportementalisme,

celui qui est normatif. Travailler à réduire la souf-

france psychique ne devrait pas être dépendant

de l’exigence de « normalité » qui vient du social.

Je n’ai pas d’a priori, si les gens veulent se faire

soigner par les comportementalistes, pourquoi

pas. Je reçois des personnes dont les symptômes

se sont améliorés, qui peuvent prendre l’avion ou

l’ascenseur, mais qui viennent voir un analyste

quand même, parce qu’ils ont besoin de parler,

ils cherchent du sens, et veulent avoir du temps

pour déployer leur histoire, car ils restent dans un

mal-être. Donc être débarrassé d’un symptôme,

ça soulage, mais n’est pas suffisant pour beau-

coup. Il y a des souffrances qui sont induites par

les exigences du social, ce que la société pro-

clame comme étant la norme, une norme qui

abrase le désir et les singularités. Le travail de

l’analyste consiste de maintenir cet espace de

subjectivation tout en étant thérapeutique. C’est

l’honneur de la psychanalyse de ne pas jouer ce

jeu-là. Même si certains analystes le jouent aussi

et de façon, du coup, encore plus perverse.

Est-ce que ce qui se passe dans la guérison a à

voir avec le sentiment amoureux?

Vous voulez savoir si l’amour guérit ?

Oui, au début… mais il faut tenir la distance, et là

c’est autre chose.

Je crois que ce serait de la cuistrerie d’analyser le

mystère de la rencontre amoureuse. Ce sont des

moments de bonheur, d’exaltation où le monde

s’ouvre. Ce sont des moments, qui sont des minis

catastrophes. J’utilise exprès le terme catastrophe

parce qu’on l’utilise généralement dans le sens

péjoratif, mais une catastrophe, c’est juste une

faille, une brisure, une discontinuité radicale,

parce qu’on a fait la trouvaille, parce qu’on a fait

la rencontre. La catastrophe, c’est l’endroit où la

table s’arrête et qu’il y a le bord, alors on ne peut

pas y déposer un objet, il tombe. On l’utilise pour

les tempêtes, alors que cela peut signifier un

moment de très grande liberté.

Mais par rapport à la guérison, alors est-ce que

ça a à voir avec?

Il y a mille façons de guérir. On peut aller mieux

de temps en temps, parce que se défait peu à peu

une sorte de carapace. On peut aussi d’un coup

prendre une décision très forte et donner une

bifurcation à sa vie. Un médecin qui voit beau-

coup de gens ayant un cancer, m’a dit un jour
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qu’il a vu des malades s’en sortir qui étaient très

mal en point et même condamnés, parce que

tout d’un coup ils avaient décidé de changer de

vie complètement, par exemple de partir à l’autre

bout du monde, abandonner femme et enfants

ou mari. Personne ne peut prescrire cela. C’est

quelque chose de tellement particulier et ça peut

aussi être suicidaire. Donc, on ne peut que le dire

après coup : « Oui, j’ai vu ça, deux, trois, quatre

fois dans ma vie de médecin ». Ça peut être aussi

quelqu’un qui arrête spontanément son analyse.

Et qui dit « basta » ! Ça peut être un égoïsme

monstrueux, qui tout à coup émerge, qui n’est

pas très beau pour les autres, mais qui fait appel

à une sorte de vitalité. Donc, c’est très complexe,

les conditions d’une guérison ne sont pas tou-

jours compatibles avec l’altruisme et ne sont pas

toujours gentilles pour les autres. Il y a deux sens

à soigner : il y a le soin maternel, to take care en

anglais et to heal : par exemple le médecin qui

guérit le patient. C’est pourquoi c’est un mot très

ambigu.

Je me demandais s’il n’y avait

pas des choses du côté du

miracle ?

Je crois que l’on sous-estime le

pouvoir de l’esprit sur le corps,

au sens large du terme. Il n’y a

de miracles que ceux que l’on

provoque soi-même, mais pour

ce faire on a besoin de l’autre !

Bien que cet autre soit le plus

souvent investi d’un pouvoir

illusoire. Ça peut aller jusqu’à la

création de l’idée de Dieu…

Alors bien sûr, il y a des

miracles ! Je pense que parmi

les facteurs d’une guérison, il ne

faut pas oublier le principe de

plaisir. Plus généralement tout

le système des plaisirs. Qui doit

être stimulé, mis en route, en

mouvement périodiquement.

C’est faire appel à la pulsion de vie. C’est ce qui

permet le mieux de lutter contre les ravages de la

pulsion de mort. Et pourquoi est-ce que les gens

se droguent par exemple ? Mais parce que ça sti-

mule le système des plaisirs ! Parce que d’abord

c’est « bon ». Après ils le payent très cher, après

il y a l’addiction, il y a les maladies, il y a tout ce

qu’on veut. Il faudrait voir de plus près les rap-

ports entre pulsions de vie et système de plaisirs.

On n’a pas le temps de le développer ici. Mais

n’oublions pas qu’au départ, la prise de drogue

c’est d’abord une recherche de plaisir. Tous ceux

qui se droguent ne sont pas fous, ils veulent sti-

muler leur système de plaisirs, même si après

c’est la cata ! Alors il vaut mieux se shooter à

l’analyse qu’à l’héroïne.

Si la psychanalyse ne peut se complaire d’être

dans la pure séduction, elle se doit aussi de ne

pas devenir un dispositif purement rébarbatif au

service d’une société hygiéniste… ou, ce qui

serait un équivalent plus élégant, au service d’une

religion de la castration.
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Beaucoup de psychanalystes évoquent les

« résistances » de leurs analysants qui refuse-

raient de changer, d’autres, eux, disent : « il

n’y a de résistance que de l’analyste », com-

ment voyez-vous cette question des « résis-

tances au changement »?

Les deux résistances existent. Les patients ont

beau se plaindre, ils préfèrent souvent rester dans

le connu, plutôt que d’affronter le risqué de l’in-

connu. Ce qu’on appelle la guérison, surtout en

analyse, c’est toujours un changement en pro-

fondeur. Il est normal que ça n’aille pas de soi,

qu’on y résiste, qu’on s’agrippe au familier même

si ce familier fait souffrir.

Tout le monde est comme ça. Certains plus que

d’autres. Maintenant quand une analyse stagne,

cela veut dire qu’il faut changer quelque chose à

l’intérieur même de l’analyse, et c’est là où inter-

vient la résistance de l’analyste. Personnellement

je le vois tous les jours : l’analyste est souvent

amené inconsciemment par le patient à répéter

des attitudes, souvent imperceptibles, des dispo-

sitions internes d’un des personnages du passé de

l’analysant, ou des attitudes inconscientes de

l’analysant lui-même. Il est faux de croire que seul

le patient répète et freine ainsi la dynamique

d’une cure. L’analyste est amené à être la pièce

maîtresse d’une scène qui se répète à l’insu des

protagonistes. N’oublions pas que c’est le travail

pour lequel il est payé : d’analyser sa propre iner-

tie psychique face au patient... L’analyste a tout

autant peur du changement que le patient. Il a

même parfois peur de ses propres capacités de

guérison. N’oublions pas les ravages des injonc-

tions de théories mal digérées. « Tu ne soigneras

pas si tu veux rester un pur psychanalyste ».

J’exclus de cette remarque des patients qui, au

contraire, ne peuvent avoir une vie vivable qu’à la

condition d’avoir ce lieu et ce lien absolument

indéfectibles. Lieu et lien qui sont des garants de

leurs conditions de vie psychique. En revanche,

pour tous les autres, si les analystes devenaient

meilleurs thérapeutes et si la quête d’une pureté

dogmatique tenaillait moins leur tripes, ils ver-

raient déguerpir plus vite un grand nombre de

patients, et alors fini les cures sinécures… Bon

prenez le comme une boutade, mais pas complè-

tement.

Propos recueillis par Elisabeth Maurel-Arrighi
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