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Le temps de la parole

Résumé : Y aurait-il des paroles assassines qui fassent plus mal que le silence ? Comment
apprendre a se taire afin de permettre une parole non convenue chez l'autre ?

Tourner sept fois
la langue dans la bouche

Dans le monde des soins, on passe son temps a
essayer de ne pas trop en dire tout en pronon-
cant des paroles d’une grande violence, non par
I'intention de faire mal, mais en ce qu’elles por-
tent en elles de multiples sentences. Convaincue
que la parole est le seul moyen de dissiper les
malentendus, je n’ignore pas pour autant la vio-
lence symbolique que peut véhiculer cette paro-
le. Car celle que I'on espére n’est pas souvent au
rendez-vous. Celle, apaisante, du soulagement
devant un diagnostic moins sévere que celui que
I'on craignait, n’est pas difficile a émettre. Plus
angoissante est celle qui, au contraire, confirme
les craintes ou s’'inquiéte de constater que le sort
s’acharne et que I'aggravation s’installe alors que
I'on croyait sortir du tunnel. Il n'y a guere de
place pour cette parole détachée, cette parole
Iégére que I'on peut envisager dans un contexte
habituel et qui sert le plus souvent a remplir les
vides lorsqu’on ne sait pas quoi dire. Toute chose
n’est pas bonne a dire, surtout les vérités nous
dit-on. Comment fait-on alors pour décider ce
qui est dicible et ce qui ne I'est pas ? Comment
fait-on pour savoir ce que l'autre est prét a
entendre, ce qui va le terrasser ou au contraire lui
donner la force de s’acheminer vers le versant
qu’il espére ? Quelle place peuvent donner a une
parole aussi chargée d’affects des soignants qui
n‘ont pas eux-mémes de lieu ol ils se sentent
entendus ? Car si le temps de la parole a disparu
de nos univers en flux tendu, c’est qu’on n’a pas
su (ou pu) le défendre, tout attentifs a autre
chose, croyant résoudre la crise de notre institu-
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tion par davantage de rigueur et de tracabilité
sans comprendre que I'on détruisait I'essentiel de
I"autre main.

Apres des siecles de silence et la magie qui va
avec, la parole est aujourd’hui exigée de la méde-
cine. Or, cette médecine n’a jamais voulu rendre
compte de ses tatonnements, ses essais, et
erreurs, et pourtant elle excelle a communiquer
sur ses réussites. De plus, la médecine n’a jamais
essayé de parler clair. Du latin incompréhensible
pour le commun des mortels, elle a tiré une espe-
ce de langue parfois tres littéraire, voire poétique
ou hypertechnique, mais certainement pas
congue pour la communication avec un sujet non
initié, fragilisé de surcroit par la crainte du myste-
re qu’est la maladie pour le commun des mortels.
Si I'on n’apprend bien une langue qu’en étant
baigné dedans, il faut avoir fort a faire avec la
médecine pour se familiariser avec son langage,
ses non dits, son silence. C’est cette attitude de la
médecine qui est vivement critiquée aujourd’hui
et cette nouvelle exigence du public peut provo-
quer de redoutables maladresses lorsqu’elle pous-
se a parler des soignants qui n‘ont pas appris a le
faire. La parole du soignant n’est pas une parole
aisée. Elle porte en elle un tel pouvoir, est chargée
de tant de craintes et d’espoirs qu’elle ne peut
pas s'énoncer sans précaution ni risque de mal-
entendu. Aussi l'urgence est-elle d’apprendre
d’abord a écouter, car s'il y a quelque chose que
la médecine sait encore moins faire que parler
clair, c’est bien d’écouter ce que le patient a a
dire de son histoire, de son ressenti, de ses



attentes. Il ne peut y avoir de parole juste que
celle adressée a quelqu’un dont on a entendu la
demande, ce qui demande une capacité d'écou-
te qui n‘est pas enseignée a l'université et une
humilité  qui n’est pas toujours au
rendez-vous.

Ainsi, que penser d’un chirurgien qui répond a
une mere évoquant l'inconfort de son fils de
vingt-cing ans sauvé il y a plus de vingt ans par la
médecine, d'un cancer des fibres lisses, au prix de
mutilations considérables : « C’est un mort ressus-
cité, prenez-le comme il est ». Ce jeune homme
qui a fait de brillantes études et travaille aujour-
d’hui comme ingénieur est affecté d’un prolapsus
et d’émissions de selles incontrdlables : « Réduire
son prolapsus ? C’est de la médecine de 50 mil-
lions de consommateurs... Je n’ai pas de temps a
perdre pour le confort de quelqu’un qui devrait
étre mort depuis |'enfance... » Ou encore,
« Pourquoi voulez-vous changer ses médicaments
pour des médicaments remboursés, vous n’avez
pas cinquante euros par semaine a consacrer a
votre fils ? » Et je passe sur les erreurs commises
du fait de I'absence totale d’écoute des compé-
tences de cette mere qui connait parfaitement le
dossier de son fils, ainsi que tous les détails des
interventions qu’il a subies durant toutes ces
années, les régions irradiées de son corps qu’elle a
signalées comme intouchables qu’on a ouvert
quand méme pour constater... qu’elles étaient
intouchables... Ce qui est remarquable dans cette
aventure, c’est que ce que savent cette mére et
son fils leur a été enseigné par I'expérience et par
des médecins qui ont pris le temps de leur expli-
quer la maladie, les traitements, les risques, les
séquelles, et que ces savoirs leur sont indispen-
sables aujourd’hui pour cheminer, voire se
défendre face a d’autres médecins qui dénient
leur compétence, méprisent leurs attentes Iégi-
times et font fi de leur parole. Un malade capable
de s’exprimer, la ténacité d’une mére qui tient son

La parole brisée

fils a bout de bras depuis vingt cing ans représen-
tent-ils un danger pour le pouvoir de certains
médecins ? Cette histoire, exemplaire de tant
d’autres, se vit au quotidien dans cette famille
puisque Pierre est actuellement en dialyse et
attend qu’on puisse lui greffer un rein. Il est clair
que ces médecins se font de la médecine une idée
limitée a la victoire sur la maladie sans considérer
les conditions de la survie, voire s’intéressent
exclusivement a la recherche sur la maladie. Or, la
iatrogénie de certains traitements mérite a elle
seule toute l'attention que l'on doit porter aux
patients, mais il semblerait que plus la spécialité
est pointue, moins les médecins ont de temps a
perdre a considérer les notions de confort...
Une autre violence est celle faite aux malades en
« échappement thérapeutique » condamnés aux
« soins palliatifs » par une médecine de plus en
plus tournée vers |'efficacité a court terme. Les ser-
vices de soins palliatifs sont certes dotés plus lar-
gement que les autres, mais il arrive de plus en
plus souvent que la sentence soit vécue comme
une condamnation a mort. Il est de bon ton,
aujourd’hui, de regarder la mort en face et les dis-
cours sur la chose sont parfois fort mal compris et
oh combien mal reformulés. Ainsi cette aide soi-
gnante, convaincue de bien faire, disant a une
malade : « Vous savez, contre la maladie on ne
peut rien faire, maintenant il faut étre préte pour
ce qui va arriver. » La malade s’est plaint aux
autres soignants en disant : « Mais je ne suis pas
du tout préte moi, cette femme me fait peur je ne
veux plus la voir, elle a réussi a faire pleurer toute
ma famille »... ou encore a une autre patiente
« Votre heure est arrivée, il faut partir »... Et a la
sceur de cette patiente : « Dites lui qu’elle peut
partir tranquille, que vous étes préte, apres elle
partira... »

Combien de temps faudra-t-il encore pour que
nous apprenions a les écouter au lieu de parler a
la place des patients ?
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