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tion par davantage de rigueur et de traçabilité

sans comprendre que l’on détruisait l’essentiel de

l’autre main.

Après des siècles de silence et la magie qui va

avec, la parole est aujourd’hui exigée de la méde-

cine. Or, cette médecine n’a jamais voulu rendre

compte de ses tâtonnements, ses essais, et

erreurs, et pourtant elle excelle à communiquer

sur ses réussites. De plus, la médecine n’a jamais

essayé de parler clair. Du latin incompréhensible

pour le commun des mortels, elle a tiré une espè-

ce de langue parfois très littéraire, voire poétique

ou hypertechnique, mais certainement pas

conçue pour la communication avec un sujet non

initié, fragilisé de surcroît par la crainte du mystè-

re qu’est la maladie pour le commun des mortels.

Si l’on n’apprend bien une langue qu’en étant

baigné dedans, il faut avoir fort à faire avec la

médecine pour se familiariser avec son langage,

ses non dits, son silence. C’est cette attitude de la

médecine qui est vivement critiquée aujourd’hui

et cette nouvelle exigence du public peut provo-

quer de redoutables maladresses lorsqu’elle pous-

se à parler des soignants qui n’ont pas appris à le

faire. La parole du soignant n’est pas une parole

aisée. Elle porte en elle un tel pouvoir, est chargée

de tant de craintes et d’espoirs qu’elle ne peut

pas s’énoncer sans précaution ni risque de mal-

entendu. Aussi l’urgence est-elle d’apprendre

d’abord à écouter, car s’il y a quelque chose que

la médecine sait encore moins faire que parler

clair, c’est bien d’écouter ce que le patient a à

dire de son histoire, de son ressenti, de ses
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Résumé : Y aurait-il des paroles assassines qui fassent plus mal que le silence ? Comment
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Dans le monde des soins, on passe son temps à

essayer de ne pas trop en dire tout en pronon-

çant des paroles d’une grande violence, non par

l’intention de faire mal, mais en ce qu’elles por-

tent en elles de multiples sentences. Convaincue

que la parole est le seul moyen de dissiper les

malentendus, je n’ignore pas pour autant la vio-

lence symbolique que peut véhiculer cette paro-

le. Car celle que l’on espère n’est pas souvent au

rendez-vous. Celle, apaisante, du soulagement

devant un diagnostic moins sévère que celui que

l’on craignait, n’est pas difficile à émettre. Plus

angoissante est celle qui, au contraire, confirme

les craintes ou s’inquiète de constater que le sort

s’acharne et que l’aggravation s’installe alors que

l’on croyait sortir du tunnel. Il n’y a guère de

place pour cette parole détachée, cette parole

légère que l’on peut envisager dans un contexte

habituel et qui sert le plus souvent à remplir les

vides lorsqu’on ne sait pas quoi dire. Toute chose

n’est pas bonne à dire, surtout les vérités nous

dit-on. Comment fait-on alors pour décider ce

qui est dicible et ce qui ne l’est pas ? Comment

fait-on pour savoir ce que l’autre est prêt à

entendre, ce qui va le terrasser ou au contraire lui

donner la force de s’acheminer vers le versant

qu’il espère ? Quelle place peuvent donner à une

parole aussi chargée d’affects des soignants qui

n’ont pas eux-mêmes de lieu où ils se sentent

entendus ? Car si le temps de la parole a disparu

de nos univers en flux tendu, c’est qu’on n’a pas

su (ou pu) le défendre, tout attentifs à autre

chose, croyant résoudre la crise de notre institu-
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attentes. Il ne peut y avoir de parole juste que

celle adressée à quelqu’un dont on a entendu la

demande, ce qui demande une capacité d’écou-

te qui n’est pas enseignée à l’université et une

humilité qui n’est pas toujours au 

rendez-vous.

Ainsi, que penser d’un chirurgien qui répond à

une mère évoquant l’inconfort de son fils de

vingt-cinq ans sauvé il y a plus de vingt ans par la

médecine, d’un cancer des fibres lisses, au prix de

mutilations considérables : « C’est un mort ressus-

cité, prenez-le comme il est ». Ce jeune homme

qui a fait de brillantes études et travaille aujour-

d’hui comme ingénieur est affecté d’un prolapsus

et d’émissions de selles incontrôlables : « Réduire

son prolapsus ? C’est de la médecine de 50 mil-

lions de consommateurs… Je n’ai pas de temps à

perdre pour le confort de quelqu’un qui devrait

être mort depuis l’enfance… » Ou encore,

« Pourquoi voulez-vous changer ses médicaments

pour des médicaments remboursés, vous n’avez

pas cinquante euros par semaine à consacrer à

votre fils ? » Et je passe sur les erreurs commises

du fait de l’absence totale d’écoute des compé-

tences de cette mère qui connaît parfaitement le

dossier de son fils, ainsi que tous les détails des

interventions qu’il a subies durant toutes ces

années, les régions irradiées de son corps qu’elle a

signalées comme intouchables qu’on a ouvert

quand même pour constater… qu’elles étaient

intouchables… Ce qui est remarquable dans cette

aventure, c’est que ce que savent cette mère et

son fils leur a été enseigné par l’expérience et par

des médecins qui ont pris le temps de leur expli-

quer la maladie, les traitements, les risques, les

séquelles, et que ces savoirs leur sont indispen-

sables aujourd’hui pour cheminer, voire se

défendre face à d’autres médecins qui dénient

leur compétence, méprisent leurs attentes légi-

times et font fi de leur parole. Un malade capable

de s’exprimer, la ténacité d’une mère qui tient son

fils à bout de bras depuis vingt cinq ans représen-

tent-ils un danger pour le pouvoir de certains

médecins ? Cette histoire, exemplaire de tant

d’autres, se vit au quotidien dans cette famille

puisque Pierre est actuellement en dialyse et

attend qu’on puisse lui greffer un rein. Il est clair

que ces médecins se font de la médecine une idée

limitée à la victoire sur la maladie sans considérer

les conditions de la survie, voire s’intéressent

exclusivement à la recherche sur la maladie. Or, la

iatrogénie de certains traitements mérite à elle

seule toute l’attention que l’on doit porter aux

patients, mais il semblerait que plus la spécialité

est pointue, moins les médecins ont de temps à

perdre à considérer les notions de confort…

Une autre violence est celle faite aux malades en

« échappement thérapeutique » condamnés aux

« soins palliatifs » par une médecine de plus en

plus tournée vers l’efficacité à court terme. Les ser-

vices de soins palliatifs sont certes dotés plus lar-

gement que les autres, mais il arrive de plus en

plus souvent que la sentence soit vécue comme

une condamnation à mort. Il est de bon ton,

aujourd’hui, de regarder la mort en face et les dis-

cours sur la chose sont parfois fort mal compris et

oh combien mal reformulés. Ainsi cette aide soi-

gnante, convaincue de bien faire, disant à une

malade : « Vous savez, contre la maladie on ne

peut rien faire, maintenant il faut être prête pour

ce qui va arriver. » La malade s’est plaint aux

autres soignants en disant : « Mais je ne suis pas

du tout prête moi, cette femme me fait peur je ne

veux plus la voir, elle a réussi à faire pleurer toute

ma famille »… ou encore à une autre patiente

« Votre heure est arrivée, il faut partir »… Et à la

sœur de cette patiente : « Dites lui qu’elle peut

partir tranquille, que vous êtes prête, après elle

partira… » 

Combien de temps faudra-t-il encore pour que

nous apprenions à les écouter au lieu de parler à

la place des patients ?

L a  p a r o l e  b r i s é e

20-21  23/01/06  15:46  Page 21


