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Les médecins qui reçoivent des personnes en exil
sont de plus en plus souvent confrontés à la
demande de certificat médical. Il est parfois le
motif de la consultation. Le praticien se trouve
alors investi du rôle d’expert, dans la position
« d’attester de la compatibilité des tortures allé-
guées avec les constats cliniques repérables ». Or,
il n’y a généralement pas de traces typiques, car
la torture n’est pas faite pour en laisser (voir enca-
dré). Les séquelles de la souffrance infligée, des
humiliations, de la terreur… sont souvent invi-
sibles et muettes. Le praticien ne peut relier les
symptômes à la barbarie qu’en se fondant sur ce
que lui rapporte son patient, dans la mesure où
celui-ci peut en parler.
Car l’un des principaux effets de la violence inten-
tionnelle extrême est de faire taire. Parler de ces
événements est difficile, parfois impossible.
Rappelons que l’horreur laisse sans voix, que ten-
ter de raconter implique de revenir sur ces
moments-là, dans les lieux de l’épouvante, en
présence du bourreau… Toute tentative pour
brusquer la parole, pour obtenir des détails est
susceptible d’accentuer la souffrance.
Le projet thérapeutique est incompatible avec
une logique d’expertise, par définition inquisitri-
ce qui ne se contente guère des déclarations de
la personne. Ne pas être cru, alors que lui-même,
peut-être, doute de sa raison, est insupportable
pour celui ou celle qui a été victime de l’impen-
sable. Cependant, son récit peut paraître propre-
ment incroyable, car comment croire que l’hu-
main est capable d’autant d’horreur ? Les
défenses de chacun d’entre nous, contre les effets

de l’effroi, peuvent rendre complexe la formation
d’une intime conviction. Parce que l’accepter
pour possible, c’est vivre avec ce que le récit de la
victime a déposé en nous.
Plusieurs consultations seront peut-être néces-
saires pour que s’installe la confiance, élément
déterminant et délicat. Dans le contexte de la vio-
lence politique, la menace est venue de l’autre, le
semblable (parfois un médecin y a été impliqué).
Quel temps faut-il à chacun pour renouer un lien
suffisamment confiant, pour accepter d’être tou-
ché, ou même pour se laisser regarder quand les
sévices, notamment sexuels, commencent par la
nudité forcée ? L’examen ne ramène-t-il pas à
certaines circonstances où l’autre, dans sa folle
toute puissance, a abusé d’une passivité impo-
sée ? Pris dans une logique d’attestation, com-
ment le médecin pourra-t-il s’en tenir aux limites
de la pudeur d’un patient ?
Or, la honte est un sentiment profondément
dévastateur ; c’est pour cela, précisément, que les
bourreaux utilisent les plus courantes et les plus
sordides formes d’humiliations, généralement
publiques. La peur d’être vu dans ces scènes-là
qu’il aurait à décrire peut bloquer le patient, le
souci aussi de ne pas y exposer le thérapeute, l’in-
terprète ou une tierce personne susceptible de
prendre connaissance de l’information dévoilée.
Alors, les silences du patient sont parfois plus
lourds que les mots qu’il peut trouver. Il n’est pas
rare qu’une femme refuse que l’on fasse état de
viol de crainte d’être rejetée par sa famille. Il est
fréquent qu’un mineur isolé, dépendant de diffé-
rentes institutions, craigne le dévoilement de son
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Résumé : Comment expliquer l’inflation des demandes de certificats médicaux dans le cadre de
la procédure de demande d’asile ? Quel sens cela a-t-il de demander à un médecin qu’il atteste
la vérité de ce qu’ont enduré ses patients ?
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Que sait-on de la torture, des méthodes de torture, de la visée de la torture ? Sur quels éléments observables
le médecin pourrait-il appuyer son intime conviction ? Face à l’inflation des demandes, non fondées, de cer-
tificats médicaux, le centre Primo Lévi appelle au débat.

« De nombreuses formes de sévices ne laissent pas de traces et encore moins de cicatrices permanentes. » Voici
ce qu’établit le protocole d’Istanbul (1), préparé avec le concours de trente-huit organismes à travers le
monde. Le Manuel vise à donner des méthodes d’enquêtes efficaces sur les présomptions de torture et
autres mauvais traitements afin de contribuer à lever l’impunité des responsables. Le texte stipule que « l’ab-
sence de telles preuves ne devraient pas être invoquées pour nier la torture ». Plus loin, le document précise que
« les victimes de la torture peuvent présenter des lésions relativement atypiques. Si les lésions aiguës peuvent être
caractéristiques des sévices allégués, la plupart guérissent dans un délai de six semaines environ en moyenne, sans
laisser de traces significatives. Cela tient, dans bien des cas, au fait que les tortionnaires utilisent des méthodes
destinées à éviter ou à limiter les marques visibles des blessures infligées. Dans de telles circonstances, l’examen
physique pourra dégager un bilan apparemment normal, mais on ne saurait en inférer l’absence de sévices ».
Au terme de leur fuite, les personnes victimes de torture parviennent en France des mois, parfois des années,
après les sévices. Elles présentent alors « seulement » des symptômes somatiques tels que : maux de tête et
de dos, troubles gastro-intestinaux, dysfonctionnements sexuels et douleurs musculaires ; ou psycholo-
giques : dépression, anxiété, insomnie, cauchemars, troubles de la mémoire et de la concentration.
Un certificat médical, à ce stade, ne peut que reposer sur les plaintes, et donc les dires, du patient. La boucle
est bouclée. Alors que les dires du demandeur d’asile (ses « allégations », ses « craintes ») sont balayés car
subjectifs, car manquant de crédibilité, on demande qu’un certificat médical – qui, souvent, ne peut consi-
gner autre chose que les dires du patient – atteste « objectivement » de ces mêmes dires !
Entre la logique de la preuve et la logique de la torture – qui, au-delà du corps qu’elle fait souffrir, « consti-
tue essentiellement une agression contre les structures psychologiques et sociales fondamentales de l’individu » –
il y a incompatibilité totale. Quelle cause sert-on réellement quand on participe à ce système dysfonction-
nant ? La cause des victimes de la torture ?
En « jouant » les experts, ne laisserions-nous pas se perpétuer ce mythe de la preuve là où il y a détresse, humi-
liation, honte, isolement ? Soutient-on la cause des demandeurs d’asile en faisant croire que ceux qui ont été
persécutés auraient plus de raison d’obtenir le statut de réfugié que ceux qui « craignent avec raison » d’être
persécutés ?
L’application actuelle de la convention de Genève (2) va à l’encontre de l’esprit de la convention des Nations
Unies et les recommandations du Haut Commissariat aux Réfugiés pour sa mise en œuvre. Il n’est nulle part
mentionné la notion de « preuve » dans les critères à appliquer pour l’octroi du statut de réfugié. S’il appar-
tient à la personne qui demande le statut de réfugié d’établir qu’elle « craint avec raison d’être persécutée »,
« la détermination de la qualité de réfugié consistera… davantage en une évaluation des déclarations de l’inté-
ressé qu’en un jugement porté sur la situation existant dans son pays d’origine ». « La crainte d’être persécuté
n’est pas censée être réservée aux personnes qui ont déjà été persécutées ; elle peut être également le fait de celles
qui veulent éviter de se trouver dans une situation où elles pourraient l’être ».
La logique de la protection due est incompatible avec la logique de la forteresse Europe qui considère
chaque demandeur d’asile comme un usurpateur, un fraudeur en puissance.

Les cicatrices invisibles

1. Manuel pour enquêter efficacement sur la torture et autres peines ou traitements cruels, inhumains et dégradants, Série sur la formation pro-
fessionnelle n° 8, pages 34 à 37.
2. Guide des procédures et critères à appliquer pour déterminer le statut de réfugié au regard de la convention de 1951 et du protocole de 1961
relatif au statut de réfugiés, HCR, Genève, septembre 1979.



histoire. Ne souhaite-t-il pas, par dessus tout, être
un adolescent comme les autres ? Que dire de
ces Tchétchènes qui redoutent que les interprètes
ne soient des agents du renseignement russes ?
Ce que le médecin a pu entendre, au cours d’un
long chemin respectueux, que deviendra-t-il
transcrit dans le certificat médical ? Le secret,
garant de la confidentialité, peut-il être préservé
sans que l’on puisse être assuré de la circulation
du document ? Le patient exilé qui maîtrise rare-
ment la langue française, parfois mal renseigné,
peut-il mesurer ce que l’écrit du médecin va révé-
ler de lui-même ? Aucun des destinataires pro-
bables de ce certificat n’est tenu par le secret
médical, ni, à priori, formé pour lire le compte-
rendu d’un médecin.

Dans ce contexte, le certificat médical est une
forme de dévoilement qui fait intrusion dans la
relation thérapeutique, à la demande d’un tiers.
De quelles incidences le médecin est-il informé
qui lui permettent de ne pas nuire à son
patient ?

Le rôle du médecin dévoyé
Le certificat s’adresse à l’autorité qui décidera de
l’octroi du statut de réfugié. Le demandeur d’asi-
le, bénéficiant de cette reconnaissance fonda-
mentale, obtiendrait une nouvelle dignité, reprise
contre le déni d’humanité… Il, elle, éventuelle-
ment sa famille, n’aurait plus à craindre un renvoi
dans le pays qu’ils ont fui. Ce statut représente un
enjeu vital pour le patient et, de fait, la condition
d’un soin durable. Cependant, la délivrance de ce
statut se fait désormais au compte-goutte. En
France comme en Europe, le droit d’asile est
démantelé. Les raisons de l’exil sont à priori dis-
qualifiées. C’est ainsi que les demandes d’asile
sont traitées par les autorités dans un climat de
suspicion. Dans cette logique quasi pénale, le cer-
tificat médical joue le rôle de la preuve. Une
logique qui dévoie le rôle du médecin.
Tout d’abord, il faut le rappeler, le droit d’asile
établi en 1951 par la convention de Genève

garantit une protection à ceux « qui craignent
avec raison des persécutions ». Le principe de
précaution impose d’accueillir ces hommes,
femmes et enfants sans attendre qu’ils aient subi
des violences. Alors, si cette attestation est sans
nécessité, quel sens cela a-t-il d’exiger une
démarche si lourde de difficultés et incompatible
avec la mission du soignant ?
Il serait utile de savoir qui fait cette demande. Elle
est rarement le souhait du patient. Bien souvent,
elle résulte des pressions de l’entourage du
demandeur d’asile. Conseillers juridiques ou
compatriotes, plus ou moins renseignés, sont
eux-mêmes convaincus de la nécessité de présen-
ter ce papier dans le dossier. La procédure prévoit
un entretien, pourquoi ne pas écouter le deman-
deur plutôt que d’exiger un papier ?
L’administration n’a jamais formellement deman-
dé de certificat. Elle n’est pas censée en avoir
besoin, aussi n’a-t-elle pas précisé ce qu’elle en
attendait. Dans les faits, il apparaît que tous les
certificats ne sont pas reçus de la même manière.
Ils sont retenus ou pas, appréciés selon la façon
dont ils sont rédigés, selon leur émetteur. En pra-
tique, on constate que les certificats médicaux
pèsent assez peu sur les décisions. Au contraire, il
n’est pas rare de les voir cités comme peu
concluants lorsque l’Ofpra (1) ou la CRR (2) y
font référence pour motiver leur refus. Ce qui
avait été présenté comme un élément de soutien
est susceptible de se retourner contre le deman-
deur d’asile.
Il ne faut pas sous-estimer le soupçon qui, dis-
qualifiant à priori la parole de l’exilé, pèse égale-
ment sur le médecin traitant, tenu pour trop
bienveillant. Les brûlures de cigarettes, « constats
cliniques repérables », ne serait-elles pas des
automutilations ? Les officiers de l’Ofpra et les
juges de la CRR ont entendu tellement d’horreurs
qu’ils sont au péril de la banalisation. Ne pas
entendre les plaintes, n’est-ce pas le meilleur
moyen de ne pas avoir à s’en occuper ?
La « gestion » des demandes d’asile vise à en limi-
ter l’obtention, tandis que l’Europe installe à ses
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portes, en Libye par exemple, des camps qui
retiendront hors de nos frontières ceux qui ont
été contraints de fuir leur pays. L’administration
met en œuvre des procédés d’attribution qui pré-
servent seulement les apparences du droit d’asile.
Politiquement, il nous serait certainement intolé-
rable de refuser une protection aux personnes
persécutées. Il est plus confortable de se
convaincre que les déboutés des droits d’asile
sont des menteurs.
Le médecin qui s’aventure sur le terrain de la
preuve devient l’instrument d’une idéologie.
Demander une preuve impossible permet d’écar-
ter ceux dont le corps social ne veut pas. Et qui

portera les états d’âme d’une décision qui
tranche le devenir d’êtres humains ? La procédu-
re d’asile n’est pas le seul exemple dans lequel
ledit savoir du médecin est utilisé comme un alibi
pour une déresponsabilisation éthique. En sortant
de son rôle de soignant, le médecin participe à la
disqualification de la parole, celle du demandeur
d’asile, la sienne, et finalement celle des  citoyens.
Ne s’agit-il pas là d’une question politique ?

1. Ofpra : Office français pour les réfugiés et apatrides.
2. CRR : Commission de recours pour les réfugiés.
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