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Lorsque j’ai accepté de la prendre en
« thérapie », j’enfreignais les adages de mon vieil
analyste conseillant d’avoir de l’« appétit » pour
ceux que nous recevions au long cours. En plus,
j’avais fait une erreur d’appréciation ou de
diagnostic. Elle était peu « avenante », peu
« parlante », étudiante dans une discipline
scientifique ; après plusieurs échecs de rencontre
avec des psychanalystes, mon nom lui avait été
donné par un de mes confrères et ami de sa ville
d’origine. Il m’avait semblé difficile de la renvoyer
à nouveau d’autant qu’elle avait alors des signes
dépressifs très nets. Avec quelque présomption,
j’avais eu envie de l’« animer » et de lui permettre
de s’épanouir quelque peu. J’avais accepté sa
proposition d’horaire de séance en fin de
journée, la « dernière » qui se trouvait libre pour
moi. Après coup je me suis dit qu’elle s’assurait
ainsi une présence plus continue dans mes
pensées ! ! C’était une sorte d’accouchement au
forceps, plus dans la souffrance que dans la joie,
mais non sans tendresse.

Un soir d’hiver, le silence s’était établi sans que
je puisse l’amener à le rompre ou à l’expliciter
et, ce jour là, j’étais lasse, je l’ai un peu
abandonnée. Elle ne l’a pas entendu de cette
oreille et a commencé à balancer avec force tous
les coussins du divan autour d’elle, sur tout ce

qui se trouvait sur ma table et qui tombait à
grand bruit. J’étais du coup sur le qui-vive ! Je
me sentais agressée, certes, amenée à faire le
deuil de bricoles qui avaient une histoire,
attristée aussi, peinée par son intolérance et je
cherchais comment conclure tranquillement
cette incartade de « vilaine » quand plus rapide
que moi, elle s’est précipitée sur mes livres
chéris de ma bibliothèque, les envoyant valser
en tous coins comme des papillons que je voyais
voler, d’abord avec un pincement de cœur,
m’obligeant à me détacher d’eux que je
n’emporterai pas avec moi à ma mort, puis avec
un peu d’étonnement devant toute cette rage.
J’étais apparemment passive dans mon fauteuil,
mais plus du tout dans le même état qu’au
début de la séance, bien sur le pont, ce qu’elle
n’a pas saisi, engluée dans sa « frustration
colérique » ; mon attitude l’irritait et elle se
déchaînait. Et tout d’un coup, j’ai pensé à une
colère mémorable de ma fille à environ 3 ans,
où ce que je lui disais ne pouvait être entendu.
Je l’avais emmenée dans sa chambre pour
qu’elle « réfléchisse », ce qu’elle avait fait,
s’étant complètement approprié mon discours
et me le resservant un moment après. Alors j’ai
eu un petit rire intérieur situant mieux le lieu de
ce passage à l’acte et j’ai attendu que toute la
bibliothèque soit vidée en même temps que sa
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colère, supputant qu’elle n’irait pas jusqu’à
m’agresser, le climat n’étant plus le même.
Cette évocation de ma fille, m’avait redonné
une capacité aimante positive et lorsqu’elle s’est
retrouvée les bras ballants au milieu de cet
amoncellement qui me faisait penser à un
autodafé, je l’ai prise très gentiment par la main
comme une toute petite fille, lui ai expliqué que
lorsqu’on avait tout mis en l’air il ne restait plus
qu’à ranger, car ce n’était pas bon de rester sur
une image de chaos. Nous l’avons fait ensemble
pratiquement dans un silence non tendu, elle a
tenu à ce que tout soit reclassé comme il faut.
Cela nous a demandé du temps, ce qui nous a
permis de nous restaurer et de recréer une

Je me souviendrai longtemps de cet après-midi où j’ai du expliquer, commenter le scanner cérébral à
cette jeune femme, c’était « sa tête » avec de volumineuses métastases...

Michèle était une patiente que je connaissais depuis longtemps, il y avait beaucoup d’estime, de sym-
pathie entre nous. Quelques années auparavant, elle avait accompagné douloureusement sa mère
atteinte d’un cancer, aussi à partir du moment où elle apprit sa maladie cancéreuse, Michèle se figea,
se « verrouilla ». Pendant tout son chemin de croix, car ce fut une maladie terriblement agressive, elle
géra elle-même avec une parfaite maîtrise les interventions, les chimiothérapies, les examens. Et là après
plusieurs traitements de plus en plus cruels, elle découvrit en même temps que moi ce scanner, ne fit
aucun commentaire et me demanda quel serait le traitement, elle assurait comme d’habitude, résignée.
Par contre, moi, j’étais au bord des larmes…

J’aurais voulu qu’elle puisse enfin craquer ou se révolter, qu’elle permette à ses émotions de faire irrup-
tion dans notre relation bien avant cette consultation, mais elle n’a pas pu se libérer de cette rigidité,
de cette carapace (elle portait un corset à causes de métastases vertébrales !) et je n’ai pas su l’aider à
s’en délivrer. Mon rôle de soignante s’en est trouvé amputé, car l’essentiel ne pouvait être abordé. Nous
sommes souvent là pour recevoir la révolte, le désespoir, mais aussi la joie de nos patients et grâce à
ces émotions transmises et parfois partagées, le soin peut prendre toute sa dimension. Avec Michèle,
cela n’a pas été possible et je le regrette beaucoup autant pour elle que pour moi mais peut-être ai-je
finalement servi de miroir aux émotions qu’elle ne se permettait pas d’exprimer ni de vivre.
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relation paisible, et à la fin de cette rencontre
qui a duré plus de 2 heures, je lui ai fait payer
2 consultations un peu « pédagogiquement » :
une « ordinaire » avec feuille de Sécurité
Sociale et une « extraordinaire » restant à sa
charge puisqu’elle avait allongé la rencontre de
son chef. Elle a accepté, je l’ai revue jusqu’à la
fin de l’année universitaire qui marquait la fin
de ses études. Elle est partie dans une autre ville
et jamais nous n’avons pu reparler de cette
« fureur », mais à partir de ce moment là ses
récriminations ont diminué d’intensité tandis
qu’un aspect un peu positif apparaissait avec
une critique légère de certaines de ses
interprétations.


