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Jean-Pierre : D’abord une petite formule… Je te tutoie 
parce que je ne vous vois pas… 
 

Pratiques : Depuis quand as-tu perdu définitive-
ment la vue ? 

 
Un matin, ma mère a découvert un voile blanc sur 
mon œil gauche, j’avais deux mois et un glaucome. 
Le chirurgien m’opère en urgence et doit réinterve-
nir le lendemain pour tenter de réparer une erreur… 
Deux anesthésies générales en quarante-huit heures 
à seulement deux mois pour un œil gauche mort ! 
À six ans, je jouais avec des copains et je suis rentré 
pour goûter, l’œil crevé… C’est là où les chirurgiens 
ont procédé à la première énucléation et m’ont mis 
une prothèse mobile. Pendant dix ans, j’allais faire 
mesurer mon œil droit tous les mois qui est passé de 
1/10 à, progressivement, plus rien. J’étais bourré de 
Gardénal®… ça explique peut-être quelques addic-
tions par la suite… J’ai eu six accidents avec mes 
yeux. Le dernier œil que j’ai perdu, je m’étais fait ta-
bassser un soir par des fachos à Rennes, j’avais 22 
ans. Ils m’ont laissé en sang sur le trottoir, ils 
m’avaient piqué ma canne. J’étais paumé, je ne sais 
pas comment j’ai réussi à retrouver la gare à quelques 
centaines de mètres, sans canne, traversant les rues 
avec les bagnoles, la gueule en sang. J’avais plus de 
quarante de tension dans l’œil, c’était vraiment épou-
vantable, mais je suis parti quand même en Amérique 
du Sud en prenant des médicaments pour faire baisser 
la tension des yeux pendant plusieurs mois. Puis, j’ai 
repris un choc dans cet œil et ça a été affreux. Je n’ai 
même pas pensé que je pouvais me faire rapatrier… 
J’ai traversé le Brésil puis le Pérou pendant dix jours 
et dix nuits dans les bus les plus pourris avec des dou-
leurs épouvantables… J’ai dni par arriver à Angers 
où vivaient mes parents qui m’ont amené dans une 
clinique où ils m’ont proposé de m’opérer et j’ai dit : 
« Non ! Vous m’énucléez parce que j’en ai marre de 
l’espérance… ça fait vingt ans que je n’ai que des 
problèmes avec mes yeux, si vous m’enlevez le der-
nier, je n’en aurai plus ! » Ils ne voulaient pas, me di-
sant : « Vous savez, la médecine évolue », mais j’ai 

dit « non » ; c’était radical, mais je ne regrette pas. 
J’étais déjà aveugle, j’avais un glaucome et un 
décollement de la rétine et j’avais eu cinq ou six 
chocs. Il était hypertrophié… Esthétiquement, je 
suis beaucoup plus beau aujourd’hui avec des yeux 
peints par des artistes miniaturistes… 
 

Tu as de beaux yeux verts que tu poses parfois 
sur la table… 

 
Oui, envers et contre tous, ça m’arrive… 
 

En fait, tu as toujours eu des problèmes avec la 
vue. 

 
Je suis né pour être aveugle. Ce n’est pas une for-
mule littéraire, mais j’ai eu tellement d’accidents 
aux yeux et de maladies qu’il fallait vraiment que je 
ne voie pas… Une partie de ma famille du côté de 
mon père a été décimée dans l’église d’Oradour sur 
Glane. Moi qui fais les liens psys quand ça m’ar-
range, je fais parfois un lien avec cette histoire 
comme si l’insoutenable m’avait brûlé les yeux, 
quelque chose dont il ne fallait pas parler qui se 
serait répercuté sur moi… C’est sans doute tiré par 
les cheveux, et je suis chauve maintenant… Je ne 
sais pas précisément quand j’ai perdu la vue. On ne 
se rend vraiment pas compte de la force du déni qu’il 
y a en chacun de nous. J’ai réorganisé mes centres 
d’intérêt. J’étais très sportif, je jouais au ballon… 
Graduellement, j’ai commencé à dénigrer le foot, le 
sport… Et j’ai écouté de la musique, du rock et j’ai 
fumé des joints pour planer… C’était ma manière de 
glisser en douceur vers quelque chose de trop dou-
loureux. Si je m’étais dit du jour au lendemain : 
« Jean-Pierre, tu ne peux plus courir, tu ne peux plus 
jouer au foot », ç’aurait été infernal. Le mental est 
une espèce de dltre, de tampon pour que la douleur 
soit moins incisive, moins violente sur le moment, 
pour que la reconstruction soit possible. Cela a duré 
peut-être trois ou six mois, dans un milieu que je 
connaissais, l’école où j’étais à Angers. Je recon-
naissais les gens, notamment à la voix, et j’évoluais 
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Sen me prenant une chaise de temps en temps… Mais 
les trucs dxes que je connaissais par cœur, je pouvais 
les contourner. J’ai mis un temps fou à comprendre 
ma situation. Jusqu’à ce que je me fasse jeter de 
cette école parce que j’étais vraiment asocial. C’est 
à ce moment-là que j’ai commencé à aller dans les 
endroits où je n’avais pas le droit d’aller, pour don-
ner du peps à ma vie… C’est certainement ce qui 
m’a permis de réaliser en douceur, d’atterrir dans le 
réel… On m’a ouvert les portes d’une nouvelle 
école d’aveugles à Paris et, là, j’étais complètement 
perdu, je me cognais partout, j’ai vraiment compris 
que j’étais aveugle… 
 

Dans cette école, tu es resté combien de temps ? 
 
Dans laquelle ? Celle où j’ai perdu la vue ? 
 

Non celle où tu as perdu tes illusions. 
 
C’est une drôle d’histoire… J’étais là depuis quelques 
jours et j’apprends qu’il y a des cannes blanches pour 
les aveugles et qu’ils donnent des cours de déambulation 
avec la canne. Je n’en avais jamais entendu parler. Je 
vais m’inscrire au bureau et une semaine plus tard, je 
vais avec un prof qui me fait découvrir le quartier autour 
de l’Institut national des jeunes aveugles, boulevard des 
Invalides. Il m’a demandé quelle était ma gare et m’a 
fait découvrir Montparnasse. En trois heures, je savais 
me mouvoir dans le quartier, prendre le métro tout seul, 
à Duroc… Le week-end, je suis allé à Châtelet avec 
une 9ûte dont je ne savais pas jouer pour rencontrer les 
babas cool, les hippies, tous ceux qui faisaient la route. 
J’ai joué dans les couloirs du métro en tunique indienne, 
avec un foulard, des bagues… un look pas possible 
pour attirer des gens que je ne pouvais pas choper dans 
la rue, et ça a marché. Une petite nana qui s’appelait 
Stone m’a abordé… Elle m’a proposé d’aller fumer un 
joint et m’a dit qu’elle vivait en communauté. À partir 
de ce moment-là, le soir vers minuit (j’étais dans un 
dortoir de quarante-huit personnes), je descendais l’es-
calier, j’ouvrais la porte d’en bas, je traversais la cour, 
j’escaladais les chiottes et me hissais sur le mur où je 
chopais mon ami le lampadaire et je coulissais jusqu’en 
bas où les potes de la communauté venaient me chercher. 
On allait faire la bringue toute la nuit, et ils me rame-
naient vers six heures du matin, et m’aidaient à escalader 
le début du lampadaire, ce n’était pas facile. Je remontais 
me coucher, mais je n’arrivais pas à me lever… Heu-
reusement qu’il y avait la classe pour que je puisse dor-
mir… Au bout de quatre mois, je n’en pouvais plus, 
j’ai fait une fugue et suis parti dans cette communauté 
et ça a été le début du parcours. Aucune école ne voulait 
plus de moi. J’ai dit à mes parents : « Moi je ne veux 
pas apprendre de métier, vous allez m’émanciper et je 
vais partir à Katmandou. » J’avais seize ans et demi. 
Mes parents étaient des gens de la campagne, n’avaient 
aucune information, ils n’avaient jamais entendu parler 

de Katmandou… Je me suis retrouvé à la sortie de Paris, 
avec écrit sur une pancarte :  Katmandou… et 300 balles 
dans ma poche… C’était dans le sud de Paris, porte 
d’Orléans, un mec m’a emmené à Corbeil… Début 
d’un long voyage… Un jour, j’en avais tellement ras-
le-bol du stop qui ne marchait pas que j’ai marqué 
« aveugle » sur le panneau. Un Africain s’est arrêté, il 
m’a dit je vais à Lyon, est-ce que c’est votre route ?… 
J’ai dit oui… aveugle, c’est sur ma route… 
 

C’était un bon début… 
 
On m’a enseigné le braille à Angers, je n’avais pas 
encore complètement perdu la vue. Au début, je tri-
chais, je lisais avec les yeux, et à un moment donné, 
j’ai découvert qu’un petit bout de la pulpe des doigts 
pouvait me donner accès à ces points, les organiser 
dans ma tête et les considérer comme des lettres, lire. 
 

C’est dur ? 
 
Non, en dix minutes, je te fais écrire ton prénom. Ce 
qui est compliqué, c’est d’acquérir la pratique pour 
écrire. Moi maintenant j’utilise un ordinateur, je ne 
m’en sers plus beaucoup. En fait, c’est comme le 
reste, quand tu es motivé, tu peux tout… très souvent. 
Je suis entouré de personnes qui se plaignent de ne 
pas pouvoir faire certaines choses et qui se rangent 
derrière leur condition sociale… ça doit jouer, mais 
ça vient surtout du fait que si tu étais un peu plus dé-
sirant, tu bougerais… 
 

Quand tu es parti pour Katmandou, tu y es arrivé 
ou tu t’es arrêté en route ? 

 
Je ne suis pas allé très loin, je suis resté dans le sud 
de la France, après je suis parti vers le nord, la 
 Hollande, l’Angleterre, puis je suis parti pour de bon, 
la Grèce, la Turquie et l’Afghanistan, où je suis resté 
assez longtemps non pas parce que le haschich était 
très bon, mais plutôt parce que c’était comme si j’avais 
réveillé une mémoire… Dans ma vie, beaucoup de 
choses me questionnent, des endroits, des gens ren-
contrés que j’ai l’impression de connaître déjà… En 
Afghanistan, le simple fait de se retrouver assis par 
terre sur des tapis, de manger avec les doigts, la mu-
sique… Tout cela me bouleversait comme si j’étais 
chez moi. Quand je suis arrivé en Orient, je me sentais 
chez moi et mes sens étaient décuplés… 
 

La musique, les odeurs, la langue ? 
 
La langue, le farsi, le persan… Aujourd’hui, j’écoute 
encore des poèmes en persan sur Internet, même si je 
connais peu de mots… Mais cette langue me boule-
verse. L’Inde, Katmandou j’y suis resté longtemps, je 
me suis fait virer par les autorités car je n’avais plus 
de visa, à l’époque c’était assez épique… j’étais maigre 
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comme un clou. Puis il est venu un temps où j’ai ren-
contré la poésie orientale, la philosophie védique, j’ai 
commencé à lire des textes philosophiques de l’Inde, 
moi qui n’ai pas fait d’études… Je ne m’intéressais 
qu’à la géographie à l’école. J’ai commencé à étudier 
en Asie et j’ai surtout pris conscience peu à peu qu’on 
s’intéresse à beaucoup de choses, mais qu’on met beau-
coup de temps à s’intéresser à soi-même. Cela m’a fait 
comme un vertige, je me suis dit tu peux te plaindre 
de n’avoir pas un rond, de ne pas bouffer à ta faim, tu 
peux te plaindre d’un tas de trucs, mais est-ce que tu 
te rends compte de l’invraisemblance d’Être ? Le mi-
racle d’être là ? À un moment donné, tu décroches de 
toutes tes plaintes et tu te dis : « Putain, mais je suis ! ». 
C’est miraculeux… Bon, tu as la dalle, mais on verra 
ça plus tard ! C’est un ébahissement, un émerveillement 
qui m’a saisi à ce moment-là et qui ne m’a jamais vrai-
ment quitté. Je me suis fait un corona, il n’y a pas long-
temps, et au milieu de la dèvre et des symptômes, je 
me disais : « Ferme ta gueule, tu es là, c’est extraor-
dinaire… » Et c’est devenu une habitude depuis plu-
sieurs années, quand la moindre plainte débarque ou 
la comparaison avec l’autre mieux foutu que moi ou 
moins con que moi, je me dis : « Ferme ta gueule et 
apprécie le fait d’être là. » J’ai rencontré une femme 
pédopsychiatre dans une manif anti Pass qui m’a donné 
une méthode pour me sortir de la perte de l’odorat et 
du goût (agueusie, anosmie). Elle m’a donné un loto 
des odeurs et je bosse avec ça depuis cinq, six jours 
sur les odeurs et je fais travailler mon cerveau pour les 
identider au niveau de la représentation et je commence 
vraiment à retrouver des sensations. 
 

Si tu n’y vois rien, que tu ne sens rien et que tu 
n’as même plus le goût des choses, que te reste-
t-il pour juger du monde ? 

 
(Rires) Le sens de l’humour… Je cuisinais il y a 
quelques jours et ma compagne est rentrée me disant 
que cela sentait fort le sésame… En fait, je m’étais 
gouré d’huile pour faire frire le riz et j’avais pris 
l’huile de sésame… C’est assez 9ippant, il faut que je 
fasse gaffe avec le feu, car je ne le sens pas et je ne 
vois pas… En fait, cela ne m’a jamais affolé, mais il 
y a eu un moment, avant de perdre le goût et l’odorat, 
j’étais au marché, et j’ai eu une hyperlucidité olfac-
tive, je détectais tout, je voyais avec le nez… C’était 
jouissif. J’avais de la dèvre, mais je n’avais pas mon 
téléphone… Car c’est le téléphone qui te dit ce que tu 
dois faire aujourd’hui… C’est la seule fois dans ma 
vie où j’avais mis le masque… Quand je suis entré à 
la maison, je me suis demandé si ces sens n’avaient 
pas senti qu’ils allaient mourir et se sont dit : « On va 
lui faire un feu d’artidce avant la dn… » J’ai eu un 
moment de panique en disant : « Merde ! peut-être 
que je ne sentirai plus jamais… Et que je pourrai 
retrouver la vue… que mes deux prothèses vont tom-
ber et que mes yeux vont repousser… » 

Ce serait génial non ? 
 
Ce serait la merde oui, il faudrait que je réapprenne 
à voir… Parce qu’il n’y a pas que les yeux, le cerveau 
fait une partie du travail, l’aire de la vision doit être 
désadaptée… Et puis surtout, cela me relancerait sur 
les routes du monde pendant vingt ans pour voir tout 
ce que je n’ai pas vu… Je ne sais pas trop si j’irais 
voir des musées, j’irais surtout voir des endroits, des 
soleils couchants, j’adorerais voir les endroits où j’ai 
été très touché par d’autres sensations comme les pla-
teaux du Yémen, les lieux qui font partie de mon pan-
théon, de ma mythologie de voyageur… 
 

Quand tu voyageais seul, comment faisais-tu ? 
 
En fait je n’ai pas beaucoup voyagé seul. Au début de 
mon grand désarroi, j’étais totalement seul, même moi 
j’ai du mal à y croire, en tout cas je ne referais pas ça 
aujourd’hui. J’ai souvent voyagé avec des copains, à 
deux… Je me déplace seul en Suisse, en France, en 
Allemagne, je rencontre des gens qui m’aident… 
 

Ton blog se nomme « l’illusion du handicap », et 
toi tu n’as pas envie qu’on te traite comme un 
 handicapé. 

 
Je ne suis pas dans cette revendication-là du tout. 
D’un point de vue philosophique, pour moi, on est 
tous différents. Donc, le handicap, c’est un peu contex-
tuel. Si on était tous les quatre dans la même maison 
et qu’il y ait une panne d’électricité, vous seriez bien 
contentes qu’un aveugle vous trouve des bougies. 
 

Comme tu ne sais pas quand c’est allumé ou éteint, 
on est mal barrés… 

 
J’ai un téléphone qui me le dit ! Eh oui, on a des ap-
plications dans ce foutu téléphone qui disent tout ce 
qui apparaît à l’écran. 

 
Être privé d’un sens t’amène à te poser certaines 
questions. 
 

Je suis vraiment conscient que la cécité a changé ma 
vie, déjà parce que je me suis rendu compte que je 
souffrais et que j’ai dni par comprendre que la souf-
france ne venait pas de la cécité, mais de mon refus 
de la cécité. Quand tu commences à repérer ça sur la 
cécité, après tu vas le voir sur tous les aspects de ta 
vie. Je n’ai pas eu que ça comme problèmes, comme 
tout le monde, il y a eu un paquet de choses que je 
n’arrivais pas à faire miennes. J’ai rencontré un jour 
un aveugle qui me disait : « Quand t’es aveugle, de 
toute façon tout est de la merde ». Quand je lui ai 
dit que je voyageais, il m’a dit : « C’est complètement 
débile. Moi on me fait tourner autour d’un pâté de 
maison, on me dit que je suis au Pérou, et je vais dire 
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oui ». A un moment, j’en ai eu marre et je lui ai dit : 
« C’est quand même incroyable, parce qu’en fait tu 
n’es pas aveugle toute la journée, tu t’en es rendu 
compte ? » « Comment ça, je ne suis pas aveugle 
toute la journée ? » Je lui dis : « Mais quand tu dors 
tu n’es pas aveugle, c’est déjà pas mal, quand tu es 
dans ton lit en train d’écouter un bouquin en audio 
ça va, et puis en fait tu es aveugle quand tu y penses, 
et il se trouve que tu ne penses pas à ça toute la journée, 
tu y penses éventuellement quand tu fais tomber une 
fourchette, que tu vas la chercher, tu te dis ah, si je 
voyais ça irait plus vite, mais en vérité tu y penses 
extrêmement peu. C’est le fait de le penser, de le ré-
péter, de le ressasser qui fait que tu t’attribues cette 
foutue cécité. » On le voit dans le langage ! Combien 
de fois je me balade dans la rue et on me dit : « Mon 
pauvre monsieur… je vais vous aider ». C’est quand 
même intéressant de voir qu’un aveugle, c’est forcé-
ment un être malheureux. C’est une image en fait ; 
on a des prêt-à-porter du bonheur et du malheur… 
 

C’est une question de représentation. J’étais chez 
un ami dont la mère était aveugle. Un matin, je me 
lève de bonne heure, dans la cuisine, tout est noir, 
et je me rends compte qu’elle est là ! C’est ça qui 
m’a fait comprendre qu’on pouvait quand même 
se débrouiller avec ça. 

 
C’est très juste, là tu as eu une vraie expérience. Ce 
n’est pas une information, c’est du réel et c’est ce réel 
qui te fait ouvrir les yeux. Mais il y a tellement de 
singularité sur cette terre… 
 

Tu dis : « On est comme on est et la seule chose 
intéressante, c’est : est-ce que ça te convient ou 
est-ce que ça te fait souffrir ? ». On pourrait tota-
lement l’appliquer aux gens qui n’ont pas de han-
dicap, ou qui croient qu’ils n’en ont pas, ou qui en 
ont des mineurs. 

 
À tout le monde ! 
 

On fait des catégories en permanence alors qu’en 
réalité, il suffit juste d’entendre ce dont l’autre a 
envie et pas envie, ce qu’il ressent. 

 
C’est tellement juste ! On en est méchamment im-
prégné des catégories… même pour soi. 
 

« Être », c’est déjà pas très facile, mais « paraître » 
alors là ! Dès que tu ajoutes les autres, tu ne peux 
plus être toi-même… 

 
Ah ça, c’est un putain de boulot, par exemple quand 
tu sens qu’on te regarde, qu’est-ce qui a senti ça en 
toi ? C’est une question de présence… Ce n’est pas 

de la mémoire… C’est un ressenti… Je ne sais pas 
par où ça passe… Ce n’est ni visuel ni auditif. 

 
Tu as des enfants ? 

 
Oui, une dlle. Là je suis parti en Camargue avec elle 
trois jours. En camion. Elle est assez alternative ! 
 

Mais elle a voyagé avec toi ? 
 
Oui. Je l’avais sur le dos en Afrique à 2 ans. Je l’ai 
amenée partout et maintenant, elle m’amène partout. 
On a été en Colombie ensemble, il y a deux ans et 
demi pour un dlm. 
 

C’était quoi l’idée du film ? 
 
C’était pour rencontrer les indiens Kogis. C’est un 
peuple premier qui a un rapport sacré à la vie. Ils ont 
compris qu’on ne peut pas prendre sans donner. Ils ont 
le mot « zigoneschi » qui veut dire : « prendre, donner, 
libre ». Ils disent : « Vous, les blancs, vous prenez, il 
y a du charbon, vous allez épuiser la mine de charbon. 
Il y a du pétrole, vous allez tout pomper, il y a des 
arbres, vous allez tout couper. » Eux ne font pas du 
tout ça, par exemple quand il pleut, ils ne peuvent pas 
rendre la pluie, mais ils font une danse pour remercier. 
Ils sont toujours dans une relation de dette avec la vie. 
Donc je suis allé rencontrer ces gens dans la jungle 
pour parler de tout ça. Une aventure très très forte. 
 

Tu disais que tant que tu t’étais accroché au sou-
venir de la vue, c’est-à-dire aux images que tu as 
pu voir, tu as été très malheureux et puis, petit à 
petit, tu t’es dépris de ça. 

 
Oui c’était nécessaire. J’ai accepté un jour d’être perdu 
partout… Quand tu es aveugle, tu es perdu… Je connais 
certaines rues comme ma poche, mais il sufdt qu’un 
couillon change quelque chose dans cette rue et je suis 
paumé ! Et comme je ne vais pas souvent dans les rues 
que je connais… En fait, je ne suis pas vraiment perdu 
puisque j’accepte d’être, de vivre dans ce pays où on ne 
sait rien, où on ne connaît rien… Donc ça ne pose pas 
vraiment de problème. Les choses que j’ai vues qui m’ont 
impressionné, c’est quand ça fusait de couleurs, de 
radiances très colorées… J’ai été très imprégné par les 
couchers de soleil. Et les agates ! Les billes ! Tu t’allonges 
dans l’herbe et tu regardes le ciel à travers. J’ai un souvenir 
kaléidoscopique de ça ! Je garde les couleurs en mémoire 
très intensément comme un trésor caché au fond de moi 
et ça me fait marrer des fois d’y penser, parce que je me 
dis : « Imbécile, tu reverrais, on te mettrait le bleu sous le 
nez et tu dirais que c’est du rouge ». Je l’ai peut-être 
modidé, je ne saurai jamais… ça fait cinquante ans que je 
suis miro, un demi-siècle de mirosité.A
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