Cécité - Humour, rire - Philosophie, philosophie de terrain - Voyage initiatique

Une errance aveugle

Lorsqu’il perd la vue, Jean-Pierre Brouillaud décide de ne suivre que son intuition et refuse les
aménagements destinés aux aveugles. Il part sur la route pour un long périple qui, malgré les
embliches, sera son école de vie. Sa philosophie devant I'adversité devrait nous inspirer.

Entretien avec Jean-Pierre Brouillaud

Ecrivain voyageur, membre de la société des explorateurs francais

Propos recueillis par Frangoise Acker, Anne Perraut Soliveres et Isabelle Canil

== Aller Vooir ailleurs. Dans les pas d’un voyageur aveugle, Points Aventure, 2016.

Voyages du coq a I'ame. Par-dela le visible, Aluna, 2019.

Jean-Pierre : D’abord une petite formule. .. Je te tutoie
parce que je ne vous Vois pas...

Pratiques : Depuis quand as-tu perdu définitive-
ment la vue ?

Un matin, ma mere a découvert un voile blanc sur
mon ceil gauche, j’avais deux mois et un glaucome.
Le chirurgien m’opére en urgence et doit réinterve-
nir le lendemain pour tenter de réparer une erreur...
Deux anesthésies générales en quarante-huit heures
a seulement deux mois pour un ceil gauche mort !

A six ans, je jouais avec des copains et je suis rentré
pour gotter, I’ceil crevé. .. C’est la ou les chirurgiens
ont procéd¢ a la premiére énucléation et m’ont mis
une prothése mobile. Pendant dix ans, j’allais faire
mesurer mon ceil droit tous les mois qui est passé de
1/10 a, progressivement, plus rien. J’étais bourré de
Gardénal®... ca explique peut-étre quelques addic-
tions par la suite... J’ai eu six accidents avec mes
yeux. Le dernier ceil que j’ai perdu, je m’étais fait ta-
bassser un soir par des fachos a Rennes, j’avais 22
ans. Ils m’ont laissé en sang sur le trottoir, ils
m’avaient piqué ma canne. J’étais paumé, je ne sais
pas comment j’ai réussi a retrouver la gare a quelques
centaines de métres, sans canne, traversant les rues
avec les bagnoles, la gueule en sang. J’avais plus de
quarante de tension dans I’ ceil, ¢’était vraiment épou-
vantable, mais je suis parti quand méme en Amérique
du Sud en prenant des médicaments pour faire baisser
la tension des yeux pendant plusieurs mois. Puis, j’ai
repris un choc dans cet il et ¢a a été affreux. Je n’ai
méme pas pensé que je pouvais me faire rapatrier...
Jai traversé le Brésil puis le Pérou pendant dix jours
et dix nuits dans les bus les plus pourris avec des dou-
leurs épouvantables... J’ai fini par arriver a Angers
ou vivaient mes parents qui m’ont amené dans une
clinique ou ils m’ont proposé de m’opérer et j’ai dit :
«Non ! Vous m’énucléez parce que j’en ai marre de
I’espérance... ¢a fait vingt ans que je n’ai que des
problémes avec mes yeux, si vous m’enlevez le der-
nier, je n’en aurai plus ! » Ils ne voulaient pas, me di-
sant : « Vous savez, la médecine évolue », mais j’ai
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dit « non » ; ¢’était radical, mais je ne regrette pas.
J’étais déja aveugle, j’avais un glaucome et un
décollement de la rétine et j’avais eu cinq ou six
chocs. 11 était hypertrophié... Esthétiquement, je
suis beaucoup plus beau aujourd’hui avec des yeux
peints par des artistes miniaturistes...

Tu as de beaux yeux verts que tu poses parfois
sur la table...

Oui, envers et contre tous, ¢a m’arrive...

En fait, tu as toujours eu des problemes avec la
vue.

Je suis né pour étre aveugle. Ce n’est pas une for-
mule littéraire, mais j’ai eu tellement d’accidents
aux yeux et de maladies qu’il fallait vraiment que je
ne voie pas... Une partie de ma famille du coté de
mon pere a été décimée dans 1’église d’Oradour sur
Glane. Moi qui fais les liens psys quand ¢a m’ar-
range, je fais parfois un lien avec cette histoire
comme si I’insoutenable m’avait brilé les yeux,
quelque chose dont il ne fallait pas parler qui se
serait répercuté sur moi... C’est sans doute tiré par
les cheveux, et je suis chauve maintenant... Je ne
sais pas précisément quand j’ai perdu la vue. On ne
se rend vraiment pas compte de la force du déni qu’il
y a en chacun de nous. J’ai réorganisé mes centres
d’intérét. J’étais trés sportif, je jouais au ballon...
Graduellement, j’ai commencé a dénigrer le foot, le
sport... Et j’ai écouté de la musique, du rock et j’ai
fumé des joints pour planer... C’était ma manicre de
glisser en douceur vers quelque chose de trop dou-
loureux. Si je m’étais dit du jour au lendemain :
« Jean-Pierre, tu ne peux plus courir, tu ne peux plus
jouer au foot », ¢’aurait été infernal. Le mental est
une espece de filtre, de tampon pour que la douleur
soit moins incisive, moins violente sur le moment,
pour que la reconstruction soit possible. Cela a duré
peut-étre trois ou six mois, dans un milieu que je
connaissais, 1’école ou j’étais a Angers. Je recon-
naissais les gens, notamment a la voix, et j’évoluais



en me prenant une chaise de temps en temps. .. Mais
les trucs fixes que je connaissais par cceur, je pouvais
les contourner. J’ai mis un temps fou a comprendre
ma situation. Jusqu’a ce que je me fasse jeter de
cette école parce que j’étais vraiment asocial. C’est
a ce moment-1a que j’ai commencé a aller dans les
endroits ou je n’avais pas le droit d’aller, pour don-
ner du peps a ma vie... C’est certainement ce qui
m’a permis de réaliser en douceur, d’atterrir dans le
réel... On m’a ouvert les portes d’une nouvelle
¢école d’aveugles a Paris et, 1a, j’étais complétement
perdu, je me cognais partout, j’ai vraiment compris
que j’étais aveugle. ..

Dans cette école, tu es resté combien de temps ?
Dans laquelle ? Celle ou j’ai perdu la vue ?
Non celle ot tu as perdu tes illusions.

C’est une drdle d’histoire. .. J*étais la depuis quelques
jours et j’apprends qu’il y a des cannes blanches pour
les aveugles et qu’ils donnent des cours de déambulation
avec la canne. Je n’en avais jamais entendu parler. Je
vais m’inscrire au bureau et une semaine plus tard, je
vais avec un prof qui me fait découvrir le quartier autour
de I’Institut national des jeunes aveugles, boulevard des
Invalides. Il m’a demandé quelle était ma gare et m’a
fait découvrir Montparnasse. En trois heures, je savais
me mouvoir dans le quartier, prendre le métro tout seul,
a Duroc... Le week-end, je suis allé a Chatelet avec
une fliite dont je ne savais pas jouer pour rencontrer les
babas cool, les hippies, tous ceux qui faisaient la route.
J’ai joué dans les couloirs du métro en tunique indienne,
avec un foulard, des bagues... un look pas possible
pour attirer des gens que je ne pouvais pas choper dans
la rue, et ¢a a marché. Une petite nana qui s’appelait
Stone m’a abordé. .. Elle m’a proposé d’aller fumer un
joint et m’a dit qu’elle vivait en communauté. A partir
de ce moment-1a, le soir vers minuit (j’étais dans un
dortoir de quarante-huit personnes), je descendais 1’es-
calier, j’ouvrais la porte d’en bas, je traversais la cour,
j’escaladais les chiottes et me hissais sur le mur ou je
chopais mon ami le lampadaire et je coulissais jusqu’en
bas ou les potes de la communauté venaient me chercher.
On allait faire la bringue toute la nuit, et ils me rame-
naient vers six heures du matin, et m’aidaient a escalader
le début du lampadaire, ce n’était pas facile. Je remontais
me coucher, mais je n’arrivais pas a me lever... Heu-
reusement qu’il y avait la classe pour que je puisse dor-
mir... Au bout de quatre mois, je n’en pouvais plus,
j’ai fait une fugue et suis parti dans cette communauté
et ca a été le début du parcours. Aucune école ne voulait
plus de moi. J’ai dit @ mes parents : « Moi je ne veux
pas apprendre de métier, vous allez m’émanciper et je
vais partir a Katmandou. » J’avais seize ans et demi.
Mes parents ¢taient des gens de la campagne, n’avaient
aucune information, ils n’avaient jamais entendu parler

de Katmandou. .. Je me suis retrouvé a la sortie de Paris,
avec écrit sur une pancarte : Katmandou. .. et 300 balles
dans ma poche... C’était dans le sud de Paris, porte
d’Orléans, un mec m’a emmené a Corbeil... Début
d’un long voyage... Un jour, j’en avais tellement ras-
le-bol du stop qui ne marchait pas que j’ai marqué
«aveugle » sur le panneau. Un Africain s’est arrété, il
m’a dit je vais a Lyon, est-ce que ¢’est votre route ?...
J’ai dit oui... aveugle, ¢’est sur ma route. ..

C'était un bon début...

On m’a enseigné le braille a Angers, je n’avais pas
encore complétement perdu la vue. Au début, je tri-
chais, je lisais avec les yeux, et a un moment donné,
j’ai découvert qu’un petit bout de la pulpe des doigts
pouvait me donner accés a ces points, les organiser
dans ma téte et les considérer comme des lettres, lire.

C'estdur?

Non, en dix minutes, je te fais écrire ton prénom. Ce
qui est compliqué, c’est d’acquérir la pratique pour
écrire. Moi maintenant j’utilise un ordinateur, je ne
m’en sers plus beaucoup. En fait, c’est comme le
reste, quand tu es motivé, tu peux tout... trés souvent.
Je suis entouré de personnes qui se plaignent de ne
pas pouvoir faire certaines choses et qui se rangent
derriére leur condition sociale... ¢a doit jouer, mais
¢a vient surtout du fait que si tu étais un peu plus dé-
sirant, tu bougerais...

Quand tu es parti pour Katmandou, tu y es arrivé
outu t'es arrété en route ?

Je ne suis pas allé tres loin, je suis resté dans le sud
de la France, aprés je suis parti vers le nord, la
Hollande, I’ Angleterre, puis je suis parti pour de bon,
la Gréce, la Turquie et I’ Afghanistan, ou je suis resté
assez longtemps non pas parce que le haschich était
trés bon, mais plutot parce que ¢’était comme si j’avais
réveillé une mémoire... Dans ma vie, beaucoup de
choses me questionnent, des endroits, des gens ren-
contrés que j’ai I’'impression de connaitre déja... En
Afghanistan, le simple fait de se retrouver assis par
terre sur des tapis, de manger avec les doigts, la mu-
sique... Tout cela me bouleversait comme si j’étais
chez moi. Quand je suis arrivé en Orient, je me sentais
chez moi et mes sens étaient décuplés. ..

La musique, les odeurs, la langue ?

La langue, le farsi, le persan... Aujourd’hui, j’écoute
encore des poémes en persan sur Internet, méme si je
connais peu de mots... Mais cette langue me boule-
verse. L’Inde, Katmandou j’y suis resté longtemps, je
me suis fait virer par les autorités car je n’avais plus
de visa, a 1’époque c’était assez €pique. .. j’étais maigre
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comme un clou. Puis il est venu un temps ou j’ai ren-
contré la poésie orientale, la philosophie védique, j’ai
commencé a lire des textes philosophiques de 1’Inde,
moi qui n’ai pas fait d’études... Je ne m’intéressais
qu’a la géographie a I’école. J’ai commenc¢ a étudier
en Asie et j’ai surtout pris conscience peu a peu qu’on
s’intéresse a beaucoup de choses, mais qu’on met beau-
coup de temps a s’intéresser a soi-méme. Cela m’a fait
comme un vertige, je me suis dit tu peux te plaindre
de n’avoir pas un rond, de ne pas bouffer a ta faim, tu
peux te plaindre d’un tas de trucs, mais est-ce que tu
te rends compte de I’invraisemblance d’Etre ? Le mi-
racle d’étre 14 2 A un moment donné, tu décroches de
toutes tes plaintes et tu te dis : « Putain, mais je suis ! ».
C’est miraculeux... Bon, tu as la dalle, mais on verra
caplus tard ! C’est un ébahissement, un émerveillement
qui m’a saisi a ce moment-1a et qui ne m’a jamais vrai-
ment quitté. Je me suis fait un corona, il n’y a pas long-
temps, et au milieu de la fievre et des symptomes, je
me disais : « Ferme ta gueule, tu es 13, c’est extraor-
dinaire... » Et ¢’est devenu une habitude depuis plu-
sieurs années, quand la moindre plainte débarque ou
la comparaison avec I’autre mieux foutu que moi ou
moins con que moi, je me dis : « Ferme ta gueule et
apprécie le fait d’étre la. » J’ai rencontré une femme
pédopsychiatre dans une manif anti Pass qui m’a donné
une méthode pour me sortir de la perte de I’odorat et
du gott (agueusie, anosmie). Elle m’a donné un loto
des odeurs et je bosse avec ¢a depuis cing, six jours
sur les odeurs et je fais travailler mon cerveau pour les
identifier au niveau de la représentation et je commence
vraiment a retrouver des sensations.

Situ n'y vois rien, que tu ne sens rien et que tu
n'as méme plus le godt des choses, que te reste-
t-il pour juger du monde ?

(Rires) Le sens de ’humour... Je cuisinais il y a
quelques jours et ma compagne est rentrée me disant
que cela sentait fort le sésame... En fait, je m’¢étais
gouré d’huile pour faire frire le riz et j’avais pris
I’huile de sésame... C’est assez flippant, il faut que je
fasse gaffe avec le feu, car je ne le sens pas et je ne
vois pas... En fait, cela ne m’a jamais affolé, mais il
y a euun moment, avant de perdre le gotit et ’odorat,
j’étais au marché, et j’ai eu une hyperlucidité olfac-
tive, je détectais tout, je voyais avec le nez... C’était
jouissif. J’avais de la fiévre, mais je n’avais pas mon
téléphone... Car c’est le téléphone qui te dit ce que tu
dois faire aujourd’hui... C’est la seule fois dans ma
vie ou j’avais mis le masque... Quand je suis entré a
la maison, je me suis demandé si ces sens n’avaient
pas senti qu’ils allaient mourir et se sont dit : « On va
lui faire un feu d’artifice avant la fin... » J’ai eu un
moment de panique en disant : « Merde ! peut-étre
que je ne sentirai plus jamais... Et que je pourrai
retrouver la vue... que mes deux prothéses vont tom-
ber et que mes yeux vont repousser. .. »
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Ce serait génial non ?

Ce serait la merde ouli, il faudrait que je réapprenne
avoir... Parce qu’il n’y a pas que les yeux, le cerveau
fait une partie du travail, I’aire de la vision doit étre
désadaptée... Et puis surtout, cela me relancerait sur
les routes du monde pendant vingt ans pour voir tout
ce que je n’ai pas vu... Je ne sais pas trop si j’irais
voir des musées, j’irais surtout voir des endroits, des
soleils couchants, j’adorerais voir les endroits ou j’ai
été trés touché par d’autres sensations comme les pla-
teaux du Yémen, les lieux qui font partie de mon pan-
théon, de ma mythologie de voyageur...

Quand tu voyageais seul, comment faisais-tu ?

En fait je n’ai pas beaucoup voyagé seul. Au début de
mon grand désarroi, j’étais totalement seul, méme moi
j’ai du mal a y croire, en tout cas je ne referais pas ¢a
aujourd’hui. J’ai souvent voyagé avec des copains, a
deux... Je me déplace seul en Suisse, en France, en
Allemagne, je rencontre des gens qui m’aident...

Ton blog se nomme « l'illusion du handicap », et
toi tu n"as pas envie qu’on te traite comme un
handicapé.

Je ne suis pas dans cette revendication-1a du tout.
D’un point de vue philosophique, pour moi, on est
tous différents. Donc, le handicap, ¢’est un peu contex-
tuel. Si on était tous les quatre dans la méme maison
et qu’il y ait une panne d’électricité, vous seriez bien
contentes qu’un aveugle vous trouve des bougies.

Comme tu ne sais pas quand c’est allumé ou éteint,
on est mal barrés...

J’ai un téléphone qui me le dit ! Eh oui, on a des ap-
plications dans ce foutu téléphone qui disent tout ce
qui apparait a 1’écran.

Etre privé d’un sens t'améne a te poser certaines
questions.

Je suis vraiment conscient que la cécité a changé ma
vie, déja parce que je me suis rendu compte que je
souffrais et que j’ai fini par comprendre que la souf-
france ne venait pas de la cécité, mais de mon refus
de la cécité. Quand tu commences a repérer ¢a sur la
cécité, apres tu vas le voir sur tous les aspects de ta
vie. Je n’ai pas eu que ¢a comme problémes, comme
tout le monde, il y a eu un paquet de choses que je
n’arrivais pas a faire miennes. J’ai rencontré un jour
un aveugle qui me disait : « Quand t’es aveugle, de
toute facon tout est de la merde ». Quand je lui ai
dit que je voyageais, il m’a dit : « C’est complétement
débile. Moi on me fait tourner autour d’un paté de
maison, on me dit que je suis au Pérou, et je vais dire



oui ». A un moment, j’en ai eu marre et je lui ai dit :
« C’est quand méme incroyable, parce qu’en fait tu
n’es pas aveugle toute la journée, tu t’en es rendu
compte ? » « Comment ¢a, je ne suis pas aveugle
toute la journée ? » Je lui dis : « Mais quand tu dors
tu n’es pas aveugle, c’est déja pas mal, quand tu es
dans ton lit en train d’écouter un bouquin en audio
cava, et puis en fait tu es aveugle quand tu y penses,
etil se trouve que tu ne penses pas a ¢a toute la journée,
tu y penses éventuellement quand tu fais tomber une
fourchette, que tu vas la chercher, tu te dis ah, si je
voyais ¢a irait plus vite, mais en vérité tu y penses
extrémement peu. C’est le fait de le penser, de le ré-
péter, de le ressasser qui fait que tu t’attribues cette
foutue cécité. » On le voit dans le langage ! Combien
de fois je me balade dans la rue et on me dit : « Mon
pauvre monsieur... je vais vous aider ». C’est quand
méme intéressant de voir qu’un aveugle, c’est forcé-
ment un étre malheureux. C’est une image en fait ;
on a des prét-a-porter du bonheur et du malheur...

C'estune question de représentation. J'étais chez
un ami dontla mére était aveugle. Un matin, je me
léve de bonne heure, dans la cuisine, tout est noir,
etje me rends compte qu'elle estla ! C'est ¢ca qui
m'a fait comprendre qu’on pouvait quand méme
se débrouiller avec ca.

C’est tres juste, 1a tu as eu une vraie expérience. Ce
n’est pas une information, c’est du réel et ¢’est ce réel
qui te fait ouvrir les yeux. Mais il y a tellement de
singularité sur cette terre...

Tu dis : « On est comme on est et la seule chose
intéressante, c’est: est-ce que ¢a te convient ou
est-ce que ca te fait souffrir ? ». On pourrait tota-
lement 'appliquer aux gens quin'ont pas de han-
dicap, ou qui croientqu’ils n’en ont pas, ou qui en
ont des mineurs.

A tout le monde !

Onfaitdes catégories en permanence alors qu’en
réalité, il suffit juste d’entendre ce dont I'autre a
envie et pas envie, ce qu'il ressent.

C’est tellement juste ! On en est méchamment im-
prégné des catégories... méme pour soi.

« Etre », c'est déja pas tres facile, mais « paraitre »
alorsla ! Dés que tu ajoutes les autres, tu ne peux
plus étre toi-méme...

Ah ca, c’est un putain de boulot, par exemple quand
tu sens qu’on te regarde, qu’est-ce qui a senti ¢a en
toi ? C’est une question de présence... Ce n’est pas

de la mémoire... C’est un ressenti... Je ne sais pas
par ou ¢a passe... Ce n’est ni visuel ni auditif.

Tu as des enfants ?

Oui, une fille. La je suis parti en Camargue avec elle
trois jours. En camion. Elle est assez alternative !

Mais elle a voyagé avec toi ?

Oui. Je I’avais sur le dos en Afrique a 2 ans. Je I’ai
amenée partout et maintenant, elle m’amene partout.
On a été en Colombie ensemble, il y a deux ans et
demi pour un film.

C’était quoi I'idée du film ?

C’était pour rencontrer les indiens Kogis. C’est un
peuple premier qui a un rapport sacré a la vie. Ils ont
compris qu’on ne peut pas prendre sans donner. IIs ont
le mot « zigoneschi » qui veut dire : « prendre, donner,
libre ». IIs disent : « Vous, les blancs, vous prenez, il
y adu charbon, vous allez épuiser la mine de charbon.
Il y a du pétrole, vous allez tout pomper, il y a des
arbres, vous allez tout couper. » Eux ne font pas du
tout ¢a, par exemple quand il pleut, ils ne peuvent pas
rendre la pluie, mais ils font une danse pour remercier.
IIs sont toujours dans une relation de dette avec la vie.
Donc je suis allé rencontrer ces gens dans la jungle
pour parler de tout ¢a. Une aventure trés tres forte.

Tu disais que tant que tu t'étais accroché au sou-
venirde la vue, c'est-a-dire aux images que tu as
pu voir, tu as été trés malheureux et puis, petit a
petit, tu t'es dépris de ca.

Oui c’était nécessaire. J’ai accepté un jour d’étre perdu
partout... Quand tu es aveugle, tu es perdu... Je connais
certaines rues comme ma poche, mais il suffit qu'un
couillon change quelque chose dans cette rue et je suis
paumé ! Et comme je ne vais pas souvent dans les rues
que je connais... En fait, je ne suis pas vraiment perdu
puisque j’accepte d’étre, de vivre dans ce pays ot on ne
sait rien, ol on ne connait rien... Donc ¢a ne pose pas
vraiment de probléme. Les choses que j’ai vues qui m’ont
impressionné, c’est quand ¢a fusait de couleurs, de
radiances treés colorées... Jai été trés imprégné par les
couchers de soleil. Et les agates ! Les billes ! Tu t’allonges
dans I’herbe et tu regardes le ciel a travers. J°ai un souvenir
kaléidoscopique de ¢a ! Je garde les couleurs en mémoire
trés intensément comme un trésor caché au fond de moi
et ca me fait marrer des fois d’y penser, parce que je me
dis : « Imbécile, tu reverrais, on te mettrait le bleu sous le
nez et tu dirais que c’est du rouge ». Je I’ai peut-Etre
modifié, je ne saurai jamais. . . ¢a fait cinquante ans que je
suis miro, un demi-siécle de mirosité. @
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