
Il entre dans mon bureau et, derechef, tend vers moi une 
main un peu crado : « Je me suis coupé avec un truc de 
mon sac, et c’est sur le doigt que j’écris alors je peux pu 
écrire. » 
C’est vrai qu’il montre l’index droit et qu’il est droitier. Des 
deux informations de sa phrase, je laisse tomber 

l’incapacité et le handicap scripteurs et choisis de m’intéresser à la douleur, à la blessure, au 
bobo. Je me penche sur cet index et, ma foi, je crois déceler comme une petite ligne d’environ 
cinq millimètres, qui pourrait bien être la coupure. 
« Ah oui ! Tu veux qu’on soigne ça ? » 
Il hoche la tête. 
« Viens. » 
Et je l’emmène à la cuisine du CMPP. Dans le buffet, il y a un vieux carton avec du coton. Je le 
sais, parce que le coton fait une tache blanche au milieu des sachets de thé, du café soluble, du 
sucre en morceaux et de la moutarde. Avec un peu de chance, il y aura des pansements et un 
truc pour désinfecter. Effectivement, je trouve tout. Je débouche la petite bouteille d’alcool à 90. 
« Ça va peut-être piquer », je lui dis. Et je tamponne. 
« Ça pique ? »  
Il hoche encore la tête, mais ne bronche pas. Je me penche un peu plus et me voilà à souffler sur 
le bout de son doigt. Je ne sais pas si ça pique moins quand on souffle, mais c’est ce que je 
faisais pour mes enfants. Sur le moment, je n’ai aucune pensée pour toutes les covidettes que je 
lui envoie peut-être. Puis, je déchire un papier de protection et lui colle un pansement. 
« Voilà ! » 
Et nous retournons au bureau. À peine assis, il me raconte que sa sœur aînée qui fait du cheval, a 
pleuré parce qu’à son centre équestre, une jument a eu un poulain, mais elle l’a rejeté et le 
poulain est mort. 
« Ah bon ??? 
– Oui, reprend-il. Sa mère l’a rejeté, alors il est mort, parce qu’il a pas eu les premiers soins, alors 
il est mort. » 
Je reste un moment muette… Cette expression, « les premiers soins », m’étonne dans sa bouche, 
elle ne fait pas trop partie de son vocabulaire… Je pense furtivement que je viens de donner les 
« premiers soins » à l’index et que la mort du petit cheval a quelque chose de terrible. Il est mort 
parce que sa mère-jument l’a rejeté, m’a-t-il dit, les premiers soins lui ont été refusés. C’est 
bouleversant. Comment concevoir cela ? 
« Que c’est triste », je murmure… et nous restons tous deux silencieux et graves, recueillis 
même. 
Mais, indécrottable que je suis, après un temps je lui dis : « On écrit ? » 
Et il attrape un stylo, l’index en l’air, figé au garde à vous.A

 besoin (dans des limites raisonnables) et non pendant 
une durée administrative est essentiel à l’autre pour 
suivre son chemin, chemin intérieur secret, chemin 
vers un geste vocal plus libre. En effet, il faut le temps 
que la conscience du corps se développe et, avec elle, 
les sensations de plaisir, de puissance du souf?e et 
de résonance du son. Ce temps, tout en étant structuré 
doit avoir de la souplesse, comme un tissu lâche, pour 
laisser passer la parole, pour laisser place à l’imagi-
nation, à l’improvisation. 
Qu’est-ce qui a permis à Corentin, 55 ans, à la voix 
nouée, de la sentir plus ancrée, plus agréable ? Très 
discret d’habitude, il évoque un jour son enfance. « Ma 
mère parlait sans arrêt et ne m’écoutait pas »…et il 
décroche très vite dès que mes explications durent un 
peu trop longtemps (mais ce « trop longtemps » arrive 
rapidement). Je perçois son regard absent et nous en 
rions tous les deux. Avec lui, j’apprends  l’ellipse. 

Natacha, 60 ans, sourde profonde depuis un traitement 
antibiotique à l’âge de deux ans, consulte parce qu’elle 
n’aime pas sa voix et que les autres la trouvent bizarre. 
Elle a été élevée par ses grands-parents pour qui la 
surdité était une honte. Elle ne devait pas en parler 
ni être appareillée, on l’aurait remarquée. C’est seu-
lement à la cinquantaine qu’elle béné_cie de prothèses 
auditives. Elle se détend, parle de son histoire, s’al-
longe avec un plaisir manifeste, apprend à se détendre. 
Du coup, elle dort beaucoup mieux. C’est le premier 
changement, qu’elle n’attendait pas. Le travail vocal 
viendra après, prendra plus de temps. 
Comment se tissent les liens entre le chemin vers la 
liberté du geste et le chemin intérieur psychique ? Je 
ne sais pas, mais je suis témoin d’un espace que le 
sujet s’approprie, où il respire mieux et où sa voix 
est moins contrainte. Je m’en émerveille tous les 
jours.A
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Les premiers soins  
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