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du flou soudain qui s’est produit. Insupportable pour 
les uns, libérateur pour les autres. Le bougé, le trem-
blement, le flou, tel un calque ne recouvrant plus 
qu’imparfaitement le motif sous-jacent, voilà l’espace 
entrevu qui s’est ouvert, révélant comme la profondeur 
du champ des possibles, qui nous est habituellement 
masqué par l’illusion auto-renforçante de l’étant. Mais 
révélant aussi l’état antérieur dans sa face mortifère. 
Difficile découverte qui explique peut-être les réactions 
vives, à tous les niveaux, durant cette période. 
A la manière de la frange d’inconscient mise en lu-
mière par le rêve, nous avons entrevu ce que serait 
une pratique autrement contrainte, c’est-à-dire libérée 
de l’état des contraintes antérieures.  
 
Je me propose d’évoquer quelques aspects de la vie 
institutionnelle bougée par le confinement sanitaire, 
à la veille du déconfinement du 11 mai 2020. Avant 
que tout ça ne s’estompe devant les nouvelles évidences 
aveuglantes qui ne manqueront pas de voiler l’entre-
vu. Car à la faveur de cet élément non prévu surgissant 
sur la scène institutionnelle, c’est à une accélération 
d’une mutation déjà en cours dans ce service que nous 
avons assisté.  

Rupture de l’immuabilité des effectifs et des plannings, 
nouveaux intervenants et nouveaux modes d’inter-
vention, inventés au fil des jours. Improvisation créa-
trice réinstituant chaque geste quotidien, tout d’un 
coup questionné. Suspension de certaines habitudes. 
Sentiment de refaire équipe. Une feuille de jour 
 affichée dans le réfectoire. Des ateliers qui sortent de 
leurs lieux habituels. Changement d’échelle. Exposi-
tions temporaires, écriture, danse, chorégraphie, 
 lectures à haute voix. Colonisation par l’art. Tous dans 
le même bateau. Nouvelle organisation plus systéma-
tique permettant d’échapper à l’arbitraire. Courses, 
cigarettes, lessive, deux services pour les repas, café 
partagé de onze heures. Entretiens déambulatoires 
dans le parc. Assouplissement des rôles… 
Ce témoignage se nourrit d’abord de mon expérience 
in situ durant cette période, mais aussi de nombreux 
échanges précieux avec tous mes camarades. Je les en 
remercie profondément. 
J’ai conscience d’écrire un témoignage partiel, partial 
et subjectif. Nous devrons partager encore nos 
 expériences singulières pour créer l’ébauche d’un im-
possible récit commun, mais surtout pour continuer 
à faire équipe après. Car il y aura un avant et un après.

Quand une urgence en cache une autre  
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QUAND une pensée en suggère une autre, parfois 
il se produit un agencement, une idée, un dé-

placement, où l’on peut convoquer une communauté 
en partage, et les idées naissent et ça donne, ça offre, 
ça générosite de belles choses… 
Nous procédons souvent comme cela à l’atelier Café 
ciné burlesque, avec Catherine, Michaël et nous autres. 
On lance, on offre sur la table la table des matières : 
films, textes, dessins, mots, et on se met à jouer 
comment la matière nous parle, nous fait bouger, nous 
fait penser, comment on est parlé, pensé par elle. 
 Apprendre à désapprendre. 
C’est un laboratoire du chaos, du désordre, mais ça 
agence, ça fusionne et ça distingue tout à la fois, ça 
sculpte des objets du chaos, ça façonne l’espace que 
nous souhaitons commun, porteur d’un « ça peut se 
passer autrement », d’un déplacement. Ainsi, en se 
débattant avec ses propres contradictions, l’homme 
moderne laisse place à l’homme burlesque. 
La période covidienne nous mesure barrière. Il nous 
faut bien éprouver le hiatus entre liberté et respect 
d’autrui. De fait, le confinement général contraint 
chacun à éprouver ce hiatus, à le « résoudre » de la 

même manière : pour ne pas mettre en danger autrui, 
on se prive de liberté, de lien social (bien entendu, 
chacun ne vit pas le confinement de la même manière 
qu’un autre.) 
Pour accueillir ce chaos soudain, il nous faut composer 
et oser, quitte à nous faire passer pour criminels : 
 l’urgence n’est pas aux seules parenthèses. Bien sûr, 
prendre très au sérieux l’urgence de sauver des vies 
covidées. Mais aussi sauver nos vies confinées. Celles 
et ceux qui n’ont pas attendu qu’un virus les confine 
pour être confinés sont d’autant plus touchés. Il nous 
faut alors redoubler d’attention soignante, être là, 
lutter contre le virus de l’abandon, celui de l’oubli, 
maintenir le lien, les bouts d’existence. 
Continuer d’affirmer nos craintes, nos doutes et les 
mettre en jeu. Prendre part, autrement que « sous 
 garanties de ». Qu’on le veuille ou non, ici plus que 
jamais, les garanties ne peuvent toutes être là, et il 
nous faut retrouver, « pour de vrai », ce que l’on nous 
a ôté depuis trop longtemps : notre bon sens, notre 
sens de la responsabilité, notre sens de l’engagement 
– et résister aux faux amis : le dévouement, le sacrifice 
et l’héroïsme du bon personnel soignant.
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