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IL AURA fallu une guerre. C’est Macron qui a ainsi 
nommé la situation. À notre matinale hebdoma-

daire, réunion où l’ensemble des professionnels du 
secteur sont appelés à participer, le ton a monté. Cha-
cun en allait de ce qu’il entendait des consignes à res-
pecter, de ses angoisses. M’est alors revenue cette scène 
datant de quelques années en arrière. Nous avions re-
gardé ensemble, soignés et soignants, le film de Fran-
çois Pain, François Tosquelles, une politique de la folie. 
Nous nous exclamions devant le génie de cet homme 
quand une soignante a dit : « Cette expérience a pu 
se mener parce que c’était la guerre. Comment recréer 
ce type de travail hors de ce temps-là ? ». 
Nous y étions. En faisant référence à ce précédent 
échange, nous avons commencé à réfléchir à la mise 
en pratique de la psychothérapie institutionnelle dans 
l’unité. Réflexion engagée depuis des années dans nos 
réunions vers un changement de pratiques, un chan-
gement d’approche du patient. Nous avancions pas à 
pas. Sans ce long travail de mise en confiance réci-
proque de l’équipe pluriprofessionnelle, les choses 
n’auraient pas pu se faire. 
 
Dès le lendemain les choses ont démarré. Chacun 
s’est emparé des contraintes qui s’imposaient à tous. 
Alors qu’elles devaient nous écarter les uns des autres, 
isoler certains dans des chambres, ces contraintes ont 
été l’occasion de créer des liens nouveaux et de se dé-
masquer. Ne pas confondre « statut, rôle, fonction », 
principe cher à Jean Oury, prenait alors tout son sens. 
Chacun allait assumer sa fonction soignante autant 
qu’il le pouvait, laisser les patients assumer la leur. Les 
rôles allaient se redistribuer. Et tout ça sans s’effrayer 
de remettre en question nos statuts. 
Une feuille de jour a été lancée, chaque matin, servant 
à noter les soignés volontaires pour le service de table, 
que nous avons vite vus ravis de cette nouvelle place 
dans le service. Même cette femme délirante, hospi-
talisée depuis près de vingt ans, « insortable ». Même 
ce patient si renfermé, absorbé par un automatisme 
mental qui ne lui laisse que peu de répit. 
 

Nos réunions soignants-soignés ont permis d’échanger 
beaucoup. Les patients sont venus nombreux, les per-
sonnels aussi. D’ordinaire, nous peinons à impliquer 
les uns et les autres. Les premiers ont une course à 
faire à la cafétéria, les seconds une urgence ailleurs. 
Cette fois-ci, l’urgence était là, sous nos yeux, partagée. 
Une urgence vitale face au catastrophisme ambiant 
et face à l’hécatombe qui toucherait les hôpitaux psy-
chiatriques. 
Un bel enthousiasme m’a saisie à voir ainsi tomber 
les résistances et oppositions habituelles. Même si en 
réunion de soignants, les larmes, les prises de bec, les 
doutes ne nous épargnaient pas. Certains trouvaient 
que les « gestes barrière » et isolements infectieux 
n’étaient pas assez respectés, d’autres voulaient s’en 
affranchir le plus possible. 
Parallèlement, l’ambiance dans l’unité était d’un calme 
inhabituel. Chambre d’isolement vide. Patients saisis 
par la gravité de la maladie, la plupart avaient trouvé 
un meilleur ancrage dans la réalité. Quelques-uns 
s’isolaient encore plus, refusant même les entretiens 
balades dans le parc, seule occasion de sortir du 
 pavillon. Entretiens qui permettaient de donner de 
nouvelles couleurs à la relation transférentielle. « Et 
vous Docteur, comment ça va ? » que j’entendais 
comme une véritable préoccupation sur mon état psy-
chique. Mais aussi qui ont donné à certains soignants-
soignés l’occasion d’être plus ouverts sur eux-mêmes. 
 
Pendant cette période, une préoccupation commune 
a habité soignés et soignants, celle de maintenir notre 
navire à flot, prendre soin les uns des autres, nous 
maintenir en vie dans cette ambiance mortifère. Pris 
dans une sorte d’état maniaque collectif, nous avons 
fait face à l’adversité, mais le défi pour l’avenir sera 
de continuer à tisser la matière pour modifier en pro-
fondeur nos pratiques en unité d’hospitalisation. 
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Un retournement inattendu  
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