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AU LIEU de prendre parti, cet article propose un 
bref retour sur « l’affaire Raoult » 1, de faire un 

pas de côté et de montrer comment la sociologie peut 
faire de cette affaire un objet d’enquête. 
Quel peut être le rôle d’un sociologue de la santé 
lorsque frappe une pandémie inédite comme celle de 
la Covid-19? Sollicité par les médias, il est censé avoir 
réponse à tout alors même qu’il est, lui aussi, immergé 
dans l’événement. Ainsi l’auteur de ces lignes a-t-il 
été sollicité, parmi d’autres, pour prendre position sur 
des sujets comme la gestion du stock stratégique de 
masques, les effets du confinement, la situation dans 
les maisons de retraite (Ehpad), la scolarité des enfants 
en période de confinement, etc. Confronté à ces 
 interrogations, faute d’enquêtes empiriques dispo-
nibles, il était néanmoins possible d’anticiper un cer-
tain nombre de conséquences de cette pandémie, 
comme les effets différentiels du confinement sur les 
groupes sociaux. La connaissance des inégalités so-
ciales dans de nombreux domaines – et d’abord les 
inégalités sociales et territoriales de santé – permettait 
ainsi d’imposer dans le débat médiatique l’hypothèse 
que la pandémie faisait inégalement sentir ses effets 
dans la société française. 
 
Mais, la prise de parole est devenue plus difficile encore 
sur ce qu’il est désormais convenu d’appeler l’« affaire 
Raoult ». Quelle peut être l’autonomie intellectuelle 
d’un sociologue sommé d’avoir une opinion sur une 
controverse médicale « spécialisée » ? Quelle peut être 
la plus-value d’un discours de sociologue qui se 
contenterait de reprendre à son compte l’argumentaire 
du principal protagoniste ou celui de ses détracteurs ? 
Par ailleurs, comment comprendre que toute une 
partie de « la gauche de gauche » ait pris parti pour 
un homme de droite, par atavisme familial, et dont 
tous les réseaux politiques sont de droite ? Didier 
Raoult est, en effet, un ami d’enfance de Christian 
Estrosi, mais aussi de Renaud Muselier et, à l’échelon 
national, d’une partie de la droite libérale. De surcroît, 
il incarne jusqu’à la caricature la « néo-libéralisation » 
de la science, de l’université, de la médecine et de l’hô-
pital 2 : la tarification à l’activité, la rémunération à la 
performance, la bibliométrie 3, les points SIGAPS 
(Système d’interrogation, de gestion et d’analyse des 
publications scientifiques), les appels à projets de 
l’Agence nationale de la recherche (ANR), et, au-

delà, le culte du « darwinisme en science » cher à l’ac-
tuel « Président-directeur général » (PDG !) du 
CNRS. On pouvait anticiper ici un « effet d’allodoxia » 
probable lorsque l’étrangeté aux logiques spécifiques 
d’un champ de pratiques – ici le champ médical – 
conduit à « prendre des vessies pour des lanternes ». 
 
La notion « d’affaire » revêt un sens très précis en 
 sociologie 4. Elle est une forme sociale qui comporte 
trois temps. Initialement, une accusation publique est 
portée contre un individu ou un groupe d’individus. 
Puis, un médiateur émerge et retourne l’accusation. 
Enfin, des camps se forment, l’affaire monte en 
 généralité et gagne en publicité. L’individu accusé de-
vient une sorte de prétexte à un conflit moral et / ou po-
litique beaucoup plus large. Telles furent les  séquences 
de l’affaire Dreyfus (avec Zola dans le rôle de l’acteur 
qui retourne l’accusation publique), ou celles des 
 affaires du chevalier de la Barre et Calas (avec Voltaire 
dans le rôle du médiateur). 
Dans le cas qui nous occupe, nous retrouvons ces trois 
temps. 
 
Un professeur de médecine revanchard 
Le professeur de microbiologie Didier Raoult annonce 
la « fin de partie » de la Covid-19 dans une vidéo dif-
fusée le 26 février 2020 sur YouTube et appelée à de-
venir… virale. À ce stade, le sociologue s’interroge 
sur cette initiative a priori surprenante dans l’univers 
médical. L’hexis de ce médecin n’est pas convention-
nelle : cheveux longs, bague à tête de mort. C’est que 
Didier Raoult a eu une trajectoire sociale et profes-
sionnelle chaotique pour un professeur de médecine. 
Né en 1952, fils unique d’un père médecin-colonel et 
d’une mère infirmière, il passe ses dix premières années 
à Dakar. Le père de Didier Raoult y a créé un institut 
qui mène des enquêtes sur la malnutrition et les ma-
ladies qui y sont associées. 
L’historiographie très riche sur les administrateurs et 
médecins coloniaux permet de reconstituer l’univers 
social de l’enfant Raoult. Il a reçu une éducation stricte 
de son militaire de père : elle ne sera pas sans consé-
quence dans sa révolte adolescente et son relatif échec 
scolaire. En outre, la médecine coloniale des années 
1950 était souvent tentée par la démesure – une sorte 
de « folie des grandeurs » – dans sa politique de 
 valorisation du « capital humain » autochtone au 

Du « populisme » en médecine 
 
« L’affaire Raoult » a rythmé l’actualité pendant le confinement. Elle a profondément clivé la société 
 française dans le contexte d’angoisse pandémique. L’univers académique des sciences sociales n’a pas 
été épargné et les débats, notamment méthodologiques y ont été vifs, sinon virulents. 
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orientation élective qui aurait suivi les traces de son 
illustre infectiologue de grand-père. Bel exemple d’« il-
lusion biographique » 13 : tout son parcours scolaire 
montre, en effet, qu’il ne s’est jamais agi pour lui de 
reprendre le flambeau du glorieux aïeul, mais plutôt 
de se plier aux injonctions paternelles. 
Didier Raoult est un homme qui se présente – et cer-
tainement qui se vit – comme un outsider qui veut 
prendre sa revanche sur ses homologues, marseillais 
ou parisiens, exerçant dans des spécialités plus 
 prestigieuses. Il a fait de la bibliométrie une véritable 

arme de guerre : invitant en France l’un 
de ses principaux promoteurs étasuniens, 
Eugene Garfield, il montre qu’il est, lui, 
le plus productif sur le plan scientifique 
– 120 articles par an ! –, publiant dans les 
revues les plus prestigieuses comme 
Science, Nature ou le New England Journal 
of Medicine. Jamais l’expression « publish 
or perish » n’a aussi bien convenu à un in-
dividu : Didier Raoult et son équipe sont 
des stakhanovistes de la publication. Tou-
tefois, ces très nombreux articles portent 

pour l’essentiel sur la découverte et le décodage du 
génome de bactéries, et non sur les virus, agents pa-
thogènes des « maladies émergentes » qui inquiètent 
la communauté de santé publique mondiale depuis 
trente ans. C’est la raison pour laquelle il relativisera 
en février 2020 la menace représentée par le corona-
virus : spécialiste mondial du typhus (infection 
 bactérienne), il n’a de cesse dans ses ouvrages de railler 
et déplorer le catastrophisme qui entoure ces menaces 
virales. 
De plus, soucieux de conquérir son autonomie par 
rapport à ses collègues hospitalo-universitaires mar-
seillais, le microbiologiste va saisir, en 2011, l’occasion 
qui lui est offerte de créer sa propre structure, un ins-
titut hospitalo-universitaire (IHU). Seulement six 
IHU verront le jour, et le projet de Didier Raoult sera 
classé premier ex aequo par l’Agence nationale de la 
recherche (ANR). Une fois de plus, Didier Raoult 
joue pleinement la carte de la modernité managériale 
pour subvertir le champ médical marseillais. L’IHU 
Méditerranée Infection est « son » enfant, il en est le 
chef charismatique incontesté, entouré par une équipe 
qu’il décrit comme ses « fidèles » ou sa « garde rappro-
chée ». Toutefois, la situation n’est pas si idyllique 
qu’il y paraît : l’Inserm et le CNRS décident de retirer, 
en janvier 2018, leur label à cette fondation pour des 
raisons qui restent à éclaircir. C’est un coup dur pour 
Didier Raoult. Il lui faut trouver d’autres partenariats 
et, partant, « faire des coups » afin d’assurer la visibilité 
de son institution. À cet égard, la vidéo YouTube a 
été un coup de maître. 
 
Retour à l’envoyeur 
Les annonces fracassantes du microbiologiste mar-
seillais lui valent les foudres de nombreux confrères 
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R moment où la lutte contre les fléaux comme la malaria, 
la fièvre jaune, le typhus devient une priorité 5. Cette 
administration coloniale bénéficiait d’une très large 
latitude d’action au point que des médecins se voyaient 
déléguer la gestion politique de vastes régions 6. Ils 
avaient les mains libres pour déployer des expérimen-
tations impensables en métropole où la santé publique 
faisait figure d’« utopie contrariée » 7, au prix de consé-
quences sanitaires parfois désastreuses. L’historien 
William B. Cohen a éloquemment qualifié ces admi-
nistrateurs coloniaux d’« empereurs sans sceptre » 8. 
Sans approfondir les effets d’une éduca-
tion religieuse (il a été scout 9), sa socia-
lisation primaire lui a inculqué, semble-
t-il, un certain nombre de dispositions 
que l’on retrouve chez beaucoup de mé-
decins humanitaires (cette « aristocratie 
du risque » 10) : inclination pour la frater-
nité virile du « chef de bande », goût du 
risque et de l’aventure du baroudeur 11, va-
lorisation du courage physique (il aime le 
ski et la musculation), rejet de la routine, 
prédilection pour l’autonomie et l’urgence 
de l’action, culte du « terrain » aux dépens des « mé-
decins de bureau qui font la leçon » (sic)… Didier 
Raoult est parfois surnommé l’« Africain blanc ». 
Mais la trajectoire de Didier Raoult est moins linéaire 
qu’il apparaît au premier abord. Le fils éprouve, en 
effet, révérence et rejet à l’égard de ce père médecin 
militaire, qui travaille avec son épouse à l’hôpital cen-
tral de Dakar. Son parcours scolaire est très loin d’être 
brillant : il arrête ses études en seconde, à 17 ans, pour 
s’engager pendant deux ans dans la marine marchande 
(goût de l’aventure lié à la nostalgie de l’enfance au 
Sénégal ?). De retour en métropole, il obtient diffici-
lement, en candidat libre, un bac littéraire. Son père 
(qui devait décéder sept ans plus tard) ne lui laisse 
alors pas le choix : ce sera les études de médecine pour 
lesquelles le jeune Didier n’a aucune vocation. Qu’il 
le veuille ou non, il sera « l’Héritier », même si c’est 
à reculons. Les études médicales de Didier Raoult, 
menées en dilettante 12, sont à l’image de son parcours 
scolaire antérieur. Il lui faudra travailler jusqu’à se 
 rendre presque malade pour rattraper son retard et 
obtenir l’internat dans trois académies (hors Paris). 
La précision a son importance : dans les années 1970, 
il y a l’internat des hôpitaux de Paris et les autres. Son 
classement ne lui permet pas d’obtenir la spécialité 
désirée (l’obstétrique). Il se rabat alors sur l’infectio-
logie, spécialité où il dispose d’une totale latitude 
 d’action (puisque personne n’en veut !). Au début des 
années 1980, l’heure est à la célébration de la fin des 
périls infectieux : il s’agit donc d’une niche profes-
sionnelle méprisée par les « mandarins » de l’Assistance 
publique des hôpitaux de Marseille (AP-HM), vouée 
à la lutte contre les infections nosocomiales (c’est-à-
dire aux conséquences indésirables de l’intervention 
de ces derniers). Plus tard, il en fera néanmoins une 

 …
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hospitalo-universitaires qui critiquent la 
faiblesse des preuves avancées par Didier 
Raoult pour défendre son traitement à 
base d’hydroxychloroquine. L’efficacité 
de ce dernier n’a pas été évaluée selon la 
méthodologie des essais randomisés en 
double aveugle. Dès lors, la communauté 
médicale, particulièrement parisienne, 
met en accusation publique le médecin 
marseillais qui, en retour, adopte un style 
résolument populiste. 
Selon Gideon Lasco et Nicole Curato, le 
« populisme médical » peut être défini par 
trois traits 14. Il y a d’abord l’appel au 
peuple, et, plus précisément, au « bon sens » populaire 
contre les élites médicales ou politiques. Raoult a joué 
sous ce rapport une partition assez contradictoire : se 
présentant comme l’un des meilleurs infectiologues 
mondiaux, donc comme un membre de l’élite médicale 
internationale, il a néanmoins pris la pose du provincial 
méprisé par des  collègues parisiens qui cumulent ar-
rogance et ignorance, cette dissonance étant sans doute 
un effet de la position en porte-à-faux de Didier 
Raoult dans le champ médical. À l’inverse des lectures 
stratégistes, les prises de position de Raoult ne sont 
sans doute pas le résultat d’un calcul, mais plutôt l’ex-
pression d’une position en porte-à-faux et des dispo-
sitions intériorisées. 
Second trait : le « populisme médical » en appelle à 
l’action immédiate, au regard de l’urgence sanitaire. 
De ce point de vue, les dispositions de Didier Raoult 
sont parfaitement ajustées. De son père, médecin mi-
litaire, il a hérité le goût du terrain, la valorisation de 
l’action aux dépens de la « modélisation en chambre », 
la recherche clinique au service des patients, etc. Rien 
d’étonnant à ce qu’il ait plaidé pour l’administration 
immédiate de son traitement, sans en passer par les 

essais cliniques et l’évaluation par les pairs. 
Dans une société angoissée par la survenue 
d’une pandémie d’ampleur inédite, ce 
« style populiste » ne peut que rassurer. 
Le troisième trait du « populisme médi-
cal » tend à simplifier à l’excès la situation 
et à évacuer la complexité du réel, pour 
maximiser son audience (les détracteurs 
y voient de la démagogie). Il y a « eux », 
les élites, et « nous », les gens « ordi-
naires ». Le style populiste parle « cash », 
avec franchise et met en ordre une réalité 
sanitaire que les pouvoirs publics ont du 
mal à cadrer et stabiliser. La communi-

cation erratique des pouvoirs publics sur l’utilité des 
masques, la disponibilité des tests ou la contagiosité 
du coronavirus a ouvert un boulevard à un entrepre-
neur scientifique comme Didier Raoult. 
Ce style populiste convient bien à l’air du temps po-
litique, raison pour laquelle Didier Raoult va être dé-
fendu non pas par un, mais par plusieurs « médiateurs » 
qui vont retourner l’accusation publique dont ce 
 dernier était l’objet. C’est le cas du philosophe et es-
sayiste Michel Onfray ou de Jean-Luc Mélenchon 
qui consacre un billet de blog dès le 26 mars 2020, à 
son échange avec Raoult. 
 
L’affaire prend – elle monte en généralité et se poli-
tise – au point que le président de la République, po-
litiquement affaibli par la séquence gilets jaunes, se 
sent contraint de se déplacer, le 10 avril 2020, à l’IHU 
Méditerranée Infection. 
L’accusation publique est retournée d’autant plus 
 efficacement que l’étude du Lancet qui semblait 
 disqualifier le traitement de Didier Raoult est elle-
même disqualifiée par… certains de ses propres 
 auteurs. Ses soutiens – plutôt marginaux dans le 

 …
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crédit dont bénéficiait Didier Raoult au début de la 
pandémie. Le sociologue Laurent Muchielli, qui a 
côtoyé l’un de ses enfants, Sacha Raoult, au sein du 
laboratoire méditerranéen de sociologie, publie en 
septembre, dans Le Parisien, une tribune en forme de 
plaidoyer. L’ami de longue date, Renaud Muselier, 
publie un plaidoyer en faveur d’un ami politiquement 
proche. Comment rendre compte de cette conver-
gence insolite? Il ne s’agit pas seulement d’un tropisme 
marseillais. Didier Raoult a accordé une place non 
négligeable aux sciences sociales dans son IHU 15 et 
on peut supposer que cet intérêt pour les sciences so-
ciales a joué un rôle dans les prises de position de 
Laurent Muchielli. 
Dans cette séquence de déploiement de l’affaire, l’in-
dividu Raoult devient un personnage clé du drame 
pandémique. Désormais « prisonnier » de son image 
publique, Didier Raoult est plus agi qu’il n’agit. À 
mesure que se déploie « l’affaire Raoult », il peut de 
moins en moins se déjuger sans mettre à mal la légi-
timité charismatique sur laquelle reposent sa carrière 
et sa position. « Dominant dominé par sa domina-
tion », comme disait à peu près Bourdieu, Didier 
Raoult est tenu par sa position, c’est-à-dire par les 
 attentes de ses divers publics (collègues, détracteurs, 
médias, politiques, patients potentiels). Il n’est alors 
plus qu’un prétexte à l’affrontement virulent, parfois 
même violent, entre pro- et anti-Raoult, affrontement 
qui n’est pas sans rappeler – toutes choses égales par 
ailleurs – l’Affaire Dreyfus. 
Plus l’affaire se déploie, plus grande est l’incertitude 
sur « ce qui en est de ce qui est » pour reprendre l’ex-
pression de Luc Boltanski. Et plus grande est l’incer-
titude, plus des mobiles étrangers à la science médicale 
sont convoqués dans l’affaire, au point que la question 
de l’efficacité du traitement devient à compter du 
mois d’août secondaire ! De multiples essais cliniques 
sont initiés, notamment européens, dont certains 
n’aboutissent même pas en dépit de leur lancement 
très médiatisé ; un autre traitement « prometteur » 
– le Remdesivir® commercialisé par l’entreprise 
 Gilead – est annoncé, mais les résultats des essais 
 cliniques se montrent décevants, même s’il obtient 
une autorisation de mise sur le marché pour un « usage 
compassionnel » ; on découvre non seulement l’am-
pleur des défaillances du reviewing des revues médi-
cales (y compris les plus prestigieuses), sous l’effet 
 notamment des six principaux scientifiques mondiaux, 
mais aussi la banalisation des manipulations et des 

fraudes qui entourent la bibliométrie dont se gargarise 
le professeur Raoult (certaines revues n’étant ni plus 
ni moins que des « bulletins paroissiaux » dans lesquels 
on publie ses collègues). 
 
Au final, la vidéo YouTube de Didier Raoult, profes-
seur de microbiologie marseillais, aura déclenché une 
controverse mondiale, mettant en crise des institutions 
médicales et des champs politiques nationaux de plus 
en plus interdépendants. C’est aussi une des princi-
pales leçons de cette affaire : si la « globalisation » a 
favorisé la circulation du virus, elle a atteint aussi les 
acteurs médicaux et politiques qui tentent de répondre 
à la pandémie.A 
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