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Aux soins palliatifs, à l’hôpital de la Timone à
Marseille, le médecin s’attèle méticuleusement à
adapter les doses de chimie nécessaires à l’ho-
méostasie du mourant, la psychologue récite sa
litanie, avec un sourire gêné, ils font leur devoir.
La fenêtre de la chambre est bien trop haute pour
s’imaginer autre part que dans une boîte. 11 h 45,
l’heure du repas, motus à la télévision, celle-ci
reste allumée, la télécommande n’est plus là, on
redresse le mourant, on remet en place son oreil-
ler, ses draps ne sentent pas la lessive, ils sentent
l’hôpital comme le sol et les murs, on approche la
tablette, une barquette est posée, Sodexho, la vie
en Sodexho, la mort en Sodexho… Ils y avaient
mis du cœur, ils ont voulu réintégrer ce mourant,
cet échec de la médecine moderne, en l’accompa-
gnant dans une démarche humaine ; encore une
médicalisation supplémentaire de l’existence,
encore un drame. 
Les études ont pourtant montré des choses, le
directeur a pourtant souhaité un hôpital de pointe
et des services d’exceptions, la famille est pour-
tant soulagée par cette prise en charge pluridisci-
plinaire…
Mais alors pourquoi, ce mourant me regarde-t-il
comme cela ? Je ne suis pas responsable de la nour-
riture de l’hôpital, ce n’est pas moi qui ai décidé
qu’il fallait manger seul et à 11 h 45. Il y a encore
quelques années, il y avait de vraies assiettes, des
vrais couverts, une nourriture qui venait de l’hôpi-
tal, c’était de la restauration collective, mais elle
arrivait chaude, une odeur de nourriture se déga-
geait dans les couloirs, on touchait deux mots sur
l’humeur du cuisinier et son obsession à préparer
du riz en sauce chaque mardi midi.
Et oui, maintenant, c’est barquette en plastique,
aussi stérile que l’hôpital (stérile : « sans vie, ou
sans possibilité de donner la vie »), standardisé,
normé, réglementé, aseptisé, rationalisé, unifor-
misé. Des experts se sont penchés sur la question
et ont décidé, sur leur balance standardisée et
rigoureusement étalonnée, qu’il devait être renta-
ble… bénéfique… avantageux… convenable, de
prescrire un tel mode alimentaire.
Mais enfin pas de quoi s’étonner, le monde entier
tourne comme cela, tout répond à des cahiers des

charges stricts. C’est sécurisant et valori-
sant même, parfois, de respecter les
directives – le fameux complexe d’Eich-
mann, et les bénéfices secondaires que
retirent les fonctionnaires zélés, tou-
jours d’actualité… J’ai appris – on m’a
appris – tellement de choses, quelques
lois de la nature, quelques recettes de cuisine, mais
surtout implicitement, ma place et mes combats. Ma
philanthropie a les limites qu’on lui autorise.
La vie ressemble à ces barquettes Sodexho, stan-
dardisée, stérile, plus de symbolique, plus de
rituel, plus de partage, plus d’échange. Mais au
moins nos chiffres de santé sont conservés, au
moins on reste avec la meilleure
médecine du monde, au moins notre
espérance de vie tient la route. Je
crois qu’ils ont raison, tout le monde
rêve de mourir vieux et seul à l’hôpi-
tal en mangeant une barquette
Sodexho, ce n’est qu’une longue
suite d’événements qui nous y pré-
pare, plateau-repas surgelé face à la
télévision, ultramoderne solitude. 
Sodexho par son caractère exemplaire a un air de
déjà vu, je ne parle pas de soleil vert, quoique !
Devrais-je m’étonner ? L’hôpital a fini par intégrer
comme le reste avant lui l’effroyable histoire
moderne, un homme, une voiture, une télé, des
pilules et maintenant une barquette Sodexho…
Mais, aujourd’hui, lui en face de moi, Sodexho et
une sorte de déclic, une prise de conscience puis-
sante et soudaine, aujourd’hui, il a compris, mais
aujourd’hui pour lui, il est trop tard, aujourd’hui
il ne verra pas « ses frères, ses sœurs et ses chats et
le bord de la mer ».
Je ne finirai pas ce jour sans conclure, par le trop,
en reconnaissant et affirmant notre iatrogenèse
clinique, et me battre avec Illich pour la grande
Démédicalisation, et conclure, par le pas assez, en
osant surtout amener mes casseroles et mes
assiettes et emplir l’hôpital d’odeur, de safran, de
cannelle et de curcuma, en osant la nappe à car-
reaux sur la pelouse étriquée et surtout conclure
contre tout ce qu’on m’a appris, en restant atten-
tif et effronté.
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