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Pratiques : Vous avez travaillé sur les femmes
employées de maison… voyez-vous un parallèle
avec les services à la personne ?

Geneviève Fraisse : Je n’ai pas travaillé sur les personnes,
pas plus que sur le travail domestique, j’ai voulu
réfléchir à la notion de service. 
L’invisibilité se décline comme les marches d’un esca-
lier ; il y a plusieurs niveaux. En énonçant le mot
« service », je désigne quelque chose d’abstrait. Ser-
vir quelqu’un implique une relation de travail
déjà soumise à une hiérarchie sociale (quelle que
soit la classe sociale…) Ce n’est pas faire le ménage,
faire le chauffeur ou conduire quelqu’un, c’est
« être au service de ». C’est difficilement visible : quelle
est la part de la relation de service dans l’effectua-
tion d’un travail dans un espace privé ? Les choses
se sont inversées en trente ans. Ce qui était un phé-
nomène marginal, la fin du service domestique, la
fin de la proximité des servantes et des gens servis,
a été remis au centre avec le « service à la personne »
comme emploi ordinaire. On a permuté la personne
vulnérable. Dans le service domestique, c’est le
serviteur qui est vulnérable, dans le service à la per-
sonne, il y a désormais deux vulnérables. C’est
une critique que j’adresse au care. On ne peut pas
dire qu’il faut s’occuper des vulnérables en oc -
cultant le fait que ceux qui s’en occupent sont
socialement vulnérables. Il s’agit plus que d’une invi-
sibilité, c’est une occultation. 
Le deuxième niveau de l’invisibilité comprend
deux directions : l’axe homme/femme et l’axe
salarié/non salarié. Pourquoi avoir écrit ce livre sur
le service domestique, à la fin des années 70, dans
une période du mouvement des femmes très active
et dans laquelle j’étais très impliquée ? Pour dire
à mes amies féministes : « Vous parlez du salaire ména-
ger ou du travail domestique qui n’est pas quanti-
fié, mais vous oubliez qu’il y a un million de
personnes qui sont payées pour ça, et cette catégo-
rie n’entre même pas dans celle des « travail-
leurs ». » L’invisibilité est alors épistémologique,
même si les raisons politiques ne sont pas critiqua-
bles. Il était, en effet, urgent de montrer que le tra-
vail domestique est un travail gratuit, jamais
quantifié. On pouvait dire que les femmes étaient

toutes des domestiques, en occultant le fait que cer-
taines personnes étaient salariées pour cela. J’ai décou-
vert alors une autre invisibilité : le fait que la
libération des femmes se faisait en cascade d’aides
de femmes à femmes. Je cite dans mon livre les
congrès féministes de 1900 où l’invisibilité de la hié-
rarchie des femmes était déjà pointée : une femme
reste à la maison quand l’autre en sort. C’est une
histoire entre femmes, pensée un temps par les fémi-
nistes, puis impensée. D’où une nécessaire réflexion
sur la hiérarchisation des femmes, réflexion contra-
dictoire puisque le féminisme repose sur le fait qu’on
peut énoncer des choses qui concernent l’ensem-
ble des femmes. Il y avait là une invisibilité interne
au féminisme. Que fait-on avec l’idée qu’on exploite
une femme, qu’on l’emploie pour faire des tâches
qu’on ne veut plus faire ? Même si l’on se dit qu’il
faudrait qu’hommes et femmes participent aux
tâches domestiques. De fait, trente ans plus tard, rien
n’est résolu. Quand j’interviewais Suzanne Ascoët,
élue prud’homale, ancienne employée de mai-
son, j’ai découvert l’invisibilité à l’intérieur de la classe
ouvrière : la question des domestiques n’est pas vue
comme une question ouvrière. Ce sont les termes
des années 1900. Mais en 1970, c’était la même chose
dans les syndicats des employées de maison, notam-
ment la CFDT. L’invisibilité spatiale, géographique
et sociale est liée au fait que ce travail est féminin
et propre à l’espace privé.

« Nous sommes des travailleurs comme les autres »,
disaient les employées de maison des années 1970.
C’est drôle, car ce sont exactement les termes de
la revendication des prostitué(e)s aujourd’hui.
Elles ne sont pas au bon endroit dans la classe
ouvrière. Aujourd’hui, il y a une telle flexibilité de
l’emploi, une telle destruction de l’emploi salarié
que la question ne se pose même plus de s’identi-
fier à un élément de la classe ouvrière. Il faut alors
aborder la question du contenu du travail. Le
« service à la personne », ce n’est pas ce qu’on nous
vante aujourd’hui : « Je fais vos courses, je taille votre
haie, je vous explique Internet et je vous aide à ran-
ger vos papiers… » ; mais, comme disait une
employée de maison des années 1970 : « La première
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chose qu’on vous montre quand on vous embauche,
c’est les toilettes ». Cela passe aussi par « le rapport
à la crasse », le rapport à la saleté, c’est-à-dire au corps,
au corps de l’autre. Le travail domestique, ce n’est
pas seulement faire la vaisselle, mais nettoyer une
baignoire sale, ramasser les petites culottes des
ados par terre… plein de choses peu sympathiques
au regard de notre représentation du travail. 
Ainsi s’enchaînent les invisibilités, politiques et
sociales certes, mais aussi structurelles à la question
domestique.

Par ailleurs, une autre affirmation se décline dans
sa complexité : « le privé est politique » ; cela
s’analyse de plusieurs façons. A ne pas confondre
avec « l’intime est politique ». J’ai des amis qui seraient
prêts à dire, dans la défense des sexualités, que l’in-
time est politique. Moi je dis : « le privé est politique ».
Encore une invisibilité : fera-t-on la différence
entre le privé et l’intime pour poser la question du
politique ? C’est une discussion actuelle. Je fais la
distinction entre l’intime, par exemple ma vie
sexuelle, et le privé, c’est-à-dire ma vie dans l’espace
domestique. Mais je suppose que certaines choses
ne peuvent pas être dites : par exemple, quelle est
ma vie sexuelle, peut-elle être discutée publique-
ment ? 

C’est comme un escalier : à chaque marche se
pose la question de la visibilité et de l’invisibilité.
Avec le bouleversement récent, où l’on passe du ser-
vice domestique au service à la personne, d’un
emploi « périphérique » à un emploi mis au cen-
tre, la question de l’invisibilité perdure. Je me
bats contre les tenants du care qui
ignorent la réalité sexuée et inquan-
tifiable du service. Ignorer l’enracine-
ment du care dans l’histoire de la
question du service domestique est une
erreur. Il faut penser la division du tra-
vail, sexuelle, et salariée/non sala-
riée, si l’on veut parler du care. On nous
répond : qu’à cela ne tienne, on va
changer tout cela, c’est justement ça
la révolution, revaloriser le service, y
inclure les hommes… Mais je suis
trop connaisseuse de la tradition, à force de travail-
ler cette question et d’avoir un regard sur l’histoire
du XIXe siècle. Le care ne sera un idéal, c’est-à-dire
jouable politiquement, que si l’on reconnaît la
division sexuée du travail. Le service à la personne
est assuré par 97 % de femmes. Le faire passer pour
neutre est un geste de prestidigitateur. Un exem-
ple : une aide-soignante en zone rurale fait trois fois
deux heures dans une maison de retraite, à 40
km de chez elle. Que fait-elle pendant ses temps de
pause : elle rentre chez elle ? Elle dépense en
essence ce qu’elle va gagner ? Ou bien elle attend
dans sa voiture ? Depuis quinze ans, on sait que le

temps partiel soi-disant adapté au temps des femmes
(être à l’heure pour les enfants) est une vaste
arnaque. L’invisible, ici, c’est que les conditions de
travail sont en contradiction avec l’énoncé idéolo-
gique ; le temps partiel est globalement contraire
à la disponibilité des femmes pour la vie de famille.
Mon exemple corrobore ce que les sociologues ana-
lysent sur le terrain : pour faire ses six heures par
jour, cette aide-soignante va être absente de chez
elle très longtemps, sans possibilité d’utiliser ce temps
pour elle. Si on veut changer la société, ce qui est
le projet des tenants du care, on ne peut pas
construire une théorie qui ne tienne pas compte,
sauf à prendre ses désirs pour des réalités, de cette
terrible tradition qui est celle de l’emploi au service. 

Un deuxième élément mérite discussion sur le
plan théorique, toujours à propos de l’invisible. On
nous explique que les gens sont des atomes isolés,
des électrons libres dans la société, et il faut créer,
ou recréer du lien. Le care serait le souci de refabri-
quer du lien entre les êtres qui en sont désormais
privés : l’individu consommateur, l’individu entre-
preneurial, l’individu solitaire, le vieux… ou le
jeune célibataire. Là encore, ma lecture sexuée des
choses fait que je vois ce qu’on ne voit pas. Pour deux
raisons, de nombreuses femmes sont étrangères à
cette réalité d’autonomie négative. Du côté des droits,
on l’a vu avec la réforme des retraites récemment,
elles sont encore dans un système de dépendance.
Elles ne vont pas quitter leur jules à 60 ans parce
qu’elles n’ont pas les moyens de le faire. L’hétéro-
nomie des femmes est encore une réalité sociale,
leur autonomie économique est fragile. L’individua-

lisation complète des femmes, les
juristes l’expliquent très bien, n’est pas
réelle dans les pays européens. La
deuxième chose, les médecins le
savent bien : si quelqu’un est pré-
sent au moment de la naissance et de
la mort des êtres, ce sont les femmes.
Elles accompagnent le nouveau-né et
le mourant. Les femmes n’ont pas
cessé de faire le lien. Sans parler des
familles monoparentales, où ce sont
les femmes qui font le lien avec les

enfants en l’absence des pères. Pour identifier
l’individu dans son isolement, si on prend la loupe
des deux sexes, on est obligé de dire qu’il y a deux
histoires vraiment distinctes. Le nier ne peut être
une bonne chose pour changer les choses justement ! 
Si je me passionne pour la question des sexes (cf.
le livre récemment publié A côté du genre, sexe et phi-
losophie de l’égalité), c’est dans l’idée de montrer qu’on
escamote l’enjeu sexué en pensant que c’est un obs-
tacle à la pensée. Pour penser le care, croit-on, il fau-
drait laisser ces contingences malheureuses et
avoir une vision universaliste, donc neutre. En
fait, je propose de penser l’universel avec la ques-
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tion, se demande-t-elle. Elles sont dans une ambi-
valence incontournable.
C’est la question du consentement. Rappelez-vous
l’histoire du viol de cette italienne qui portait un
jean très serré : elle avait nécessairement consenti
à enlever son pantalon. Le consentement peut
soutenir les affirmations : « un enfant quand je veux
si je veux », ou « je me marie », « je divorce ». Mais
le consentement peut être contraint sans qu’il soit
d’ailleurs identifié comme tel. Les infirmières ne
sont pas dans la servitude vis-à-vis du médecin,
elles consentent à une autorité. 

Quand on parle d’invisibilité dans le soin, on se heurte
à cette remarque : l’invisible n’est pas seulement dans
le féminin. 

On a vu qu’il y a des degrés dans l’invisibilité (les
marches de l’escalier). En passant au débat théo-
rique et politique autour du care, l’invisibilité prend
la forme du neutre pour arriver à l’universel : le sexe
empêcherait l’universel. Mon pari philosophique
est à l’opposé. Dans les discussions avec un metteur
en scène de théâtre, j’ai remarqué qu’à chaque fois
qu’on abordait la question des sexes, il disait que
ce n’était pas le plus important. Il fallait écarter cette
question pour montrer le réel, ou le non réel. J’ai
proposé de se décaler, non pas de prendre la ques-
tion du sexe comme un obstacle, mais comme un
moyen d’accéder à ce qu’il voulait montrer. Or l’in-
visibilité est présentée comme une condition de pen-
sée, une condition de dire. Ce n’est pas seulement
l’enjeu de la domination masculine. Cela met en
danger la possibilité de la pensée. Or, il me semble
qu’on peut penser à travers l’invisible.

Le travail de nuit est le lieu même de l’invisible. Pour
qui est-ce invisible ? Qui n’a pas envie de voir ?

La nuit est un très beau sujet. Anecdote personnelle :
j’ai vécu récemment un moment de nuit où un aide-
soignant m’a interpellée ; nous nous lançons alors
dans une longue conversation. Il dit exactement cela :
« J’ai vu dans vos yeux… ».
J’ai été très frappée, en débattant du consentement,
de ce que les gens se sentaient concernés. Dans leur
prise de parole, toute leur vie était là : en quoi j’ai
consenti, en quoi je n’ai pas consenti… Service,
consentement : pour que cela reste invisible il
faut qu’il y ait des mécanismes pour ne pas se voir
soi-même.

Ce travail invisible-là, avec le peu d’estime qu’on
a pour les gens qui travaillent la nuit, c’est leur béné-
fice. Mais c’est invisible pour les gestionnaires.

Inversement, le quantifié ou l’identifié n’est pas
nécessairement efficace. Quand on parlait du salaire
ménager, on savait que ce n’était pas la bonne idée.
Une des réponses, autre élément dans la discussion
avec les tenants du care, renvoie à ce que j’appelle

tion des sexes. Les sexes ne sont pas un obstacle,
c’est ce avec quoi on peut penser ; ce n’est pas une
question contingente, anecdotique, juste bonne pour
les sciences psychiques et la psychanalyse. J’ai
envie de dire : ne faites pas comme s’il n’y avait rien
à voir.

In fine, à propos de l’invisibilité : ce problème est
au cœur même d’une démarche épistémologique
et politique. Si je commence à voir les sexes dans
leur disparité et leur inégalité, cela ne doit pas empê-
cher de penser l’universel. Avec le care, certains pen-
sent qu’on peut changer le réel : le travail sera
revalorisé et il y aura des hommes pour le faire…
c’est une sorte de pratique magique. D’autres veu-

lent penser en termes neutres
comme si c’était possible de pro-
duire de l’universel sans réel. Ici,
je raisonne à partir du concept
d’égalité, et non avec la tradition
anglo-saxonne du concept de jus-
tice. Faisons un peu plus de justice,
dit-on. Et l’égalité ? Ce qui me tra-
casse dans le mot « service », comme
dans le mot « consentement » d’ail-
leurs, c’est l’asymétrie (en plus de
la hiérarchie). Comment pense-t-
on la démocratie et l’asymétrie,
la démocratie et la hiérarchie ?

C’est un casse-tête. Toutes les philosophies du care
sont des philosophies de l’amélioration d’une
situation et non pas de l’égalité démocratique. Le
plus surprenant, c’est qu’on y voie de la subversion. 

Les infirmières sont toujours dans une problématique
de servitude à l’égard du patient, mais aussi d’as-
sentiment au médecin.

Le livre Service ou servitude s’appelait au départ
Femmes toutes mains. En 2007, j’ai publié un livre sur
le « consentement ». Le consentement, comme ser-
vice et servitude, pose la question de l’égalité en
démocratie. Est-ce réciproque, mutuel ou hiérar-
chisé ? Quand on me parle du « service mutuel »,
le « soin mutuel », expression employée par Mar-
tine Aubry, les bras m’en tombent. Avec les exem-
ples : je taille ta haie, tu me donnes un cours
d’allemand… On est bien loin de la vaisselle. Or le
problème est justement de réfléchir à l’absence de
mutualité. « Consentement », cela a deux sens. Soit
« si je veux » soit « je n’en peux mais ». L’expres-
sion « consentement mutuel » arrive à partir du XVIIe

siècle avec le divorce, alors que dans le mariage de
l’époque, les parents consentent pour leur enfant,
dans la hiérarchie des générations. Sur la question
du viol, on l’entend bien, sur la prostitution, sur la
question du foulard… Consentement et service
posent le même problème vis-à-vis de la démocra-
tie et de l’égalité. Ce sont deux énigmes de la
symétrie ; difficile d’ignorer le double sens. Quant

« Toutes les
philosophies
du care sont 

des philosophies de
l’amélioration d’une
situation et non pas

de l’égalité
démocratique. »
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« les deux gouvernements ». La démocratie s’est
construite à la fin du XVIIIe siècle, avec la pensée du
contrat social, en référence à Rousseau, sur la fin de
l’analogie entre l’espace domestique et l’espace
public. Montesquieu parlait de gouvernement
domestique et de gouvernement politique. Le père
et le roi étaient des images analogues. Avec le contrat
social, l’analogie est abandonnée. Car la question
de l’égalité est en jeu. Il aurait fallu passer de l’éga-
lité démocratique à l’égalité dans la famille. Or les
théoriciens du contrat ne veulent pas perdre le pou-
voir familial. Par conséquent, il faut casser l’analogie,
de manière à ce que la famille reste hors jeu démo-
cratique. Cette histoire est la nôtre depuis 200 ans.
Reprenons donc les deux gouvernements. Qu’ont
fait les féministes et les réformateurs ? Depuis deux
siècles, ils ont travaillé à faire rentrer l’égalité dans la
famille (jusqu’au partage, récent, de l’autorité paren-
tale). Les théoriciens du contrat ont donc perdu la
bataille ; l’égalité s’est introduite dans la famille. Il y
a à nouveau, aujourd’hui, deux espaces analogiques
avec deux gouvernements, dans un espace démo-
cratique. Alors, nous sommes loin du care. Il faut plu-
tôt penser l’articulation entre famille et cité. Je
n’aime pas le mot « conciliation ». Si on remet la
démocratie à l’endroit, on trouve deux espaces de
débat et de pouvoir : on voit qui fait quoi, qui s’oc-
cupe de qui, et on n’a pas besoin de dire qu’on
externalise les vertus féminines qui seraient mainte-
nant dans l’espace public… c’est un changement
de paradigme. La question paradigmatique des deux
gouvernements, valable pour le PACS, et pour le care
aussi, est de rendre visible le lien entre la famille et
la cité, le lien entre l’espace domestique et l’espace
public ; et ainsi de produire leur « articulation ». Il
n’y a plus d’invisible. En revanche, on doit réfléchir
à la possibilité de l’universel en même temps qu’au
traitement de la tradition. C’est un sujet magnifique.

Dans le domaine du soin, on est entre la famille et
la cité.

On est aussi entre service et consentement. J’ai
aimé cela, non pas réfléchir au travail domes-

tique mais au « service ». Trouver une notion pro-
blématique qui rejoint une autre, aujourd’hui
celle du consentement. Le consentement est-il
une question politique, un « dire » politique ? Le
« gouvernement » aussi est un concept pour iden-
tifier un problème. Deleuze a un joli passage là-
dessus : trouver le mot pour la question posée.
Ces mots-là : gouvernement, consentement…
Même par rapport à la question du soin, on pour-
rait chercher le mot. Si je travaillais sur ce sujet,
je chercherais le mot qui permette de penser. Les
mots proposés jusqu’ici ne m’intéressent pas :
soin, sollicitude… ce ne sont pas les
bons mots. On pourrait discuter du
mot care qui est incompréhensible, et
intraduisible. C’est comme gender : en
français, on peut dire « le genre » et
« les genres », ce qui n’est absolument
pas un enjeu de la langue anglaise.
On accepte un petit escamotage et du
coup, tout le monde se mélange les
pinceaux. On dit « les genres »
comme on dit « le genre » en fran-
çais ; nos pauvres amies américaines,
quand elles arrivent ici, ne peuvent
pas comprendre. Le « genre » a été
fait, à leurs yeux, pour ne pas dire « les », pour
éviter la dualité. Mais il y a sûrement un mot qui
est le bon pour care. Il faut le trouver. Je me méfie
de « soin », car soin ne peut pas aller avec ser-
vice, cela ne permet pas de prendre l’ensemble
de la question posée, donc ce n’est pas le bon
mot. Quel est le mot ? Il faut chercher du côté
du « lien ». Mais au lieu de dire « on va créer du
lien social », voyons où il y a déjà du lien. Il y a de
nombreux lieux où il y a du lien, et ce sont les
femmes qui font le lien depuis longtemps ; ce
que personne ne veut vraiment savoir. A la nais-
sance, pour éduquer les enfants, dans les familles
monoparentales, à la mort pour accompagner les
vieux parents, les femmes font en permanence
du lien. Peut-être peut-on faire quelque chose
avec ce mot « lien »…

D
O

S
S

IE
R

« Il y a sûrement 
un mot qui est le bon

pour care. 
Il faut le trouver. 
Je me méfie de

“soin”, car “soin” 
ne peut pas aller
avec “service”. »
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