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primaires, auprès d’une vieille marquise d’un châ-
teau voisin pendant les vacances d’été. J’y décou-
vris (j’avais 14 ans) le « droit de cuissage » au tra-
vers du harcèlement d’un de ses neveux, un père
de famille aussi laid que malsain, chez lequel elle
m’avait emmenée pour quelques jours, et au ser-
vice duquel j’étais « invitée » à me tenir pour l’oc-
casion. J’étais d’une timidité maladive et ne savais
guère comment me sortir de cette situation,
n’ayant ni les mots pour le dire ni l’audace de me
plaindre, ni surtout aucun interlocuteur à qui me
confier. Je ne cédai pas à ses manœuvres malgré
son insistance, mais n’osai jamais en parler à la
vieille dame, un peu « décalée », qui me racontait
des histoires du passé jusqu’à des heures avancées
de la nuit. Plongée dans ce monde étrange, dont
je ne connaissais pas les codes, je saisis avec effroi
ce que pouvait signifier « être au service de ». A
notre retour au château (magnifique édifice
médiéval), l’intendant de cette femme a con -
vaincu ma mère de ne pas m’enterrer dans ce lieu
d’un autre temps et c’est sans doute à son inter-
vention que je dus d’échouer dans une « école
ménagère » où j’étais supposée apprendre à bien
« tenir une maison », ce qui me laissait, en outre,
le temps de grandir. 

Une affaire de dignité
A l’issue de cette formation de deux ans, je décidai
de préparer le concours d’entrée à l’école d’infir-
mières et je dus, en attendant d’avoir l’âge requis,
accepter d’occuper une fonction de « jeune fille au
pair » (doux euphémisme pour qualifier un travail
non rémunéré, sauf par le gîte et le couvert et un
peu d’argent de poche) dans un autre château,
proche de l’école où je me rendais deux heures par
jour. J’y vécus le temps d’une année scolaire, déci-
sive pour mon identité « féminine », au cours de
laquelle je refusai viscéralement toute marque de
déférence à mes employeurs et toute allégeance aux

« L’essentiel est invisible. »
Le Petit Prince, Antoine de Saint Exupéry.

Poser la question de l’invisible dans les soins,
couplé au féminin, s’est imposé à moi comme
une évidence, sans que je sache par quel bout
attraper le lien invisible qui les tient ensemble.
Toute ma vie professionnelle, comme person-
nelle, a dû se définir dans cette invisibilité que je
n’ai eu de cesse de traquer, tantôt pour dévoiler
ce que je croyais indispensable de partager, tan-
tôt pour travailler dans son ombre complice, pro-
pice à une liberté de penser que je n’aurais jamais
soupçonnée dans la lumière du jour. 

Une histoire de femmes et de classe
Je ne me suis jamais reconnue dans le féminisme
pur et dur, rencontré à l’aube de ma vie d’adulte
et ce n’est que maintenant que j’en comprends
les raisons profondes. Issue d’une famille pauvre
et résignée, où les femmes étaient très actives et
se débrouillaient de tout, j’ai été d’emblée beau-
coup plus préoccupée par l’inégalité d’accès au
savoir et par l’injustice de classe, particulièrement
criants dans mon milieu rural, qui ne faisaient
guère meilleur sort aux hommes. Je me suis donc
toujours pensée « égalitariste » plutôt que fémi-
niste, associant une conscience aiguë de l’écart
phénoménal entre les nantis et les autres et le
rejet de la distinction de genre face aux corvées
et aux responsabilités. J’étais destinée, comme
beaucoup de filles de ma génération et de ma
« condition », à « servir » dans une famille bour-
geoise, la fille des ex-employeurs de ma mère
espérant me récupérer à la sortie du cycle sco-
laire obligatoire. J’aurais de loin préféré conti-
nuer à aller à l’école mais, comme le disait ma
mère avec amertume : « Ce n’est pas pour nous ». 
Je fis mes premiers pas de « bonne à tout faire »
dès le mois de juillet suivant le certificat d’études

La soumission
en héritage

Anne Perraut Soliveres, praticien chercheure, cadre infirmier

Refuser l’héritage laissé par nos aïeux revient, pour les femmes, à renoncer

à une pseudo sécurité dont la soumission est le prix à payer. Tel est, aussi, le

dilemme des infirmières.

Féminin invisible : la question du soin

§Infirmières infirmiers, §Hôpital,

§Relations médecins infirmiers,

§Femmes, Condition féminine,

Droit des femmes, §Inégalités,

exclusion sociale
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d’adopter. Pas question de prononcer le « Madame
est servie » de rigueur, ou « Monsieur demande à
Madame »… Jamais ces formulations n’ont pu
franchir mes lèvres et je m’obstinais à les interlo-
quer par mes « C’est prêt… » ou « Votre mari
vous appelle », ou « C’est votre femme qui l’a
dit… » que je marmonnais en regardant obstiné-
ment le bout de mes chaussures. Heureusement,
ils n’étaient pas souvent là, ce qui me soulageait de
ces situations gênantes et me laissait beaucoup de
liberté dans leur bibliothèque... 
C’est dans ce contexte que j’ébauchai une posture
de méfiance absolue à l’égard de toute hiérarchie,
jugée définitivement suspecte, préférant adosser
mes valeurs professionnelles à des notions comme
la compétence, la sincérité, l’honnêteté. Je devins
particulièrement attentive à la distinction entre
les notions de service et de servitude, sans vrai-
ment la conceptualiser, mais avec une conscience
très nette que si j’acceptais régulièrement de
« payer de ma personne » au-delà de ce qu’il est
convenu d’exiger dans le travail, il était hors de
question qu’on m’y oblige. La prescription de sou-
mission explicite que je retrouvai à l’école d’infir-
mière ressemblait à s’y méprendre à celle que
j’avais refusée au château.

Soigner ou servir ?
L’expérience intime d’une invisible frontière
entre le besoin et le plaisir d’être « utile » à mes
semblables, sans accepter pour autant d’être « uti-
lisée » par eux, a guidé ma quête de la meilleure
posture soignante possible (et supportable) pour
l’infirmière comme pour les personnes auxquelles
elle a affaire. Là encore, je me heurtai au discours
institutionnel qui veut que le malade ait raison
contre l’infirmière, toujours suspecte aux yeux de
sa hiérarchie comme à ceux du médecin. Les
réformes actuelles, conduisant à la judiciarisation
du moindre conflit, n’ont pas manqué d’aggraver
cette situation, dressant entre certains patients et
les soignants une barrière de méfiance peu pro-
pice à une écoute bienveillante et réciproque. Ma
sensibilité à l’injustice fut largement alimentée par
les faits et méfaits du quotidien qui m’ont formée
à l’analyse des pratiques au travers d’enquêtes dili-
gentées au moindre incident. Qu’on n’y se trompe
pas, si ma position de cadre de nuit me portait à
assurer la défense des infirmières dont j’étais res-
ponsable, souvent seules face à un groupe hostile
(le jour), j’ai été parfois témoin de faits regretta-
bles et dommageables pour le patient, mais ils
n’étaient quasiment jamais le fait d’une malveil-
lance individuelle. La recherche minutieuse des
causes dans les multiples documents de suivi des
patients m’a conduite à pénétrer un écheveau de
négligences, d’oublis, d’omissions dans la mise en
œuvre des soins aboutissant à une erreur. On a pu

voir, par ailleurs, au travers de faits dramatiques et
largement médiatisés, comment une infirmière
qui se trompe dans l’exécution d’un traitement se
trouve jetée en pâture par les médias, mise en
garde à vue (y compris lorsqu’elle a alerté elle-
même les autorités). Cette lourde responsabilité
qui pèse sur les épaules des soignants est une réa-
lité dont les infirmières ont aujourd’hui une
conscience anxieuse, tandis que l’aggravation des
conditions d’exécution des soins les met de plus
en plus en risque de commettre une erreur.

Des bénéfices inévaluables 
Parler de l’invisible dans les soins nécessite que
l’on s’accorde sur le sens de ce mot qui recouvre
des réalités fort différentes. Ainsi, lorsque les infir-
mières disent que l’essentiel de leur travail n’est
pas reconnu, elles ne le nomment jamais, ni
n’énoncent par qui elles voudraient le
voir reconnaître. La plupart des change-
ments opérés dans l’exercice du métier,
protocoles, procédures, rationalisations
de toutes sortes, l’ont été avec leur assen-
timent, même s’il s’avère que « consen-
tir » n’est pas « désirer » ni même appré-
cier... Les multiples documents qu’elles
doivent remplir au moindre geste, et
dont elles se plaignent qu’ils contribuent
à les empêcher de passer le temps néces-
saire auprès des patients, étaient destinés
à « montrer » leur travail, comme si elles
devaient sans cesse le justifier. En réalité,
cette traçabilité a surtout pour effet de
dresser les contours d’un cadre « sécuri-
taire » et d’identifier chaque auteur de
chaque geste au cas où… Le comble de l’ironie
pour des soignants en mal de reconnaissance… 
Le dossier du patient, qui permet aujourd’hui que
toutes les informations le concernant soient acces-
sibles à chaque soignant et archivées, a paradoxa-
lement contribué à invisibiliser la contribution du
soignant à sa prise en charge. L’accélération des
séquences de soins, les découpages en fonction
de la spécialité, du stade de la pathologie, de la
diminution de la durée des séjours, associés à la
mobilité forcée des soignants, rendent de plus en
plus difficile le maintien du lien qui permet à cha-
cun de s’y retrouver. Alors qu’un des principaux
bénéfices qu’énoncent les soignants reste la grati-
tude du malade, le sentiment d’avoir été utile, tous
les dispositifs tendent aujourd’hui à les rendre
anonymes. 

Reconnaître la complexité
Le travail patient d’élaboration des stratégies face
à la maladie et la souffrance exige des trésors
d’imagination pour faire face à des situations iné-
dites et complexes. L’attention portée à chacun
des patients, confrontée à des moments difficiles, …/…

«Lorsque 
les infirmières

disent que
l’essentiel de 

leur travail 
n’est pas reconnu,
elles n’énoncent

jamais par qui 
elles voudraient le
voir reconnaître. »

QUE FABRIQUENT LES IMAGES ?PROTÉGER L’INVISIBLE3
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acteurs pour harmoniser les soins et l’ambiance
dans l’équipe, sans compter le ressenti des soi-
gnants, sont les fondements de cette invisible
alchimie qui permet que l’institution fonctionne.
La subjectivité incontournable mobilisée par cette
construction délicate passe par conséquent à la
trappe de l’objectivation. Les sentiments et les
émotions éprouvés dans les situations de grande
souffrance auxquelles sont confrontées quotidien-
nement les infirmières ne se monnayent pas et il
ne s’agit pas de mesurer la qualité de l’attention
qu’elles portent aux patients. Cependant, il fau-
drait reconnaître la nécessité du travail sur soi et à

partir de soi qu’exigent les aspects rela-
tionnels d’un métier dont on mesure
encore trop peu les impacts sur l’équili-
bre psychique des soignants. La « rela-
tion d’aide » n’est pas une relation ordi-
naire, bien que l’absence de prise en
compte dans la formation de sa dissymé-
trie tende à le laisser croire. L’attention à
l’autre, la bienveillance, l’écoute sont
refoulées du côté du « naturel » alors
qu’il s’agit bien de postures profession-
nelles faisant appel à un savoir-faire et
exigeant des compétences particulières
qui s’acquièrent. 
La méconnaissance (ou le refus de voir)
par les décideurs de la nécessité du main-
tien d’un cadre favorisant des échanges
de qualité (invisibles) dans les métiers du
soin est à l’origine de ce malaise pois-
seux, désormais palpable, qui pollue les

relations à tous les niveaux de la hiérarchie.

Quand montrer contribue à faire disparaître
Les transmissions ciblées restent, à mon sens,
l’exemple le plus flagrant de la perversion d’un
système destiné à objectiver les informations
concernant la maladie au travers de mots conve-
nus (les mots cibles). L’insuffisance d’esprit de
synthèse sans cesse reproché aux infirmières est le
prétexte de la mise en place de cet outil, véritable
machine de guerre, d’ailleurs tiré de cette école si
l’on en croit les promoteurs. Il faut dire que l’en-
jeu est de taille : obliger ces professionnels des
relations humaines à renseigner la machine à soi-
gner au travers de logiciels, dont les cases sont de
plus en plus petites, afin qu’on puisse tirer l’essen-
tiel des informations en un minimum de temps.
C’est là où l’essentiel change de main et donc d’es-
sence, sans le dire. En effet, d’observations sim-
ples et souvent informelles sur le quotidien des
patients destinées aux collègues pour assurer la
continuité des soins, on passe à des données
ciblées sur les dysfonctionnements liés à la patho-
logie, purement médicales et administratives, des-
tinées à renseigner de multiples référentiels infor-
matisés. Ce mode de communication a contribué

à dessécher l’écriture des infirmières, à les culpa-
biliser en rendant suspect tout « jugement » qui,
disparaissant de l’expression, finit par disparaître
de l’action. L’interdit de subjectivité plonge ainsi
des pans entiers du travail d’élaboration des soi-
gnants dans l’ombre, entretenant leur sentiment
d’être dévalorisés, négligés, robotisés. L’évalua-
tion ne cherchant à mesurer que ce qui se compte,
donc les éléments quantitatifs des soins, ce qui ne
se dit pas, ce qui s’éprouve (et donc ne se prouve
pas), voire ce dont nous n’avons pas conscience
au moment où nous agissons, devient comme
superflu, passe après, voire disparaît lorsque la
charge de travail s’intensifie. Même le temps, dont
chacun s’accorde pourtant à reconnaître l’impor-
tance dans la réussite d’une relation, mais égale-
ment dans l’adaptation des gestes et des stratégies
de soin, est disqualifié par l’incertitude qui entou-
rera toujours son impact réel. 

La nuit qui révèle
C’est paradoxalement la privation de visibilité (au
sens propre) qui va être déterminante dans la
construction identitaire originale des infirmières
de nuit. Confrontées à la solitude, dans tous les
sens du terme, elles sont amenées à surinvestir les
aspects les moins valorisants de la fonction soi-
gnante, de plus en plus abandonnés par leurs col-
lègues de jour. L’attente active, la vigilance qui uti-
lise tous les sens, la présence muette, la répétition
jusqu’à l’épuisement des explications à des per-
sonnes qui ne les entendent pas, les réponses
patientes à des questions qui en cachent d’autres,
indicibles, sont de multiples tentatives d’apaise-
ment d’une intranquillité qui résiste… Toutes ces
fonctions qui prennent tant de temps sont parti-
culièrement imperceptibles à qui ne veut pas les
voir…
Travailler la nuit met en évidence l’écart incom-
mensurable entre ce qui se voit, se compte et ce
qui se fait réellement, amplifiant le sentiment que
l’essentiel n’est pas reconnu à l’échelle de l’insti-
tution. L’insistance des soignants de nuit à faire
apparaître ces éléments constitutifs de leur pro-
fessionnalité est souvent mal ressentie par leurs
collègues de jour, comme si cela soulignait ce
qu’elles-mêmes négligent, voire abandonnent à
des personnels moins qualifiés. Les transferts de
tâches du jour vers la nuit reposent sur la convic-
tion des équipes de jour, qui ne désarme pas, qu’il
y a moins de travail la nuit, sans tenir aucun
compte de la diminution drastique des effectifs
(pourtant elle aussi mesurable…) et de l’absence
d’autre interlocuteur ressource. Outre que l’infir-
mière de nuit est seule pour faire face aux soins
prescrits, elle a besoin de toute son attention pour
répondre aux impondérables et anticiper sur les
événements qui émaillent une période où rien
n’est supposé advenir. L’exercice de la responsa-
bilité, que la nuit développe particulièrement, est

…/…

«Travailler la nuit
met en évidence

l’écart
incommensurable

entre ce qui se voit,
se compte et ce qui
se fait réellement,

amplifiant le
sentiment que

l’essentiel n’est pas
reconnu à l’échelle

de l’institution. »

Féminin invisible : la question du soin



75 JANVIER 2011 52 PRATIQUES

D
O

S
S

IE
Rainsi une dimension condamnée à l’invisibilité

puisque lorsque le travail est fait, il n’y a rien à
voir et par conséquent rien à en dire… D’ailleurs,
il est remarquable que l’infirmière de nuit ne
devient nommément identifiable dans l’équipe
que lorsqu’il y a un doute sur la réalisation d’un
soin... L’amplification du moindre incident mon-
tre à quel point ces invisibles se remarquent par
leur absence (comme le ménage et le rangement
dont on ne prend conscience de la réalité que
lorsque ce n’est pas fait). Cette absence de recon-
naissance symbolique du travail de la nuit est une
métaphore de ce qui est mis dans l’ombre en per-
manence (jour et nuit) parce que difficile à éva-
luer, voire à démontrer. 

Les cache-misère
La technicité, surinvestie par les soignants de jour,
masque ainsi une frustration qui naît de leur diffi-
culté à faire front et à problématiser une « relation
d’aide » dont les contours restent flous. La néces-
sité d’un engagement de l’identité propre de cha-
cun dans une relation, fut-elle soignante, est une
des inconnues soigneusement évacuée et pourtant
au cœur de la crise d’identité soignante. La crainte
d’une intrusion mortifère de nouvelles règles
contraignantes et dépersonnalisantes dans un
rapport à l’autre, jamais donné d’avance, est un des
nœuds de la résistance des infirmières à affronter
collectivement cet aspect problématique de leur
fonction. Au lieu de cela, le « corps infirmier » se
tourne vers une théorisation supposée le sortir de
sa frustration, donner un contenu valorisant (et sur-
tout reconnaissable socialement), à cette profes-
sion « paramédicale », sans s’apercevoir qu’il
éloigne chaque jour davantage les professionnels
du cœur de leur métier : soigner. 
La crise d’identité professionnelle des infirmières
me semble pouvoir être résumée à un conflit non
explicite entre ce qu’elles voudraient être, ou
qu’elles aimeraient qu’on croit qu’elles sont :
sortes d’icônes capables, en silence, de tout absor-
ber du malheur des autres ; et ce qu’elles sont
réellement : des êtres humains, certes plutôt plus
généreux que la moyenne, mais avec les mêmes
limites que leurs concitoyens. Qu’elles n’assu-
ment pas d’avoir à reconnaître officiellement

leurs limites témoigne de la partie immergée de
l’iceberg : une prescription identitaire calquée
sur la soumission à un pouvoir médical d’un autre
âge, doublé d’une auto prescription morale inac-
cessible, elle-même issue d’un ordre religieux
dont elles se croient émancipées. La concrétisa-
tion de leurs craintes est à considérer à l’aune de
la création d’un ordre infirmier massivement
rejeté par les infirmières qui annonce explicite-
ment son objectif : remettre encore et encore de
l’ordre là où il faudrait plutôt redonner de la sou-
plesse, de la place à l’imagination et à la créati-
vité…

Pour ne pas conclure…
Les infirmières ne sont pas condamnées à errer
entre la confusion des prescriptions de genre,
ancestrales, dans lequel elles ont développé des
savoirs précieux pour la survie de l’humanité,
mais dont rien ne permet de penser qu’ils soient
propres à leur « nature » féminine, et une valo-
risation dont seuls les aspects techniques et théo-
riques seraient représentatifs de leur profession-
nalité. Elles ont, au contraire, tout à gagner à
sortir du cocon médical qui les protège tout en
les asservissant. Le désir de reconnaissance des
valeurs qu’elles mettent en actes, soit faire face
à l’ensemble des difficultés que rencontrent les
patients qui leurs sont confiés, ne peut être satis-
fait que si elles s’engagent activement à défen-
dre les aspects les moins reconnus et pourtant
les plus précieux de leur mission. Il leur faut
pour cela accepter d’affronter explicitement le
conflit entre le tout médical, y compris dans ses
aspects bureaucratique et budgétaire, et le tout
humain qui se joue désormais dans les interstices
des soins, presque à la sauvette. Soigner, pour
une infirmière, exige que toutes les dimensions
puissent être considérées à leur juste place et
valeur, ce qui impose qu’elles apprennent à tra-
vailler davantage avec le patient, dans son inté-
rêt. Il leur faut, pour cela, sortir d’un « devoir
de réserve » illégitime, imposé par une hiérar-
chie qui, au nom d’une idéologie normative sté-
rilisante, a perdu la notion de ce que contient
toujours le travail bien fait : une part aveugle
incontournable.

QUE FABRIQUENT LES IMAGES ?PROTÉGER L’INVISIBLE3


