
5 JANVIER 2011 52 PRATIQUES

id
ée

s
M

A
G

A
ZI

N
E

La médecine dans son histoire

Jean-Pierre Peter, directeur d’études, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales

Tout a commencé pour moi il y a maintenant un
demi siècle. Je souhaitais me consacrer à l’histoire
du temps présent, choix peu courant à l’époque.
C’est ainsi que je suis entré à l’École des Hautes
Études. Son président, Fernand Braudel, me l’avait
proposé. Il cherchait à recruter de jeunes chercheurs
dégagés de l’esprit universitaire traditionnel. 
Emmanuel Le Roy Ladurie, historien réputé, ache-
vait son grand livre sur l’histoire du climat. Il me
parla d’observations météorologiques minutieuses
de la fin du XVIIIe siècle qu’on lui avait indiquées et
qui lui avaient servi, à l’Académie de Médecine, dans
le site remarquable des archives de la Société
royale de Médecine (1774-1792). Il m’invita à jeter
un coup d’œil sur ce fonds pour une recherche éven-
tuelle que je prendrais en main. Je
découvris là ce dont rêve tout historien :
une somme inépuisable de documents
que personne n’avait jamais vraiment
dépouillés ; des milliers d’observa-
tions dues à des centaines de médecins
pertinents, mois après mois, lieu par
lieu, sur le fait de la santé publique à
la fin du XVIIIe siècle, sources fondamen-
tales quant aux maladies et aux malades,
aux coutumes relatives à la conduite du
corps, à la vie quotidienne des cam-
pagnes, bourgades et villes, dans tout le royaume ;
au climat aussi… Enthousiasme de ma part, et
début d’un travail passionnant. C’était en 1966. Je
suis devenu historien de la médecine.

Les écueils d’une approche trop abstraite
J’ai d’emblée découvert qu’au langage propre de
ces documents, je ne comprenais à peu près rien.
Ancienne médecine… Conceptions, pensée, savoirs,
vocabulaire tout autres que ne sont les nôtres
 désormais sur le fait des sciences du vivant – biolo-
gie, physiologie, pathologie. J’ai donc eu à me
former à cette médecine, de façon certes et d’abord
livresque. La bibliothèque de l’Académie de méde-
cine, toute à ma disposition, m’y a servi. Surtout,
son fonds ancien, très riche (depuis les textes
grecs antiques jusqu’aux ouvrages du XIXe siècle),
m’a permis d’effectuer à rebours le passage des
conceptions actuelles à celles qui peuplaient les textes
des observateurs attentifs qu’avaient été ces méde-
cins du temps des Lumières, « Correspondants » de

la Société de médecine, choisis et établis sur tout
le territoire, ayant mission royale de rendre compte,
mois après mois, de la situation sanitaire en chaque
lieu, de contribuer à dessiner de ce fait les cadres
d’une naissante politique de santé publique.
Peu à peu, ce faisant, m’est apparu et m’a déçu une
sorte de travers propre à nos ouvrages modernes
d’histoire de la médecine à l’égard de ce long
passé. Quelles qu’y soient les analyses érudites
consacrées aux périodes successives et aux grandes
figures de la médecine, de l’Antiquité à nos jours,
elles n’évitent jamais, concernant les traces que nous
avons de leur pratique ou de leurs idées, de mesu-
rer en quoi celles-ci laissaient ou non présager les
conceptions rationnelles auxquelles nous sommes

parvenus (la « vraie vérité » !) ou,
pire, en quoi elles leur tournaient le dos.
Nombre d’études dont nous dispo-
sons se sont ainsi étroitement fondées
sur des Traités de médecine, absor-
bées par leurs contenus théoriques, et
ont ronronné à ce sujet avec une sorte
d’excitation à détailler les complexités
subtiles de tel ou tel système de pensée
produit par certains grands ou moins
grands noms du panthéon médical. Soit
une approche strictement abstraite

des systèmes doctrinaux, réduisant de ce fait la méde-
cine à ses seules constructions théoriques anciennes,
à ses abstractions et clôtures verbales – à ce dont
Molière avait moqué les bizarreries et les excès. Et
l’on isole en contrechamp, comme des champions
survolant les contraintes du temps, lumières dans
les ténèbres, figures d’une science intemporelle, les
noms des héros qui ont reconnu quelque disposi-
tif, quelque loi relevant aujourd’hui de l’espace du
vrai… À trop se fixer sur deux millénaires de trai-
tés théoriques, ces études ont tendu à faire oublier
ce qu’est la nature profonde de l’engagement
médical, dont la collection hippocratique leste
pourtant si fort, et confirme, la haute dignité. Le
médecin est engagé, sur le terrain, dans un rapport
concret avec les aléas du corps des autres. 

Un trésor d’observations quotidiennes
Dans les correspondances envoyées chaque mois par
chacun des praticiens, je découvrais le trésor d’ob-
servations quotidiennes concrètes – sur un cas, …/…
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nous donne des leçons pour la période actuelle : un sens de l’intérêt

 collectif, qui nécessite la proximité avec les patients.
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sur un type de maladie, sur les conditions sanitaires
locales, sur les effets de l’alimentation populaire –
tout le réel de la pratique. Or, face aux difficultés
que leur opposaient le terrain, les circonstances et
les cas, les rédacteurs ne cessaient d’y témoigner de
l’inutilité pour eux des grands systèmes doctri-
naux. Ces manuscrits m’ont ainsi conduit à mieux
saisir la spécificité et la dignité de l’engagement médi-
cal. Ces médecins, chacun attaché à un terrain
sanitaire délicat, instruits par l’expérience de l’ina-
déquation des approches théoriques, assumaient
sans faille et incarnaient, vingt siècles au-delà, l’hé-
ritage de la leçon hippocratique. Certes, leurs
observations restaient marquées par la terminolo-
gie théoricienne d’auteurs et de doctrines antérieurs.
Ils allaient au-delà. Demeuraient pour eux pri-
mordiaux l’établissement et le souci de la rela-
tion du médecin au malade. À chaque malade,
reconnu dans la particularité de sa personne, de son
mode de vie et de travail, perçu dans les caractères
propres de ses appartenances communes (village,
métier, coutumes, croyances), ils ne
manquaient pas d’attacher une
attention singulière, surtout aux plus
dénués des campagnes, des bourgs
et des villes (à leur sujet ils avaient
en tête, si je puis dire, les leçons de
Voltaire et Rousseau), comme à
de plus aisés. J’ai pu noter combien,
face à des situations épidémiques
redoutables ou lors de disettes
dont les victimes sont d’emblée
les plus déshérités, certains de ces
médecins ont réagi avec détermi-
nation, n’hésitant pas, assurés
d’être appuyés par l’autorité royale,
à commander des saisies sur le
grenier et le bétail de tel ou tel
noble châtelain « indifférent au malheur de ses vas-
saux. »
Mais pour l’essentiel, ils s’efforçaient (non sans gro-
gneries injustes sur les préjugés ou croyances
« archaïques » des populations rurales) et se don-
naient à tâche, avec raideur ici ou là, d’éduquer
ruraux et modestes citadins à une conduite plus atten-
tive de leur santé, par l’hygiène, la prévention
envers les causes d’insalubrité, par l’élargissement
de la ressource alimentaire – ainsi, de convertir les
campagnes à la culture des pommes de terre. Se des-
sine là, dans leurs écrits et dans leurs champs d’in-
terventions (les mêmes idées avaient déjà pris
cours en Hollande, Prusse et Autriche), une pers-
pective d’administration médicale des corps et de
l’environnement. Ici se concrétise sur le terrain un
souci de la santé publique, non sans une certaine
rudesse chez ces praticiens vis-à-vis des résistances
culturelles et coutumières qui leur étaient opposées.
Première esquisse, voilée, contrariée, mais amor-
cée, d’un pouvoir médical naissant, qui se donnait

pour horizon une médecine sociale, soit une part
à prendre, contraignante mais prometteuse, dans
le gouvernement des hommes.
Il est intéressant de remarquer que ce processus de
gestation d’une médecine accédant à des respon-
sabilités générales s’est engagé au moment même
où l’épuisement des systèmes doctrinaux tout abs-
traits faisait renaître et remobilisait la simplicité intel-
ligente, la rigueur primitive de la leçon hippocratique.
Elle prenait du large par un retour aux sources. Dans
le nouveau monde médical issu de la révolution ana-
tomoclinique, cet héritage assurera ce qui consti-
tua au XIXe siècle les caractères et qualités spécifiques
du médecin de famille.

Des conduites de proximité
Je désigne là un judicieux édifice de savoirs et de
conduites de proximité. Au premier chef, l’éta-
blissement d’une relation, au lit du malade, c’est-
à-dire avec une personne, un être identifiable à nul
autre qu’à lui-même, et dont la vie, le travail, les goûts,

la sensibilité, l’habitat et les mœurs,
les circonstances environnantes ou
récentes doivent être connus pour
jauger les éléments qui en ont dés-
équilibré le cours. À cet être tout
 spécifique, le médecin se doit d’ap-
pliquer le fond de connaissances,
d’expérience et de jugement ration-
nels qu’il détient, à mesure qu’il s’est
attaché à questionner, regarder,
palper, renifler – et réfléchir. Il s’est
tout entier engagé dans la personne
de son malade, se tient ouvert à
lui, mais sans s’y fondre. Pas de
connaissance sans proximité, mais
non plus sans distance ; cependant
une distance sensible. La distance

qui symbolise ce en quoi l’homme de l’art a la
charge spécifique d’être le comptable des valeurs
de la vie dans la cité. Se révèle, dans ces textes, une
véritable finesse d’observation et d’attention perti-
nentes, authentiquement médicales, envers tout ce
qui compose le caractère physique et moral d’une
personne au plus intime. Aussi, ces observateurs atten-
tifs ne méritent-ils pas le mépris hautain dans lequel
on les a tenus un siècle au-delà et à présent encore,
jaugés à l’aune de ce qui s’est constitué depuis au
croisement des sciences fondamentales, dont rien
ne permet d’estimer qu’ils auraient dû en deviner
déjà les critères et les contenus. J’atteste plutôt
combien nombre d’entre eux savaient faire avec un
rhumatisme douloureux, une dangereuse fièvre
atypique, une grippe mauvaise.
Se perçoit aussi la valeur de certaines intuitions dont
témoignent les procédures, certes étranges à nos
yeux, et le langage propre de cette médecine, rela-
tivement à ce qu’elle tentait de prendre en compte.
Pour parler vite, rappelons que le système des
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d’appliquer le fond de
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« humeurs » mettait l’accent sur l’importance des
échanges intérieurs, sur les interactions de l’être avec
le milieu extérieur (sympathies, correspondances),
sur l’union intime, voire l’identité foncière de
l’esprit et du corps. C’était animé et au fond, cohé-
rent. L’ère de la clinique a évacué tout cela, et pour
longtemps. Il a fallu ensuite le
long processus de dégagement de
l’endocrinologie, la découverte
des hormones, la définition d’un
milieu intérieur et du métabo-
lisme, il a fallu l’introduction de la
psychanalyse, l’expérience des trou-
bles psycho somatiques, pour que
notre médecine retrouve lente-
ment une réalité qui inclut le tem-
pérament du malade, la notion
de terrain, l’évidence d’équilibres
et de déséquilibres, de grandes
régulations, le rapport de l’être à
l’univers (les hormones ne sont-elles pas chimique-
ment identiques tout au long de la chaîne du
vivant, des hommes aux plantes et aux organismes
les plus élémentaires ?). 
Ainsi reprenons-nous conscience de ce qui fut la
dignité de cette connaissance ancienne, dans ses
erreurs et ses bizarreries mêmes. Elle n’était, certes,
qu’une métaphore du réel (nos sciences, d’ail-
leurs, ne le sont-elles pas encore aussi ?), mais
non dénuée d’efficacité et, pour user d’une expres-
sion de Lévi-Strauss, « bonne à penser » ; dans cette
mesure aussi, bonne pour soigner. Il n’est pas
besoin de questionner longtemps pour retrouver
chez chacun, en tout malade, les catégories prin-
cipales de ce sentiment de notre corps qui (les méde-
cins généralistes de famille, dont quelques-uns
subsistent, le savaient bien) a de grandes vertus opé-
ratoires. Vertus d’alliance de l’esprit, chez le
malade, avec les forces et les ressources qui en lui
peuvent se mobiliser pour la guérison, pour la
vie, ou pour l’acceptation de la mort à son moment.

Des enjeux actuels
Resterait à parcourir le champ des domaines, pro-
blèmes et enjeux actuels que cette fréquentation
de la médecine prémoderne a ouverts pour moi.
Je ne peux qu’en évoquer certains, succinctement.

La relation médecin-malade : la refondation de la pro-
fession médicale dans les années 1802 et 1803,
avec la prééminence prise par la formation puis la
carrière hospitalières, le développement parallèle
de la méthode, de l’esprit et de la pratique anatomo-
cliniques, les grandes avancées ensuite de la science
médicale (anatomie, physiologie, biologie, etc.), bien
d’autres facteurs de progrès, vaccinations, radiolo-
gie, toute l’évolution technique et scientifique,
sans parler des ajustements successifs de la pratique
et des statuts de l’exercice professionnel (le paie-

ment à l’acte, par exemple, et ses conséquences sur
le climat propre de la consultation), enfin les lois
sociales et la généralisation de la Sécurité sociale,
tout cela a considérablement modifié la nature
de la relation du médecin à la personne qui vient
à une rencontre sans toujours la trouver, particu-

lièrement dans le rapport au corps
et à la parole. Plus vraiment d’aus-
cultation ; les instruments, les
grandes machines s’en chargent. On
existe plus sur l’écran que dans
son propre corps, et fort douloureu-
sement dans l’abandon silencieux
des réanimations. Vaste domaine,
importantes questions dont nous
sommes tous conscients, quelle
que soit la difficulté d’y trouver
réponse cohérente. Alors, urgence :
reprendre contact avec le précieux
et sensible héritage de vingt-cinq siè-

cles de pratiques, de savoirs et d’engagements au
service du vivant en qui la vie vacille, cela aide à pren-
dre la mesure de cette actuelle aporie : la maîtrise
scientifique et technique corrélée à l’effacement et
oblitération de l’être… ; une concrétisation de
l’impensable !

La douleur : ce fut l’un des objets durables de mes
investigations d’historien ; sa présence constante,
universelle ; la certitude médicale de sa fonction de
signe, qui la rend nécessaire comme témoin : ne pas
la supprimer, elle sert de guide et de mesure ; la gué-
rison l’effacera. De rares exceptions. Ambroise
Paré, sensible à la douleur des blessés, particuliè-
rement sur les champs de bataille, soucieux de la
reconstitution des tissus, substitue la délicate liga-
ture des vaisseaux à la cautérisation par l’huile
bouillante ou le fer rouge. Pour le reste, réserve.
Mais l’historien peut deviner, dans les campagnes,
par certains signes, l’usage de plantes sédatives
(pavot, ciguë, jusquiame, écorce de saule) que
l’Eglise, dès le haut Moyen-Age, avait condamnées
comme sorcières. Du XVIe au XVIIIe siècle, une impo-
sante série cumulative de Traités sur le sujet, des-
criptions très minutieuses des formes et des degrés
de la douleur – catalogues infinis, d’ailleurs remar-
quablement descriptifs et parlants. Mais la douleur,
ainsi connue, évaluée, prise dans un discours atten-
tif et cohérent, fut du même coup comme enrobée
dans le langage. On la parle. On ne la saisit pas. On
ne soulage qu’avec réserve, on s’en tient à dis-
tance. A particulièrement retenu mon attention le
refus général, durable et buté de l’anesthésie chi-
rurgicale par le corps médical. Les opérations sont
faites à vif. Pourtant, dès 1772, le protoxyde d’azote
était connu dans ses propriétés apaisantes, en
inhalation. Puis avaient été successivement mis à dis-
position l’éther sulfurique (1792), la morphine
(1806), précisés ensuite dans leurs capacités anal-
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« La douleur, ainsi
connue, évaluée, prise

dans un discours
attentif et cohérent, fut
du même coup comme

enrobée dans le
langage. On la parle. 
On ne la saisit pas. »
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gésiques, sédatives, anesthésiques. Enfin le chloro-
forme (1834). Parallèlement s’accentuait l’affirma-
tion d’une positivité de la douleur. Persévérait le refus
moral d’opérer sur un sujet endormi, donc incons-
cient. Il fallut l’initiative financièrement profitable
d’un chirurgien américain pour que survienne, en
Europe, une conversion immédiate (1846), mais bien
tardive.
Ces antécédents et ce que j’en ai compris m’ont
conduit à entrer dans le débat par un engage-
ment plus militant au sujet de la douleur et des actions
propres à en diminuer l’impact en divers espaces
médicaux. L’état présent de la question, quels que
soient de réels changements, réserve à qui s’en
informe, mois après mois, des surprises cruelles. 

Le magnétisme animal et l’hypnose : lorsque vint à Paris
le médecin viennois Anton Mesmer (1778), intro-
ducteur de cures dites « magnétiques », les méde-
cins de la Société royale manifestèrent dans leurs
correspondances une vive curiosité, relayée peu à
peu par une déception puis un rejet. J’en fus
curieux moi-même, et m’occupai de m’en ins-
truire. Immense domaine, long travail. Le meilleur
fut pour moi de découvrir l’importance, rarement
reconnue, du marquis de Puységur, colonel d’ar-
tillerie puis général, disciple tardif qui eut l’éton-
nement de produire, sur certains malades, non plus
des effets de transe nerveuse, mais de sommeil
induit et lucide, le sujet endormi engageant avec
le soignant un dialogue curatif efficace (1784).
Ce fut pour moi une longue recherche, m’y faisant
un devoir de la plus grande rigueur. J’y éprouvai com-
bien l’intérêt pour un tel domaine peut susciter de
méfiance.
C’est en homme des Lumières que Puységur s’est
assigné à ces expériences, et dans le souci de faire
progresser les savoirs et la science. Ces capacités des
sujets, entrés en somnambulisme artificiel, il en attri-
bue l’apparition à une instance intérieure qui ne
peut se manifester chez un malade que pour autant
que le sommeil magnétique l’a détaché de tous ses
sens ordinaires. Ce sens interne prend le relais, et
mobilise toutes les ressources de l’âme. Cette apti-
tude fait du somnambule le support actif d’un

échange généralisé entre les hommes, les choses et
lui. Grâce à cette ouverture soudaine, le sujet se répare
lui-même dans son esprit et dans son corps.
C’est pourquoi Puységur fut constamment attentif,
avec ses malades, à les laisser parler dans leur état
d’hypnose (ce vocable est plus tardif) et à les écou-
ter. Ce sont eux qui savent. C’est bien ce qui l’im-
pressionne, et lui fait réprouver vivement tout
recours à la « suggestion ». Face à un malade dont
les troubles consistent pour une part en une baisse
de son autonomie, Puységur se contente de diriger
vers lui un mouvement de sa propre volonté active,
offerte comme une force mise à la disposition de celui
qui en manque, et capable de réanimer en lui sa pro-
pre puissance de vie. C’est ce qui, à mon sens, fait
de l’épisode puységurien un moment intéressant de
l’histoire des libertés. Une première prescience
aussi, bien avant Freud, du domaine de l’inconscient.
Parmi les pages les plus fécondes figurent celles
qui nous restituent les dialogues de Puységur
avec le jeune Alexandre Hébert, un enfant psy-
chotique de douze ans qui, dans ses crises, se lan-
çait la tête contre les murs au risque de se tuer.
Ce fut, de l’été 1812 à l’été 1813, une des plus
marquantes tentatives de thérapie du marquis,
alors âgé de plus de soixante ans. Acceptant que
cet enfant vécût jour et nuit auprès de lui pen-
dant plusieurs longs mois (Alexandre partageait
sa chambre), prenant en charge des crises déli-
rantes à peu près quotidiennes, Puységur les sus-
pendait par la mise en sommeil magnétique, et
dialoguait alors avec la part lucide du garçon
endormi mais vigile, avec sa conscience raisonna-
ble. Il l’amena ainsi à négocier pas à pas son libre,
progressif et difficile retour à une meilleure dis-
position de soi. Il sut et put faire se retrouver,
chez l’enfant, l’être sensé, longtemps reclus dans
l’espace dérangé de sa déshumanité. En fait ce
fut, en ce qui concerne les désordres mentaux, la
première psychothérapie par la parole réalisée
dans l’espace européen :  un pari sur les poten-
tialités de l’écoute, du dialogue, permis par le
magnétisme et l’état de somnambulisme artifi-
ciel, pour rasseoir la raison encore présente dans
un esprit dissocié. 

La médecine dans son histoire
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