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Pratiques vous l’avait bien dit en 1977 1 : le benfluorex, alias Mediator®, n’avait pas d’in-
térêt démontré et de grands risques d’être dangereux. C’était il y a plus de trente ans.
Depuis, Prescrire et d’autres revues indépendantes européennes le redisent chaque mois
pour des dizaines de molécules, ce qui n’empêche pas les agences du médicament de
continuer à les autoriser et la plupart des médecins de les prescrire. 

Les pouvoirs publics, en autorisant la visite des représentants des laboratoires pharma-
ceutiques auprès des médecins, en ville et dans les hôpitaux, se rendent complices de
leur manque d’indépendance et de sens critique. Et que dire de la publicité des médi-
caments à la télévision ! On nous invite chaque jour, entre deux infos, à consommer des
anti-inflammatoires, des antiacides et autres médicaments en vente libre. 

Joli tollé autour du Mediator® : voilà la revue Prescrire enfin reconnue, le Formindep
conforté dans l’intérêt de son combat pour une formation indépendante. Mais crai-
gnons que cela fasse long feu et qu’il y ait d’autres médicaments inutiles et dangereux,
que l’on mettra encore vingt ou trente ans à débusquer. Ainsi les glitazones, « troisième
médicament antidiabétique oral » prescrites tous les jours par les spécialistes, et dont
les effets secondaires graves sont dénoncés sans relâche par Prescrire. Et les anti-inflam-
matoires : après le scandale du Vioxx®, circule toujours le Celebrex® (même famille des
coxib, avec les mêmes risques cardiovasculaires). Sans parler des nouveaux antihyper-
tenseurs, pas plus efficaces que les vieux diurétiques moins coûteux, mais prescrits par
les cardiologues, spécialité parmi les plus arrosées par les laboratoires dans leurs congrès
et formations.

La liste est longue… Lourde tâche pour les médecins vigilants de les supprimer des
ordonnances et de chercher des correspondants qui ne les prescrivent pas.

Pratiques l’avait dit il y a trente ans, Prescrire le redit tous les mois : on peut soigner avec
des médicaments connus, éprouvés, dont l’efficacité pour vivre longtemps en bonne
santé est évaluée. 

Il est grand temps de se rebeller contre la publicité mensongère, contre la corruption
du corps médical.

Il est grand temps que les firmes pharmaceutiques cessent d’intervenir dans la forma-
tion des soignants et l’éducation thérapeutique des patients. 

Il est grand temps que les agences du médicament soient indépendantes des firmes et
financées par les deniers publics et que l’expertise y soient indemne de conflits
 d’intérêts.

Il est grand temps que tout cela devienne aussi une revendication des usagers, car c’est
de leur santé qu’il s’agit.

A quoi (ou à qui ?) sert-il de jouer les apprentis sorciers ?

Martine Lalande
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1. www.pratiques.fr/MEDIATOR-33-ans-pour-que-les.html

Vous disposez ici de la version électronique indexée du N° 52
Page 97 : conseils techniques pour vous en faciliter l'usage
Page 98 : Sommaire index des mots clés
Servez-vous des signets pour naviguer plus commodément
Bonne lecture
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un travail de femmes ?
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Fabienne Brugère

De quoi le care est-il le nom ?

Ce texte appelle à repenser les dimensions

sociales et politiques du care.

Dominique Louise Pélegrin

Des travailleuses comme les autres ?

Des prostituées militantes ne se sentent

pas reconnues par les féministes.

Jean-Pierre Martin

La rue, comme un voile
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mais aussi « en résistance ».

Retrouvez cette photo et le texte qui l’accompagne page 10.
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INVESTIR 
DANS L’AVENIR DE

VOTRE REVUE
Chères lectrices, chers lecteurs,

La revue Pratiques est réalisée et gérée par une équipe de soignants et non soignants

entièrement bénévoles, à l’exclusion d’un secrétariat à temps partiel.

Pratiques n’accepte pas de publicité, ne jouit d’aucune subvention publique. Mais ces

gages d’indépendance ont pour contrepartie la modestie de ses ressources financières.

Or, l’évolution des conditions de vente nous rend de plus en plus tributaires d’une

présence active sur le Net, renforcée par des techniques adaptées de mise à disposition

de nos textes à l’usage de nos lecteurs. Il nous faut donc effectuer un minimum d’in-

vestissements.

Nous continuerons à réaliser, au moyen des contributions bénévoles en nature, la plus

grande part des développements nécessaires. Mais il demeure une fraction pour

laquelle des sous-traitances techniques extérieures sont inévitables. C’est le sujet de cet

appel. 

Nos projets couvrent :

– des améliorations de la maquette du site ;

– la mise en téléchargement de nos abonnements électroniques ;

– la mise en téléchargement de nos numéros épuisés ;

– la consultation de nos archives – 50 numéros, 1 500 articles fléchés par auteurs et

mots clés.

Aidez-nous à franchir cette étape : dans un monde en rapide évolution, la survie de

notre, de votre revue est à ce prix.

Merci à toutes et tous.

La Rédaction

BULLETIN DE SOUSCRIPTION

à renvoyer à

PRATIQUES
52 rue Gallieni, 92240 Malakoff

Mes coordonnées :

Nom : Prénom :

Profession :

Adresse : 

Code postal : Ville :

Tél. : Fax :

E-mail : 

Je souscris par chèque, à l’ordre de « Souscription-Pratiques », le montant de mon choix …………

(un reçu me sera adressé à réception de mon règlement)
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La médecine dans son histoire

Jean-Pierre Peter, directeur d’études, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales

Tout a commencé pour moi il y a maintenant un
demi siècle. Je souhaitais me consacrer à l’histoire
du temps présent, choix peu courant à l’époque.
C’est ainsi que je suis entré à l’École des Hautes
Études. Son président, Fernand Braudel, me l’avait
proposé. Il cherchait à recruter de jeunes chercheurs
dégagés de l’esprit universitaire traditionnel. 
Emmanuel Le Roy Ladurie, historien réputé, ache-
vait son grand livre sur l’histoire du climat. Il me
parla d’observations météorologiques minutieuses
de la fin du XVIIIe siècle qu’on lui avait indiquées et
qui lui avaient servi, à l’Académie de Médecine, dans
le site remarquable des archives de la Société
royale de Médecine (1774-1792). Il m’invita à jeter
un coup d’œil sur ce fonds pour une recherche éven-
tuelle que je prendrais en main. Je
découvris là ce dont rêve tout historien :
une somme inépuisable de documents
que personne n’avait jamais vraiment
dépouillés ; des milliers d’observa-
tions dues à des centaines de médecins
pertinents, mois après mois, lieu par
lieu, sur le fait de la santé publique à
la fin du XVIIIe siècle, sources fondamen-
tales quant aux maladies et aux malades,
aux coutumes relatives à la conduite du
corps, à la vie quotidienne des cam-
pagnes, bourgades et villes, dans tout le royaume ;
au climat aussi… Enthousiasme de ma part, et
début d’un travail passionnant. C’était en 1966. Je
suis devenu historien de la médecine.

Les écueils d’une approche trop abstraite
J’ai d’emblée découvert qu’au langage propre de
ces documents, je ne comprenais à peu près rien.
Ancienne médecine… Conceptions, pensée, savoirs,
vocabulaire tout autres que ne sont les nôtres
 désormais sur le fait des sciences du vivant – biolo-
gie, physiologie, pathologie. J’ai donc eu à me
former à cette médecine, de façon certes et d’abord
livresque. La bibliothèque de l’Académie de méde-
cine, toute à ma disposition, m’y a servi. Surtout,
son fonds ancien, très riche (depuis les textes
grecs antiques jusqu’aux ouvrages du XIXe siècle),
m’a permis d’effectuer à rebours le passage des
conceptions actuelles à celles qui peuplaient les textes
des observateurs attentifs qu’avaient été ces méde-
cins du temps des Lumières, « Correspondants » de

la Société de médecine, choisis et établis sur tout
le territoire, ayant mission royale de rendre compte,
mois après mois, de la situation sanitaire en chaque
lieu, de contribuer à dessiner de ce fait les cadres
d’une naissante politique de santé publique.
Peu à peu, ce faisant, m’est apparu et m’a déçu une
sorte de travers propre à nos ouvrages modernes
d’histoire de la médecine à l’égard de ce long
passé. Quelles qu’y soient les analyses érudites
consacrées aux périodes successives et aux grandes
figures de la médecine, de l’Antiquité à nos jours,
elles n’évitent jamais, concernant les traces que nous
avons de leur pratique ou de leurs idées, de mesu-
rer en quoi celles-ci laissaient ou non présager les
conceptions rationnelles auxquelles nous sommes

parvenus (la « vraie vérité » !) ou,
pire, en quoi elles leur tournaient le dos.
Nombre d’études dont nous dispo-
sons se sont ainsi étroitement fondées
sur des Traités de médecine, absor-
bées par leurs contenus théoriques, et
ont ronronné à ce sujet avec une sorte
d’excitation à détailler les complexités
subtiles de tel ou tel système de pensée
produit par certains grands ou moins
grands noms du panthéon médical. Soit
une approche strictement abstraite

des systèmes doctrinaux, réduisant de ce fait la méde-
cine à ses seules constructions théoriques anciennes,
à ses abstractions et clôtures verbales – à ce dont
Molière avait moqué les bizarreries et les excès. Et
l’on isole en contrechamp, comme des champions
survolant les contraintes du temps, lumières dans
les ténèbres, figures d’une science intemporelle, les
noms des héros qui ont reconnu quelque disposi-
tif, quelque loi relevant aujourd’hui de l’espace du
vrai… À trop se fixer sur deux millénaires de trai-
tés théoriques, ces études ont tendu à faire oublier
ce qu’est la nature profonde de l’engagement
médical, dont la collection hippocratique leste
pourtant si fort, et confirme, la haute dignité. Le
médecin est engagé, sur le terrain, dans un rapport
concret avec les aléas du corps des autres. 

Un trésor d’observations quotidiennes
Dans les correspondances envoyées chaque mois par
chacun des praticiens, je découvrais le trésor d’ob-
servations quotidiennes concrètes – sur un cas, …/…

Jean-Pierre

Peter,

A.M.J. de

Puységur : un

somnambule

désordonné, 

Ed. Les

Empêcheurs 

de penser en

rond, Paris,

1999.

L’histoire de la naissance d’une médecine de santé publique au XVIIIe siècle
nous donne des leçons pour la période actuelle : un sens de l’intérêt

 collectif, qui nécessite la proximité avec les patients.

« Le médecin est
engagé, sur le
terrain, dans un
rapport concret
avec les aléas du

corps des
autres.»

§Histoire de la médecine, §Santé publique, §Politique de santé
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sur un type de maladie, sur les conditions sanitaires
locales, sur les effets de l’alimentation populaire –
tout le réel de la pratique. Or, face aux difficultés
que leur opposaient le terrain, les circonstances et
les cas, les rédacteurs ne cessaient d’y témoigner de
l’inutilité pour eux des grands systèmes doctri-
naux. Ces manuscrits m’ont ainsi conduit à mieux
saisir la spécificité et la dignité de l’engagement médi-
cal. Ces médecins, chacun attaché à un terrain
sanitaire délicat, instruits par l’expérience de l’ina-
déquation des approches théoriques, assumaient
sans faille et incarnaient, vingt siècles au-delà, l’hé-
ritage de la leçon hippocratique. Certes, leurs
observations restaient marquées par la terminolo-
gie théoricienne d’auteurs et de doctrines antérieurs.
Ils allaient au-delà. Demeuraient pour eux pri-
mordiaux l’établissement et le souci de la rela-
tion du médecin au malade. À chaque malade,
reconnu dans la particularité de sa personne, de son
mode de vie et de travail, perçu dans les caractères
propres de ses appartenances communes (village,
métier, coutumes, croyances), ils ne
manquaient pas d’attacher une
attention singulière, surtout aux plus
dénués des campagnes, des bourgs
et des villes (à leur sujet ils avaient
en tête, si je puis dire, les leçons de
Voltaire et Rousseau), comme à
de plus aisés. J’ai pu noter combien,
face à des situations épidémiques
redoutables ou lors de disettes
dont les victimes sont d’emblée
les plus déshérités, certains de ces
médecins ont réagi avec détermi-
nation, n’hésitant pas, assurés
d’être appuyés par l’autorité royale,
à commander des saisies sur le
grenier et le bétail de tel ou tel
noble châtelain « indifférent au malheur de ses vas-
saux. »
Mais pour l’essentiel, ils s’efforçaient (non sans gro-
gneries injustes sur les préjugés ou croyances
« archaïques » des populations rurales) et se don-
naient à tâche, avec raideur ici ou là, d’éduquer
ruraux et modestes citadins à une conduite plus atten-
tive de leur santé, par l’hygiène, la prévention
envers les causes d’insalubrité, par l’élargissement
de la ressource alimentaire – ainsi, de convertir les
campagnes à la culture des pommes de terre. Se des-
sine là, dans leurs écrits et dans leurs champs d’in-
terventions (les mêmes idées avaient déjà pris
cours en Hollande, Prusse et Autriche), une pers-
pective d’administration médicale des corps et de
l’environnement. Ici se concrétise sur le terrain un
souci de la santé publique, non sans une certaine
rudesse chez ces praticiens vis-à-vis des résistances
culturelles et coutumières qui leur étaient opposées.
Première esquisse, voilée, contrariée, mais amor-
cée, d’un pouvoir médical naissant, qui se donnait

pour horizon une médecine sociale, soit une part
à prendre, contraignante mais prometteuse, dans
le gouvernement des hommes.
Il est intéressant de remarquer que ce processus de
gestation d’une médecine accédant à des respon-
sabilités générales s’est engagé au moment même
où l’épuisement des systèmes doctrinaux tout abs-
traits faisait renaître et remobilisait la simplicité intel-
ligente, la rigueur primitive de la leçon hippocratique.
Elle prenait du large par un retour aux sources. Dans
le nouveau monde médical issu de la révolution ana-
tomoclinique, cet héritage assurera ce qui consti-
tua au XIXe siècle les caractères et qualités spécifiques
du médecin de famille.

Des conduites de proximité
Je désigne là un judicieux édifice de savoirs et de
conduites de proximité. Au premier chef, l’éta-
blissement d’une relation, au lit du malade, c’est-
à-dire avec une personne, un être identifiable à nul
autre qu’à lui-même, et dont la vie, le travail, les goûts,

la sensibilité, l’habitat et les mœurs,
les circonstances environnantes ou
récentes doivent être connus pour
jauger les éléments qui en ont dés-
équilibré le cours. À cet être tout
 spécifique, le médecin se doit d’ap-
pliquer le fond de connaissances,
d’expérience et de jugement ration-
nels qu’il détient, à mesure qu’il s’est
attaché à questionner, regarder,
palper, renifler – et réfléchir. Il s’est
tout entier engagé dans la personne
de son malade, se tient ouvert à
lui, mais sans s’y fondre. Pas de
connaissance sans proximité, mais
non plus sans distance ; cependant
une distance sensible. La distance

qui symbolise ce en quoi l’homme de l’art a la
charge spécifique d’être le comptable des valeurs
de la vie dans la cité. Se révèle, dans ces textes, une
véritable finesse d’observation et d’attention perti-
nentes, authentiquement médicales, envers tout ce
qui compose le caractère physique et moral d’une
personne au plus intime. Aussi, ces observateurs atten-
tifs ne méritent-ils pas le mépris hautain dans lequel
on les a tenus un siècle au-delà et à présent encore,
jaugés à l’aune de ce qui s’est constitué depuis au
croisement des sciences fondamentales, dont rien
ne permet d’estimer qu’ils auraient dû en deviner
déjà les critères et les contenus. J’atteste plutôt
combien nombre d’entre eux savaient faire avec un
rhumatisme douloureux, une dangereuse fièvre
atypique, une grippe mauvaise.
Se perçoit aussi la valeur de certaines intuitions dont
témoignent les procédures, certes étranges à nos
yeux, et le langage propre de cette médecine, rela-
tivement à ce qu’elle tentait de prendre en compte.
Pour parler vite, rappelons que le système des
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« Le médecin se doit
d’appliquer le fond de

connaissances,
d’expérience et de
jugement rationnels
qu’il détient, à mesure

qu’il s’est attaché à

questionner, regarder,

palper, renifler – 

et réfléchir. »

La médecine dans son histoire
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« humeurs » mettait l’accent sur l’importance des
échanges intérieurs, sur les interactions de l’être avec
le milieu extérieur (sympathies, correspondances),
sur l’union intime, voire l’identité foncière de
l’esprit et du corps. C’était animé et au fond, cohé-
rent. L’ère de la clinique a évacué tout cela, et pour
longtemps. Il a fallu ensuite le
long processus de dégagement de
l’endocrinologie, la découverte
des hormones, la définition d’un
milieu intérieur et du métabo-
lisme, il a fallu l’introduction de la
psychanalyse, l’expérience des trou-
bles psycho somatiques, pour que
notre médecine retrouve lente-
ment une réalité qui inclut le tem-
pérament du malade, la notion
de terrain, l’évidence d’équilibres
et de déséquilibres, de grandes
régulations, le rapport de l’être à
l’univers (les hormones ne sont-elles pas chimique-
ment identiques tout au long de la chaîne du
vivant, des hommes aux plantes et aux organismes
les plus élémentaires ?). 
Ainsi reprenons-nous conscience de ce qui fut la
dignité de cette connaissance ancienne, dans ses
erreurs et ses bizarreries mêmes. Elle n’était, certes,
qu’une métaphore du réel (nos sciences, d’ail-
leurs, ne le sont-elles pas encore aussi ?), mais
non dénuée d’efficacité et, pour user d’une expres-
sion de Lévi-Strauss, « bonne à penser » ; dans cette
mesure aussi, bonne pour soigner. Il n’est pas
besoin de questionner longtemps pour retrouver
chez chacun, en tout malade, les catégories prin-
cipales de ce sentiment de notre corps qui (les méde-
cins généralistes de famille, dont quelques-uns
subsistent, le savaient bien) a de grandes vertus opé-
ratoires. Vertus d’alliance de l’esprit, chez le
malade, avec les forces et les ressources qui en lui
peuvent se mobiliser pour la guérison, pour la
vie, ou pour l’acceptation de la mort à son moment.

Des enjeux actuels
Resterait à parcourir le champ des domaines, pro-
blèmes et enjeux actuels que cette fréquentation
de la médecine prémoderne a ouverts pour moi.
Je ne peux qu’en évoquer certains, succinctement.

La relation médecin-malade : la refondation de la pro-
fession médicale dans les années 1802 et 1803,
avec la prééminence prise par la formation puis la
carrière hospitalières, le développement parallèle
de la méthode, de l’esprit et de la pratique anatomo-
cliniques, les grandes avancées ensuite de la science
médicale (anatomie, physiologie, biologie, etc.), bien
d’autres facteurs de progrès, vaccinations, radiolo-
gie, toute l’évolution technique et scientifique,
sans parler des ajustements successifs de la pratique
et des statuts de l’exercice professionnel (le paie-

ment à l’acte, par exemple, et ses conséquences sur
le climat propre de la consultation), enfin les lois
sociales et la généralisation de la Sécurité sociale,
tout cela a considérablement modifié la nature
de la relation du médecin à la personne qui vient
à une rencontre sans toujours la trouver, particu-

lièrement dans le rapport au corps
et à la parole. Plus vraiment d’aus-
cultation ; les instruments, les
grandes machines s’en chargent. On
existe plus sur l’écran que dans
son propre corps, et fort douloureu-
sement dans l’abandon silencieux
des réanimations. Vaste domaine,
importantes questions dont nous
sommes tous conscients, quelle
que soit la difficulté d’y trouver
réponse cohérente. Alors, urgence :
reprendre contact avec le précieux
et sensible héritage de vingt-cinq siè-

cles de pratiques, de savoirs et d’engagements au
service du vivant en qui la vie vacille, cela aide à pren-
dre la mesure de cette actuelle aporie : la maîtrise
scientifique et technique corrélée à l’effacement et
oblitération de l’être… ; une concrétisation de
l’impensable !

La douleur : ce fut l’un des objets durables de mes
investigations d’historien ; sa présence constante,
universelle ; la certitude médicale de sa fonction de
signe, qui la rend nécessaire comme témoin : ne pas
la supprimer, elle sert de guide et de mesure ; la gué-
rison l’effacera. De rares exceptions. Ambroise
Paré, sensible à la douleur des blessés, particuliè-
rement sur les champs de bataille, soucieux de la
reconstitution des tissus, substitue la délicate liga-
ture des vaisseaux à la cautérisation par l’huile
bouillante ou le fer rouge. Pour le reste, réserve.
Mais l’historien peut deviner, dans les campagnes,
par certains signes, l’usage de plantes sédatives
(pavot, ciguë, jusquiame, écorce de saule) que
l’Eglise, dès le haut Moyen-Age, avait condamnées
comme sorcières. Du XVIe au XVIIIe siècle, une impo-
sante série cumulative de Traités sur le sujet, des-
criptions très minutieuses des formes et des degrés
de la douleur – catalogues infinis, d’ailleurs remar-
quablement descriptifs et parlants. Mais la douleur,
ainsi connue, évaluée, prise dans un discours atten-
tif et cohérent, fut du même coup comme enrobée
dans le langage. On la parle. On ne la saisit pas. On
ne soulage qu’avec réserve, on s’en tient à dis-
tance. A particulièrement retenu mon attention le
refus général, durable et buté de l’anesthésie chi-
rurgicale par le corps médical. Les opérations sont
faites à vif. Pourtant, dès 1772, le protoxyde d’azote
était connu dans ses propriétés apaisantes, en
inhalation. Puis avaient été successivement mis à dis-
position l’éther sulfurique (1792), la morphine
(1806), précisés ensuite dans leurs capacités anal-
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La médecine dans son histoire
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« La douleur, ainsi

connue, évaluée, prise

dans un discours

attentif et cohérent, fut

du même coup comme
enrobée dans le

langage. On la parle. 

On ne la saisit pas. »
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gésiques, sédatives, anesthésiques. Enfin le chloro-
forme (1834). Parallèlement s’accentuait l’affirma-
tion d’une positivité de la douleur. Persévérait le refus
moral d’opérer sur un sujet endormi, donc incons-
cient. Il fallut l’initiative financièrement profitable
d’un chirurgien américain pour que survienne, en
Europe, une conversion immédiate (1846), mais bien
tardive.
Ces antécédents et ce que j’en ai compris m’ont
conduit à entrer dans le débat par un engage-
ment plus militant au sujet de la douleur et des actions
propres à en diminuer l’impact en divers espaces
médicaux. L’état présent de la question, quels que
soient de réels changements, réserve à qui s’en
informe, mois après mois, des surprises cruelles. 

Le magnétisme animal et l’hypnose : lorsque vint à Paris
le médecin viennois Anton Mesmer (1778), intro-
ducteur de cures dites « magnétiques », les méde-
cins de la Société royale manifestèrent dans leurs
correspondances une vive curiosité, relayée peu à
peu par une déception puis un rejet. J’en fus
curieux moi-même, et m’occupai de m’en ins-
truire. Immense domaine, long travail. Le meilleur
fut pour moi de découvrir l’importance, rarement
reconnue, du marquis de Puységur, colonel d’ar-
tillerie puis général, disciple tardif qui eut l’éton-
nement de produire, sur certains malades, non plus
des effets de transe nerveuse, mais de sommeil
induit et lucide, le sujet endormi engageant avec
le soignant un dialogue curatif efficace (1784).
Ce fut pour moi une longue recherche, m’y faisant
un devoir de la plus grande rigueur. J’y éprouvai com-
bien l’intérêt pour un tel domaine peut susciter de
méfiance.
C’est en homme des Lumières que Puységur s’est
assigné à ces expériences, et dans le souci de faire
progresser les savoirs et la science. Ces capacités des
sujets, entrés en somnambulisme artificiel, il en attri-
bue l’apparition à une instance intérieure qui ne
peut se manifester chez un malade que pour autant
que le sommeil magnétique l’a détaché de tous ses
sens ordinaires. Ce sens interne prend le relais, et
mobilise toutes les ressources de l’âme. Cette apti-
tude fait du somnambule le support actif d’un

échange généralisé entre les hommes, les choses et
lui. Grâce à cette ouverture soudaine, le sujet se répare
lui-même dans son esprit et dans son corps.
C’est pourquoi Puységur fut constamment attentif,
avec ses malades, à les laisser parler dans leur état
d’hypnose (ce vocable est plus tardif) et à les écou-
ter. Ce sont eux qui savent. C’est bien ce qui l’im-
pressionne, et lui fait réprouver vivement tout
recours à la « suggestion ». Face à un malade dont
les troubles consistent pour une part en une baisse
de son autonomie, Puységur se contente de diriger
vers lui un mouvement de sa propre volonté active,
offerte comme une force mise à la disposition de celui
qui en manque, et capable de réanimer en lui sa pro-
pre puissance de vie. C’est ce qui, à mon sens, fait
de l’épisode puységurien un moment intéressant de
l’histoire des libertés. Une première prescience
aussi, bien avant Freud, du domaine de l’inconscient.
Parmi les pages les plus fécondes figurent celles
qui nous restituent les dialogues de Puységur
avec le jeune Alexandre Hébert, un enfant psy-
chotique de douze ans qui, dans ses crises, se lan-
çait la tête contre les murs au risque de se tuer.
Ce fut, de l’été 1812 à l’été 1813, une des plus
marquantes tentatives de thérapie du marquis,
alors âgé de plus de soixante ans. Acceptant que
cet enfant vécût jour et nuit auprès de lui pen-
dant plusieurs longs mois (Alexandre partageait
sa chambre), prenant en charge des crises déli-
rantes à peu près quotidiennes, Puységur les sus-
pendait par la mise en sommeil magnétique, et
dialoguait alors avec la part lucide du garçon
endormi mais vigile, avec sa conscience raisonna-
ble. Il l’amena ainsi à négocier pas à pas son libre,
progressif et difficile retour à une meilleure dis-
position de soi. Il sut et put faire se retrouver,
chez l’enfant, l’être sensé, longtemps reclus dans
l’espace dérangé de sa déshumanité. En fait ce
fut, en ce qui concerne les désordres mentaux, la
première psychothérapie par la parole réalisée
dans l’espace européen :  un pari sur les poten-
tialités de l’écoute, du dialogue, permis par le
magnétisme et l’état de somnambulisme artifi-
ciel, pour rasseoir la raison encore présente dans
un esprit dissocié. 

La médecine dans son histoire
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gieux, et beaucoup s’en acquittent en silence. 

La répartition des responsabilités montre que les pouvoirs dominants ont toujours

œuvré à tenir les femmes hors de l’espace public et à affranchir les hommes des

« corvées » du foyer.

Ce qui s’apparente au soin de la personne et à l’environnement « domestique »

est ainsi assumé majoritairement par les femmes (97 %), et dévalorisé socialement,

y compris par elles-mêmes. Or, si les femmes ont acquis une compétence et des

savoir-faire indéniables à garantir les conditions nécessaires à toutes les étapes déli-

cates de la vie, rien ne permet de penser qu’elles le doivent à leur « nature ».

Ces tâches ne sont reconnues comme un « travail » que lorsque, pour s’en défaire,

on doit faire appel à des « professionnelles » qui les effectuent à notre place, contre

rémunération. Et la valeur sociale de ces gestes essentiels se mesure à l’aune de leur

faible rétribution, d’autant qu’ils sont prioritairement assurés par les moins favori-

sés, notamment par les migrants, ce qui contribue à entretenir leur invisibilité.

Dans une société qui fait commerce de tout, et en particulier des « services », tout

ce qui relève de l’aide à la vie, de l’éducation, du soin des enfants, de l’assistance

aux plus fragiles, aux plus âgés dépendants et aux malades, est en danger. 

Comment protéger ce que nous avons de plus précieux : la création et l’entretien

des liens, filiaux, amicaux, professionnels, collectifs ?

L’univers des soins se trouve donc confronté à plusieurs défis : 

Faire reconnaître la nécessité de protéger la part invisible et essentielle de toute

activité humaine.

Faire le point sur les risques et les bénéfices de « donner à voir » (protocolisation,

évaluation, optimisation, rentabilisation), prendre en compte la complexité des

situations des patients sans avoir à la pervertir en la mesurant. 

Recréer les conditions qui permettent de sauvegarder la relation intersubjective qui

constitue l’essence même du soin.

Réhabiliter les valeurs solidaires qui sous-tendent la conception même des métiers

d’assistance et de soin. 

Revendiquer une reconnaissance/rétribution qui soit à la hauteur des enjeux de

société tels qu’ils se présentent aujourd’hui.

En développant la notion de service, en lui donnant sa vraie valeur aux dépens de

la servitude, le pari n’est pas seulement de redonner aux professionnels du soin le

désir de défendre le « travail bien fait », de retrouver l’estime de soi professionnelle

sans laquelle les difficultés liées à la mission soignante deviennent insurmontables.

Il est aussi de mettre fin à une partition des tâches qui contredit les valeurs d’égalité

entre féminin et masculin.

Féminin invisible 
La question du soin
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C’était au mois d’août 1998, sur l’avenue des Champs-Elysées, à

Paris. Sur le chemin de son domicile, Diane s’arrête pour faire

une course au Monoprix. « Je l’ai vue au fond du magasin,

adossée au mur. Une jeune femme maigre, vêtue d’un tablier, se

souvient Diane. Deux enfants d’une dizaine d’années la

bousculaient, la poussaient, lui criaient dessus. Et elle, elle

pleurait. » Diane s’approche de la jeune femme. « Je lui ai

demandé si ça allait. Les enfants l’on tirée loin de moi. Dans la

file des caisses, ils ont continué à la martyriser. Autour, les gens

regardaient ailleurs. » Diane décide de suivre la jeune femme et

les enfants. Ils pénètrent dans un grand hôtel, à quelques pas

de là. Diane contacte le CCEM. Des membres du comité se

rendent sur place, accompagnés de policiers. La jeune femme

maigre du Monoprix s’appelle Amina. Elle est originaire d’un

petit village du Sri-Lanka. Un an plus tôt, elle a accepté l’offre

d’un « recruteur ». Dans l’espoir de gagner de l’argent pour

nourrir ses trois enfants, elle l’a suivi jusqu’au Liban. Là, elle est

entrée « au service » d’une famille de diplomates.« Je l’ai

accompagnée à l’hôpital, raconte Diane. Elle était couverte de

bleus. Elle nous a dit que sa patronne la battait, que les enfants

la frappaient. Pendant un an, elle a vécu rouée de coups,

travaillant de six heures du matin à minuit, sans repos, sans

salaire. » Trois semaines après la scène du Monoprix, Amina est

repartie dans son pays. Sous la pression de leur ambassade, les

diplomates ont accepté de lui verser une indemnité. Puis eux

aussi sont repartis.

Retrouvez en 2e de couverture la présentation de l’artiste et de l’auteur des textes accompagnant les photos.
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Invisible ?

Le terme « invisible » recouvre ici non seulement ce
qui nous échappe, mais aussi ce qui est invisibilisé sociale-
ment, ce que nous ne regardons pas. Si une part essentielle
du contenu du travail est toujours invisible, celui des femmes
reste exemplaire d’un ostracisme qui perdure depuis la nuit
des temps. L’assignation de « genre », construction éminemment cultu-
relle, maintient les femmes à l’ombre d’un pouvoir masculin qui les
délègue aux aspects les moins valorisés des activités humaines. Elles assu-
ment encore aujourd’hui l’essentiel des fonctions liées à la survie de l’hu-
manité et à la construction du lien social. Aborder la question « féminine »
et son « invisibilité » à partir du soin interroge bien au-delà du soin lui-
même. Lieu privilégié d’observation des mouvements de société, l’univers
des soins est majoritairement habité par les femmes. 
Les femmes ont toujours tenu un rôle central et reconnu dans la famille
en assurant au quotidien la prise en charge des enfants, des plus âgés
dépendants, ainsi que de l’intendance du foyer. Cependant, on ignore le
plus souvent leur influence sur la pacification des peuples. Dans le monde
du travail, il leur est toujours difficile de revendiquer leur juste place et de
la voir reconnaître, ne serait-ce que par une rétribution égale à celle des
hommes.
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Féminin invisible
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Une grande partie des professionnels du travail
« sur autrui », ou plutôt « avec autrui » déplorent

que leur travail ne soit pas « reconnu », pas pris

en compte comme il le faudrait, qu’il semble invi-

sible. Mais est-ce l’ensemble du travail qui est invi-

sible ? Quel travail ? Un travail réalisé par qui et

pour qui ? Le travail en général, le travail de soins

en particulier se caractérisent par de multiples

formes d’invisibilité, mouvantes, et qui se combi-

nent de nombreuses façons. 

De l’invisibilité du travail en général
Pour Star et Strauss, la visibilité et l’invisibilité du

travail sont dialectiquement liées. S’intéresser à une

écologie du travail visible et invisible conduit à

étudier le travail et son inscription dans son envi-

ronnement, à analyser les rapports entre le travail

et cet environnement, ainsi que la visibilité qui en

découle. Dans toute société, dans toute organisa-

tion, ce qui compte comme travail est une question

de définition. La question est alors de savoir qui

déclare qu’une activité constitue un travail, peut avoir

le statut de « travail » et d’autres pas.

Ceci donne lieu à des discussions, à

des négociations ou à l’imposition

d’un point de vue, celui des groupes

dominants le plus souvent. Ce qui

compte comme travail pour les uns ne

compte pas pour d’autres. On en a vu

un exemple lors de la mise en place

des 35 heures, des discussions sur le

travail « effectif »… Ce qui compte

pour les médecins, pour les infir-

mières, ne compte pas forcément

pour les gestionnaires, ce qui compte

pour les infirmières ne compte pas for-

cément pour les médecins, ce qui compte pour les

malades ne compte pas forcément pour les diffé-

rents professionnels qu’ils rencontrent. Cela ren-

voie à des intérêts différents pour les tâches –

identifiées, attendues, ou non –, intérêts qui ren-

voient eux-mêmes à des mondes sociaux diffé-

rents. Notre culture, notre formation profession-

nelle et notre monde d’appartenance nous ont

conduits à développer certaines compétences à

déchiffrer le monde, mais nous ont aussi doté

d’incompétences à en appréhender certains aspects

(Zerubavel). Notre façon de reconnaître ce qui consti-

tue un travail est socialement et professionnellement

apprise et nous conduit à ne pas reconnaître cer-

taines actions comme un travail. C’est le cas notam-

ment des tâches dont les professionnels ne parlent

pas spontanément, « parce que cela va sans dire »,

parce que « ça va de soi ». Ces types de travail

renvoyés au silence sont en même temps souvent

ceux qui témoignent d’une façon de conduire

son travail que les professionnels voudraient voir

reconnue. 

Le travail salarié est un travail qui se définit par un

temps échangé contre rémunération. Cette dernière

correspond à une quantité de travail. Les « actes »

des professionnels de santé, leur valeur « mar-

chande » se définit ainsi. Mais en

même temps, tout travail fait l’objet

d’une simplification, d’une rationa-

lisation – dont l’approche taylorienne

encore bien présente – qui tend à

contenir, voire à dénier l’intelligence

du travailleur et son expertise, en

définissant le travail de l’extérieur.

Aujourd’hui, de nouvelles formes

d’organisation et d’évaluation du

travail contribuent à accentuer l’in-

visibilité de certaines de ses dimen-

sions. Des guidelines, des protocoles,

des guides de bonnes pratiques enca-

drent de plus en plus l’activité, y compris l’activité

soignante. Ces façons d’organiser le travail opèrent

des découpages en fonction des acquis de la science

et d’une gestion à distance du travail et de ses

risques. Ces outils définissent des modes opéra-

De quelques dimensions
de l’invisibilité des soins

Françoise Acker, sociologue, EHESS – Cermes3, Centre de recherche médecine, science, santé, santé mentale et société

Paule Bourret, sociologue, cadre de santé, Institut de formation des cadres de santé du CHU de Montpellier

« Des guidelines,
des protocoles, des
guides de bonnes

pratiques encadrent
de plus en plus

l’activité, y compris
l’activité

soignante.»

Féminin invisible : la question du soin

Le travail des soignants, celui qui a pour objet de soigner et /ou de prendre

soin de la personne, est-il particulièrement invisible, et pourquoi ?
§Infirmière infirmier, 

§Hôpital, réforme hospitalière,

gestion hospitalière, 

§Organisation du travail
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ralité. Le travail est dans ce cas considéré comme
contrôlé d’avance.

Mais ces découpages ne se superposent pas aux

exigences du travail de l’opérateur dans une orga-

nisation, une situation donnée. Ce dernier doit

en fait recombiner ses différents savoirs, arbitrer

entre plusieurs règles et des exigences multiples,

ce qui l’oblige à établir des priorités. La mise en

avant du travail prescrit comme seul travail « légi-

time », qui fera l’objet d’évaluation – notamment

sur l’écart entre travail prescrit et travail réel –

peut renvoyer certains types de travail à la clan-

destinité.

Evaluer, c’est sélectionner un certain nombre

d’éléments constitutifs du travail, de certains types

de travail en faisant plier la réalité pour qu’elle

s’intègre à une logique prédéterminée. Et c’est

penser que l’on a traduit cette réalité en la chif-

frant. Les indicateurs habituellement mobilisés

pour décrire l’activité représentent celle-ci d’une

façon « extérieure », dans ses dimensions les plus

objectivables (effectifs, actes effectués, équipe-

ments mobilisés…) et dans des catégories bien sta-

bilisées (conventions). Mais si ces indicateurs peu-

vent alerter sur des diversités de pratiques

(mesurées à partir d’eux), ils n’apportent pas, à

eux seuls, les éléments qui les expliquent. S’inté-

resser aux résultats et non aux processus effectifs

conduit à ne pas prendre en compte l’exigence

de mobilisation de soi physique, cognitive et intel-

lectuelle exigée pour atteindre la performance

exigée. L’intérêt se porte moins sur l’ensemble du

travail que sur la vérification des résultats et des

performances.

Ce qui est occulté dans les démarches de rationa-

lisation, de simplification, de segmentation du tra-

vail et de décomposition des tâches, dans les for-

mats de prescription et d’organisation du travail,

de diversification des intervenants, ce sont les mul-

tiples formes de l’intelligence au travail et l’invisi-

ble mais indispensable travail d’articulation, tra-

vail entrepris pour que le travail alloué soit

faisable, et si possible tenable.

Le travail d’articulation, c’est le travail qui ramène

les choses sur les rails face à ce qui est inattendu et

qui modifie l’action pour s’accommoder de

contingences inattendues. Ainsi, les infirmières

déploient un travail qui a non seulement pour

objet de pouvoir poursuivre le travail en cours,

prévu, mais aussi un travail de rattrapage (après

erreur…). Ce travail a pour fonction d’assurer la

fluidité de l’ensemble du travail de soins et consti-

tue un travail pour l’institution autant que pour le

malade. Ce travail pour l’institution est rarement

pris en compte, alors qu’il permet à l’institution

de fonctionner, notamment dans le cadre de

temps plus contraints, imposés sans porter atten-

tion aux effets d’une temporalité essentiellement

définie en fonction d’une durée d’actes addition-

nés ni au travail d’articulation en augmentation.

Cette activité de mise en cohérence représente

une part importante du travail des cadres de santé.

Une partie de leurs actions vise à rattraper des

oublis, des actes qui échouent, des situations qui

se dégradent. Ce travail de « rattrapage » néces-

saire pour que les équipes puissent travailler « mal-

gré tout » est passé sous silence. Parfois, les cadres

eux-mêmes le disqualifient, considérant que ce

n’est pas « un vrai travail ». Le travail d’articula-

tion est particulièrement invisible aux modèles

rationnels du travail parce qu’il remet en cause la

toute puissance de l’approche rationnelle. Pren-

dre en compte le travail d’articulation aurait pour

effet de fragiliser le tout formalisé, le tout sous

contrôle, le tout anticipable et anticipé.

Division du travail et invisibilité du travail
La visibilité du travail est aussi fonction du statut et

de la place des travailleurs dans l’organisation

sociale du travail. La visibilité est alors liée au pres-

tige de la fonction, à sa place dans l’échelle hiérar-

chique, sa valeur sociale. Les médecins sont plus

visibles que les infirmières, elles-mêmes plus visibles

que les aides-soignantes, qui le sont plus que les aides

à domiciles…

Une certaine invisibilité du travail des infirmières

est à rapprocher de celle observée par Shapin

pour le travail des techniciens de laboratoire au

XVIIe siècle. Il a noté que les techniciens et leur tra-

vail étaient très rarement mentionnés

dans les écrits scientifiques. Comment

expliquer cela ? Ce sont pourtant les tech-

niciens qui effectuaient le travail de pré-

paration des matériels nécessaires aux

expériences et qui faisaient des observa-

tions, et des enregistrements pendant le

déroulement des expériences. Ce sont

des tâches qu’accomplissent aussi les infir-

mières aujourd’hui. Il a été possible d’oc-

culter ce travail parce que sa dimension

instrumentale paraissait sans importance dans la

production des savoirs. Les techniciens exécu-

taient le travail demandé par leurs maîtres et ne

pouvaient pas légitimement apparaître comme les

auteurs des écrits scientifiques. Le maître avait

l’autorité, commandait le travail qualifié, définis-

sait les frontières entre savoir-faire et savoir, et le

travail des techniciens était inclus dans celui des

scientifiques, ces derniers parlant pour eux et

recouvrant leurs voix. Le modèle individualiste de

l’activité scientifique explique aussi le phénomène

d’occultation du travail des techniciens. La science

est produite par un scientifique solitaire en

contact avec la réalité ou ses sources d’inspiration.

Ce modèle ne rend pas justice de la complexité et

de la dimension concrète du travail scientifique,

INVISIBLE ?1

« Le travail
d’articulation est

le travail qui
ramène les choses

sur les rails face 
à l’inattendu. »

…/…
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laquelle il repose. Il en va de même pour le travail

médical et son organisation sociale. 

Les effets peu visibles des rationalisations et
réorganisations du travail
Aujourd’hui, le travail médical et de soins est un

travail de plus en plus distribué entre des profes-

sionnels de plus en plus spécialisés. Mais, au-delà

de l’appel à une coopération entre professionnels,

à une interprofessionnalité qui semblerait aller de

soi, sans conflit de territoire, de frontières, de

conception du travail à réaliser, que reconnaît-on

du travail nécessaire pour que cela puisse se faire ?

La mise en place de coordinateurs,

qui témoigne d’une certaine prise

en compte des effets de la segmen-

tation des parcours, des prises en

charge, peut-elle tout résoudre ?

Quels sont les transferts de tâches

qui s’opèrent entre profession-

nels, quelles sont les tâches, les

attentions, les façons d’entrer en

relation, de suivre la personne

malade, qui ne peuvent pas être

déléguées ? Peut-on déléguer le

souci de l’autre ? Peut-on ne pas

être attentif à certaines demandes,

à certaines difficultés, au moment où elles s’expri-

ment, au motif que cela relève de la compétence

d’un autre professionnel, alors que le problème

est prégnant, peut empêcher le soin lui-même ?

Question à laquelle sont confrontés tous les pro-

fessionnels de première ligne des secteurs de ser-

vice, les professionnels de la santé en particulier. 

Le travail de soins : soigner et/ou prendre soin
Peut-on réduire la question du « prendre soin » à

une approche complémentaire de celle qui serait

de « soigner » ? S’agirait-il d’un travail en plus,

d’un travail interstitiel comme le disent certains ?

Ou bien plutôt d’une posture, d’un souci qui se

traduit dans des actions, dans une modification

de la configuration des actions ? 

Y aurait-il d’un côté des soins à l’acte, les « soins

techniques », des soins liés à la mise en œuvre des

prescriptions médicales, des soins liés à la maladie

et à son traitement et de l’autre des soins qui cor-

respondraient au « prendre soin » et ces types de

soins seraient-ils distincts ? Correspondraient-ils à

des moments distincts, à des lieux distincts ? Ces

différents soins seraient-ils dispensés par des soi-

gnants distincts ? 

Prendre soin de l’autre se concrétise dans des

actions qui semblent aller de soi, qu’on fait en fai-

sant, mais qui, de ce fait, sont peu discutées collec-

tivement. Le souci du patient est peu visible parce

qu’il se déploie selon un processus continu, celui

du souci de la situation d’une personne et parce

qu’il se traduit dans des actions imbriquées dans

d’autres, de natures différentes (Davies 1994). La

cohérence des actions est liée à cette préoccupa-

tion continue, à la compréhension de la situation

dans son contexte local et au souhait de répondre

aux attentes de la personne malade. La visée du

« prendre soin » se déploie au cours de l’ensem-

ble du travail de soin, elle en constitue l’horizon

en même temps que le fil conducteur. Mais cette

visée fondamentale, les actions qu’elle génère

n’ont que très peu de visibilité institutionnelle,

surtout lorsque cela se traduit par des « petits

riens » : installation du malade visant à soulager un

inconfort, discussions et négociations avec la

famille pour la suite de la prise en

charge, appel à l’assistante sociale

ou projet d’accompagnement du

malade, objectifs de progression

qui ne figurent pas dans le dossier,

mais peuvent éventuellement être

partagés avec des collègues…

On a donc affaire à un temps

continu du souci de l’autre et à un

temps discontinu des actions spé-

cifiques qui y correspondent.

Cette visée prend forme dans un

cadre organisationnel et institu-

tionnel où se rencontrent des

approches professionnelles, managériales, des

attentes des patients qui façonnent aussi l’objet du

travail de soin. 

Un travail de soins occulté par différentes
couches d’invisibilité
Certains types de travail sont enfouis sous des

couches de silence (Strauss & Star), qui traduisent

l’empilement de facteurs d’invisibilité ou de fai-

ble visibilité du travail. 

Le travail de soins, travail professionnel et mar-

chand, partage avec d’autres types de travail sala-

rié les dimensions intrinsèquement invisibles de

ce travail. Les infirmières occupent une position

intermédiaire dans l’organisation sociale du tra-

vail médical. De ce fait, l’attention portée par les

institutions à leur travail (et à leur fonction ?) n’est

pas sans rappeler la faible attention portée au tra-

vail des techniciens de laboratoire au XVIIe siècle

mentionnée plus haut.

Le travail quotidien effectué par les infirmières est

occulté de la même manière. Il s’agit du travail

qui a pour objet de permettre que le travail pro-

grammé par l’institution puisse se dérouler sans

trop d’accrocs, sans retards ou reports qui met-

traient en péril la gestion des flux de malades. Il

s’agit aussi du travail nécessaire pour mener à bien

leur travail de soins anticipé. Il s’agit encore du

travail qui consiste à répondre aux demandes des

patients lorsqu’elles s’expriment, à prendre en

compte leurs craintes, leurs espérances, leurs joies

…/…

« Prendre soin de
l’autre se concrétise
dans des actions qui
semblent aller de soi,
qu’on fait en faisant,
mais qui, de ce fait,
sont peu discutées
collectivement. »

Féminin invisible : la question du soin
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vent tenu à distance. Ceci est facilité lorsque les
conditions pour le faire sont réunies : existence
de collectifs de travail et d’un encadrement médi-
cal et soignant qui souhaite soutenir et accompa-
gner les infirmières et l’ensemble des soignants
dans ces démarches.
De plus, ce travail de soin est principalement
assuré par des femmes et, de ce fait, affecté par
l’invisibilité qui caractérise le travail féminin en
général, le travail qui s’apparente au travail domes-
tique en particulier. Lorsqu’en plus il s’agit d’un
travail considéré comme « non qualifié », son invi-
sibilité s’en trouve fortement augmentée. Comme
le notent Star et Strauss, non seulement le travail
n’est pas visible, mais la personne qui effectue le
travail peut aussi devenir une « non-personne ».
C’est le cas notamment du travail des aides-soi-
gnantes, des aides à domiciles, des auxiliaires de
vie…

Mais faut-il donner de la visibilité à tout le travail ?
Est-ce possible ? Est-ce souhaitable ? La demande
de visibilité traduit une demande de reconnais-
sance. Elle a pour but d’attirer l’attention sur l’ef-
fort consenti, sur la mobilisation de soi au plan
physique, cognitif ou psychique qui passe inaper-
çue et est pourtant indispensable pour atteindre
la performance attendue par l’institution.

Mais les directions n’ont pas envie ou intérêt à
reconnaître cette part mise par chacun dans le tra-
vail, cette inventivité sans laquelle l’application
stricte des procédures conduirait à l’échec.
Les professionnels n’ont pas toujours intérêt à la
mettre en avant par peur d’une dépossession,
d’une forme de rapt de leur savoir (cf. expérience
des cercles de qualité), par peur que cette part
créatrice de leur activité ne soit encadrée. La
recherche d’une mise en visibilité vise plusieurs
composantes des institutions. Les soignants récla-
ment une reconnaissance des dimensions invisi-
bles des soins – des soins aux personnes, et de l’at-
tention portée au bon fonctionnement de
l’institution – de la part des directions d’établisse-
ments, de la part de leurs pairs, mais aussi de la
société. 
Mais l’invisibilité du travail qui consiste à prendre
soin et non seulement soigner, l’invisibilité de ce
fait social total appelle peut-être que soient mises
en lumière certaines dimensions des soins pour
l’instant rejetées dans l’ombre par les indicateurs
et autres outils d’évaluation, de codification du
travail afin que puisse advenir une appréhension
et une compréhension du travail de soin tel que
le conçoivent et le conduisent les professionnels.
Cela permettrait aussi que s’ouvre un débat sur
les types de soins que la population souhaite voir
se développer et se maintenir.
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Du travail des femmes, on pourrait dire qu’il est
invisible par définition. Ensuite, voir comment il s’est
rendu peu à peu visible, au fil des siècles. Et com-

ment le déni et la menace d’un retour à l’invisibi-
lité est permanent, parce que l’invisibilité du travail
des femmes n’est pas seulement un moyen de
mieux les exploiter, ou de créer de la compétition
en leur défaveur, mais un soubassement de l’ordre
social…

Au commencement, donc : organisation de l’invisi-
bilité, résumée par je ne sais plus quel taliban de
l’Antiquité grecque : une femme bien, c’est une
femme dont il n’y a rien à dire et qu’on ne voit pas.
Le patriarcat répartit les femmes en catégories

étanches, en fonction des intérêts des
groupes dominants masculins : les esclaves
qui travaillent à toutes sortes de produc-
tions, les concubines et les épouses, seules
accréditées à la fabrication des héritiers
mâles et censées exister le moins possible en
dehors de cette tâche spécialisée. Il est
impensable que les femmes forment des
groupes qui s’affirmeraient par eux-mêmes,
défendraient leurs intérêts et leurs moyens
de subsistance. Le psychanalyste Michel
Tort définit ce schéma patriarcal comme une
organisation cumulant « pouvoirs, domi-

nation masculine, maîtrise de la reproduction,
monopole des attributs de filiation, maîtrise des rap-
ports mère enfant, violence sexuelle sur les femmes

et les enfants, définition des normes sexuelles. » 
Dans ce cadre-là, comment se situe le travail des
femmes ? Comme l’explique Olwen Hufton dans
le tome 3 de la magistrale Histoire des femmes (Plon,
1994) : « On attendait des femmes des couches popu-
laires qu’elles travaillent pour subvenir à leurs

besoins ». Les historiens nous montrent des femmes
qui gagnaient leur vie souvent loin de chez elles :
domestiques, colporteuses. Les jeunes filles du
Forez et du Dauphiné allaient s’employer comme
ouvrières du textile, dormant sous le métier de leur
maître, cette main-d’œuvre bon marché expli-
quant le développement de l’industrie textile euro-
péenne. Comme l’a si bien montré Arlette Farge,
au XVIIIe siècle, le peuple vit, gagne dans la rue ses
moyens de subsistance, comme aujourd’hui dans
les pays pauvres : les femmes bricolent, lavant du
linge ici, vendant des légumes par là, fabriquant des
gâteaux que leurs enfants vendent etc. ; « La majo-
rité des familles européennes vivaient d’expé-
dients, et la femme jouait un rôle déterminant »,
écrit toujours Olwen Hufton. Il y a eu aussi des
femmes artisanes, des artistes respectées – sou-
vent, faut-il le dire, oubliées ensuite bien plus vite
que leurs homologues masculins –. 
Les femmes exerçaient donc toutes sortes de

métiers sous l’œil vigilant des corporations qui, selon
la situation économique, les excluaient ou non
de telle ou telle profession : elles avaient le droit,
par exemple, de fabriquer des vêtements, ou seu-
lement des tabliers et de la lingerie. « Au cours du
XVIIIe siècle, les possibilités de travail pour les
femmes s’élargissent », note toujours Olwen Huf-
ton, « mais il est frappant de constater que dès qu’un
marché s’ouvrait, le nombre des postulantes aug-
mentait, entraînant une baisse de salaires. Le tra-
vail était alors considéré comme « réservé aux
femmes » et les salaires fixés en conséquence ». C’est-
à-dire globalement moitié moins que les hommes.
Là, on tombe sur une question vraiment intéressante.
Pourquoi, par définition, les femmes sont-elles
moins payées, au Moyen-Age… comme aujourd’hui ?
Dans le cadre patriarcal, l’autonomie des femmes

« Pourquoi, par
définition, les

femmes sont-elles
moins payées, au

Moyen-Age…
comme

aujourd’hui ?»

Comment rendre 
le travail invisible
Histoire en trois actes

Dominique Louise Pélegrin, journaliste, écrivain

De l’antiquité au XIXe siècle, le travail des femmes doit rester invisible, pour

les empêcher d’accéder à l’autonomie et à l’égalité des droits.

Féminin invisible : la question du soin

§Travail, conditions de travail,

§Femmes, Condition féminine, 

Droit des femmes, 

§Histoire, 

§Luttes sociales, contestation
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est impensable : un père ou un mari est censé
leur procurer un toit, autrement dit une femme est
toujours supposée ne pas travailler directement pour
assurer la subsistance de sa famille ou d’elle-même,
même quand elle le fait, alors qu’un homme est tou-
jours supposé être en charge de famille, même quand
il ne l’est pas. 
Surtout : il est d’ordre public que les femmes ne puis-
sent se rendre autonomes. C’est un principe fon-
dateur, on ne transige pas. Au XXe siècle, toujours
dans cette logique on parlera de « salaire d’appoint ».

Deuxième acte, 1789, la Révolution produit une rup-
ture fondamentale qui va se traduire, contrairement
à ce qu’on aurait pu imaginer, par une terrible
 aggravation de la situation. C’est parfaitement
analysé par Geneviève Fraisse dans son livre clé Muse

de la raison. D’abord, le contexte : désormais, tous
les hommes se valent, l’aristocrate égale le paysan,
égale le riche bourgeois, égale le tâcheron. Imagi-
nez le choc, par rapport au monde antérieur où les
positions s’acquièrent par la naissance, sont étroi-
tement hiérarchisées et figées parfois depuis des siè-
cles, avec le Roi surplombant le tout. 
En 1789, les femmes jouent le jeu, réclament pour
elles aussi : liberté égalité fraternité. Que croyez-vous
qu’il arriva ? Juste le contraire. Geneviève Fraisse,
qui a codirigé le tome 4 de l’Histoire des femmes, l’ex-
plique très bien : « La démocratie portait en sa struc-
ture la possibilité de l’égalité des femmes. Cette égalité
a été récusée pour des raisons de principe. Les
hommes ont eu peur de l’autonomie des femmes.
Ils ont craint la confusion des sexes, ils ont pensé
que les femmes allaient devenir des rivales, ils ont
cru que la moralité allait se perdre. » Chacune de
ces propositions mériterait des analyses approfon-
dies. Disons simplement que l’acharnement contre
elles a été grand (par exemple, en 1804, l’épisode
d’un projet de loi « portant défense d’apprendre
aux femmes à lire »). On en reste suffoqués :
qu’est-ce que ça pouvait bien faire, que les femmes
lisent, étudient, occupent des métiers ? La réponse
est nette et sans fioritures : « Au XVIIIe siècle, les
femmes lisent et quelques-unes écrivent », dit
Geneviève Fraisse, « mais à cette époque une excep-
tion ne fait pas la règle. Au XIXe siècle une femme
auteur devient insupportable, parce que si elle le
fait, pourquoi pas toutes les autres ? ». 
Donc, à peine le germe de l’égalité semé, le
XIXe siècle va en rendre l’accès impossible pour
les femmes. Un énorme travail théorique et juri-
dique a été fait pour qu’elles n’aient aucun accès
au pouvoir, aux savoirs, aux métiers. Donc
aucune place dans la vie économique ou artis-
tique. Pour ce faire, on a verrouillé leur incapa-
cité juridique (« incapables » avec les enfants et
les fous). On a crée une opposition qui existe tou-
jours (partiellement) : un domaine public la
citoyenneté, le travail, réservé aux hommes, et

un domaine privé, réservé aux femmes, placé
hors vie politique et économique. 
Pour mettre au point une organisation aussi vigou-
reuse, le XIXe siècle va créer de toutes pièces deux
personnages inventés pour les besoins de la cause,
deux personnages qui n’existaient pas jusque-là :
la Mère entièrement chargée de l’éducation et
de la santé des enfants, et la Ménagère s’occu-
pant entièrement de son foyer, les deux souvent
confondues, évidemment. Là où les femmes des villes
et celles des campagnes étaient mères et ménagères
entre autres tâches, les femmes du XIXe

siècle sont verrouillées dans des rôles
créés sur mesure, pour bloquer toute
possibilité d’être autres, ou de faire
autre chose. 
A point nommé, les hygiénistes met-
tent en lumière les risques encourus
par les enfants placés en nourrice, l’im-
portance des soins matériels, l’impor-
tance d’une organisation familiale
centrée autour de la mère (pardon,
la Mère) tandis que tous les machos
de service réactualisent les vieux dis-
cours sur la mollesse du cerveau des
femmes, ces humains de deuxième zone, leur mor-
phologie douteuse les vouant exclusivement à l’en-
fantement (vous trouverez l’original chez Aristote
et quelques autres). 
Le XIXe siècle pose donc la disparition des femmes
comme travailleuses, comme maîtresses dans des
arts ou des métiers. « Une femme qui se met à tra-
vailler n’est plus une femme » écrivait Jules Simon
en 1860. CQFD. Au XIXe siècle, la femme qui travaille
empiète sur l’espace public (masculin), ce qui
porte atteinte à l’ordre social et à la moralité.
Sauf que… c’est la période de la révolution indus-
trielle : en réalité, les femmes travaillent, dans
l’industrie, et ailleurs, comme elles l’ont toujours
fait… Des milliers, des millions de gens qui ne
sont pas censés exister où ils sont (les paysans sans
droit en Chine d’aujourd’hui, ou les femmes au XIXe

siècle, c’est la même histoire, organisée avec une
précision politique sans faille), mais qui travaillent
quand même, c’est une situation très profitable :
précarité totale et salaires très bas. 
Les hommes, y compris les syndicalistes, vont
défendre la vieille idée patriarcale selon laquelle
un homme doit pouvoir nourrir sa famille alors
qu’une femme devant nourrir sa famille est quelque
chose qui n’est pas censé exister. Dans les années
soixante (du XXe siècle), Jeannette Laot, première
femme en situation de visibilité à la CFDT – alors
encore syndicat ouvrier chrétien – rencontrera
cette incompréhension quand elle posera cette
question : d’accord, les femmes sont censées être
au foyer, mais quid des veuves, des femmes seules
avec famille à tel ou tel titre ? La revendication por-
tée très timidement au début du XXe siècle de leur
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«Au xIXe siècle, 
la femme qui

travaille empiète
sur l’espace public
(masculin), ce qui

porte atteinte à
l’ordre social et à

la moralité. »

…/…
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bizarrement n’a jamais abouti. Personne semble-

t-il n’a revendiqué que les ouvriers mâles célibataires

soient payés comme les femmes. N’oubliez pas

qu’à l’époque, avant de monter à la tribune pour

s’exprimer, la femme qui avait le courage d’être syn-

diquée devait demander une autorisation écrite de

son mari… 

Le fait que les femmes ne sont pas censées travail-

ler est donc la base de leur invisibilité – et de leur

exploitation. On voit à travers tous ces exemples qu’il

n’y a aucune raison proprement économique ou

sociale dans cette invisibilisation des femmes, dans

cette lutte permanente pour les empêcher d’exis-

ter sur quelque scène publique que ce soit : la rai-

son est politique, symbolique.

Troisième acte, à la suite des luttes féministes entre-

prises – avec quelles difficultés, et quel courage ! –

dans les années 1830, et particulièrement efficaces

dans la seconde moitié du XXe siècle, les femmes sem-

blent avoir conquis, peu à peu, les droits inscrits dans

le projet Liberté, égalité, fraternité,

qui, lui, est toujours d’actualité. La plu-

part de nos contemporains imaginent

un mouvement en continuité depuis le

début du XXe siècle, vers une « émanci-

pation » des femmes, quittant le « foyer »

pour accomplir une « massive entrée

dans le monde du travail » à partir des

années 60… et Christine Delphy de

s’étonner à juste titre que dans les

représentations sociales, les femmes

semblent toujours surgir d’ailleurs

comme des hordes venues soudain

investir le salariat (les femmes représen-

tées comme « de l’extérieur », autre

moyen efficace de les invisibiliser, de les compter

pour rien dans le débat démocratique)… En réa-

lité, plus d’un tiers des ouvriers du textile en 1900

étaient des femmes, et le moment le plus creux du

XXe siècle en ce qui concerne l’emploi féminin a été

au tout début des années soixante. 

Le problème, c’est que l’invisibilité des femmes dans

l’histoire du travail reste invisible (même chose en

politique, et avec quelle insistance, voir l’excel-

lent travail de Marie Joseph Bertini, Femmes le pou-

voir impossible).

A la fin du XXe siècle, des sociologues femmes,

(Margaret Maruani, Danièle Linhart par exem-

ple) ont attiré l’attention sur le biais produit par les

pré supposés : par exemple, pour tout le monde, socio-

logues inclus, l’ouvrier type était un homme, tra-

vaillant dans la grande industrie. En réalité,

l’ouvrière du textile aurait été un modèle type

plus pertinent. Sauf qu’on ne l’a pas vu, on ne l’a

pas vue…

Une histoire « neutre » du travail est nécessairement

masculiniste, « elle ne peut être qu’aveugle, ampu-

tée, non pertinente », écrit Delphine Gardey, qui

a étudié dans la période de naissance le salariat

employé – dans les banques, à la poste, etc. – en cher-

chant à repérer « comment s’élaborent et se sédi-

mentent certaines formes de division sociale et

sexuelle du travail ». Son livre, La Dactylographe et

l’expéditionnaire, est passionnant. A La Poste, par exem-

ple, les femmes apparaissent parce que les hommes

se révoltent contre les bas salaires. On les vire, on

met des femmes, payées moins, au mois, sans

primes (puisqu’on vous dit qu’elles ne sont pas cen-

sées travailler !). Le mot « féminisation » date de

cette fin du XIXe siècle. Delphine Gardey montre très

précisément cet entêtement à toujours différencier

(les femmes ne passent pas par le même escalier d’en-

trée que les hommes, etc.) et dévaloriser ce que font

les femmes à qui sont réservées sans humour les

tâches de reproduction, les tâches répétitives

conçues délibérément comme telles : « C’est parce

que ces métiers sont définis comme féminins qu’ils

perdent leur valeur indépendamment des tâches

effectuées » écrit-elle. Un exemple : lorsque la

première machine à écrire Reming-

ton apparaît aux Etats-Unis en 1883, sté-

nographe paraît un métier noble,

masculin et moderne, qui demande

« intelligence et discrétion », qui sup-

pose des capacités de collaborer avec

le patron. On organise des concours de

vitesse sur machine à écrire, sur le

modèle des courses automobiles ! Les

participants, placés sur une estrade,

rivalisent de virtuosité sur leur clavier,

face à la foule admirative. Mais très

vite le modèle de la machine à coudre

(les deux machines sortent des mêmes

ateliers) l’emporte, aux Etats-Unis puis

en France : la technique dactylographique, soudain,

n’époustoufle plus les foules, la vitesse n’évoque plus

les audacieux vertiges de la course automobile,

mais le charme un peu inutile d’un piano… Le sec-

teur entre-temps s’est entièrement féminisé, il

s’agit de compresser les coûts en organisant les dac-

tylos en pools et en les faisant taper au kilomètre,

aux alentours des années 20, on ne parle plus de

la maîtrise technique : il faut taper de plus en plus

vite, mais que ce soit normal. Bel exemple d’invi-

sibilisation. Qu’on retrouverait partout.

Comment un tel escamotage est-il construit ? se

demande Delphine Gardey « comme dans le cas des

linotypistes, il est possible de dire pour les dactylos

que la qualification est conceptualisée comme

quelque chose que les hommes ont et dont les

femmes manquent » (puisqu’on vous dit qu’elles

n’ont rien à faire là !). Tous les discours, du fabri-

cant aux chefs de service, aux journaux, visent à invi-

sibiliser la qualification en la niant… Il faut lire cette

histoire, et y réfléchir. Elle est toujours à l’œuvre

aujourd’hui.

«Une histoire
neutre du 
travail est

nécessairement
masculiniste,

elle ne peut être
qu’aveugle,

amputée, non
pertinente.»

…/…

Féminin invisible : la question du soin
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glants qui se perpétuent ne sont pas liés au deuxième
épisode de notre histoire, le moment révolution-
naire – porteur d’un dynamisme vers égalité et jus-
tice –, mais au vieux fonds patriarcal dont notre
époque se croit un tout petit peu vite débarrassée. 
Le voilà bien vivant, et pas du tout archaïque,
comme l’explique magnifiquement Michel Tort,
il est d’ailleurs embusqué, en chacun de nous,
hommes et femmes, dressés au fond de nous à
justifier « le père archaïque », à lui redonner sa
place « éternelle » , garante d’ordre et de protec-
tion, et si dure à contester… Les figures fabri-
quées pour mieux invisibiliser les femmes
aujourd’hui se lisent dans le conflit entre la Mère

et la Travailleuse, censées se débrouiller entre
elles pour régler les problèmes aussi politiques et
importants que la fabrication de nouvelles géné-
rations de citoyens… Historiciser tout ce qui sem-
ble un invariant, une donnée « naturelle » est la
première chose à faire pour poser les problèmes
de façon politique, comme le rappelle Michel
Tort. Les aberrations des discours du XIXe siècle
sur les femmes peuvent faire sourire, il serait inté-
ressant de tenter de comprendre comment notre
époque organise aussi des pièges en en portant
aux nues ou en rendant invisibles et archaïques
des manières de se représenter chacun sous
forme de la Mère, la Ménagère, la Travailleuse, –
le Père, le Ménager et le Travailleur.

1. Michel Tort, Fin du dogme paternel, Flammarion Aubier col Champs, 2005.

2. Histoire des femmes en 5 tomes, sous la direction de Michelle Perrot et Georges Duby, Plon. Tome 3 sur le XIXe siècle,

dirigé par Geneviève Fraisse et Michelle Perrot. Les autres traitent de l’Antiquité, du Moyen-Age, des XVIIe et XVIIe

siècles, du XXe siècle.

3. Geneviève Fraisse, Muse de la raison, la démocratie et l’exclusion des femmes, Folio histoire. Paru en 1989.

4. Arlette Farge, Vivre et travailler dans la rue au XVIIIe siècle, Archives.

5. Jeannette Laot, Stratégies pour les femmes, Stock, 1976.

6. Christine Delphy, L’ennemi principal, Economie politique du patriarcat, Syllepses, 2008. Publié en I970.

7. Margaret Maruani dirige la revue Travail, genre et société, Danièle Linhart est l’auteur de nombreux ouvrages sur le travail.

8. Delphine Gardey, La dactylographe et l’expéditionnaire. Histoire es employés de bureau, 1890-1930. Belin, 2003.

9. Marie-Joseph Bertini, Femmes, le pouvoir impossible (Pauvert, Fayard 2002). Voir par exemple compte-rendu :

http://sisyphe.org/spip.php?article1919

Brevets ou « trouvailles » ?

En tant que nounou par intermittence et historienne en
herbe, j’ai découvert que je faisais un travail invisible.
Pour moi, laver le nez d’un enfant est très simple : je fais
tomber une petite goutte sur la joue, puis sur le front,
puis une autre sur la bouche, deux ou trois dans la
narine, puis une autre sur le front et ainsi de suite pour
réussir à laver le nez d’un tout petit. 
Une amie médecin m’a incitée à raconter ce geste quo-
tidien parce que cela ne brutalisait pas l’enfant. Tenir un
enfant bloqué entre les jambes pour réussir à injecter du
sérum physiologique dans ses narines ne me semblait pas
humain. C’est pourquoi j’ai cherché à le faire sans violence,
en attirant son attention sur d’autres parties de son
visage, pour que cela passe aussi inaperçu pour lui que pour
moi. 
Après avoir gardé plusieurs enfants, je vois que l’implica-
tion n’apparaît pas par génération spontanée. Elle naît d’une
relation de confiance avec les parents, où la nounou est
une vraie partenaire de l’éducation et pas une simple exé-
cutante des consignes des parents. Par exemple, pour les
filles que j’ai le plus longtemps gardées, les mercredis, je

choisissais toutes sortes de musées ou d’autres activités qui
me plaisaient et dans lesquelles je pouvais leur faire par-
tager mes goûts. Plusieurs années après, nous gardons contact
et c’est un vrai plaisir de nous retrouver. 
Bien sûr, il est toujours possible de réduire une
 nounou à une « prestataire de service » qui est respon-
sable de l’enfant pendant quelques heures par jour et
évite qu’il ait des accidents. Mais les enfants voient très
vite quand une nounou est considérée comme une
employée qui comble les créneaux où les parents ne
peuvent pas être présents. Dans ces cas-là, même avec
de la bonne volonté, il n’y a pas besoin de faire appel
à la créativité, et il s’agit juste d’être « responsable » et
« professionnelle ».
L’investissement dans l’éducation et le bien-être de
l’enfant ne peut venir que de la voix et la place qu’a la
nounou au sein de la famille, et tout d’abord de sa
relation avec les parents. 
Malheureusement, pour les laboratoires, ce genre de
trouvaille ne risque pas d’être breveté, car on ne peut
pas tirer d’autre profit que le bien-être de l’enfant.

Natalia Calderón Beltrán, étudiante en histoire et en sciences politiques

INVISIBLE ?1
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Pratiques : Pouvez-vous nous faire un historique
du métier de sage-femme ?

Jeanne Bethuys : S’essayer à rendre compte de
l’histoire des sages-femmes est un exercice déli-
cat. Métier ? Art ? Fonction ? Qu’est-il au juste ?
Quels que soient les mots pour les désigner, sages-
femmes, matrones, tous prirent au cours des âges
des connotations négatives…
Métier de femme, partageant le sort des femmes
de leur époque ; peu de témoignages directs exis-
tent ; leur nombre va croissant à mesure que nous
approchons d’aujourd’hui. La scolarisation des
filles est quasi contemporaine ! Métier de femmes
relevant du monde clos de l’intime, dépositaire
des « funestes secrets », objet de soupçon ; il a de
tout temps voulu être mis sous contrôle par les
pouvoirs politiques, religieux et médicaux. 
De façon schématique, quatre périodes : celle
antérieure au XVIe siècle ; celle qui va jusqu’à la
Révolution ; celle allant du début du XIXe à la
seconde guerre mondiale et la période contem-
poraine.

La pratique à Paris est définie dès 1350 : « La ven-
trière est une femme qui a l’art d’aider à la femme
quand elle enfante, à fin qu’elle ayt l’enfant légè-
rement et que l’enfant ne soit pas en péril ». Ces
sages-femmes participaient à la police des mœurs.
Elles prêtaient serment devant le Prévôt, un méde-
cin, deux chirurgiens, deux sages-femmes jurées.
Elles étaient alors autorisées selon le règlement à
mettre enseigne. Des archives des XIVe et XVe siè-
cles attestent de « matrones jurées du roy » « char-
gées de visiter une jeune fille qui se plaignait
d’avoir été violée ». Aucun homme n’était auto-
risé à examiner une femme ou à l’assister lors de
ses couches selon la fameuse formule « viros non
decet ». Aussi elles participeront aux congrès mis
en place au XVIe siècle par l’Église pour prononcer

la validité ou l’annulation de mariage.
Dès 1348, l’Hôtel Dieu de Paris fait mention de
celle que l’on appellera la « dame des accou-
chées » chargée de délivrer et de protéger les indi-
gentes ou les femmes désireuses de cacher leur
grossesse. Elle formera des « apprentisses ». Son
Office des accouchées deviendra « La Maternité ».
Les matrones seules sont autorisées à assister les
femmes « par tradition et par pudeur ». En pro-
vince, les accoucheuses-avorteuses-sorcières ou
hexenheban sont parfois accusées de sorcellerie.
Cependant, les chirurgiens, ne connaissant de
l’obstétrique que ce que les matrones leur en
apprennent, seront appelés pour les accouche-
ments difficiles et pour les expertises ; c’est-à-dire
lors du constat de leur incapacité. Ils sauront tirer
profit de ces situations en s’imposant petit à petit
auprès des femmes en mal d’enfant. Il est vrai que
du fait de leur sexe, qui les empêche d’être auto-
nomes, les sages-femmes sont alors rattachées à la
corporation de Saint Cosme et Damien depuis le
Moyen-Age, corporation des barbiers et des chi-
rurgiens. Les édits royaux de 1692 et 1730 rappel-
leront à ces derniers les obligations à l’égard de
leurs subordonnées…
Les deux autres pouvoirs, politique et religieux,
sont tout aussi contraignants. L’édit d’Henri II de
1556 oblige les femmes non mariées à déclarer
leur grossesse. Il punit sévèrement les rebelles et
leurs complices. Cet édit sera régulièrement relu
en chaire jusque à la fin du XVIIIe siècle.
Les sages-femmes doivent prêter serment devant le
curé de la paroisse. Le texte diffusé par les évêques
dans le royaume, outre les devoirs d’aide, de secret,
engage à la fidélité envers l’église « catholique, apos-
tolique et romaine ». Le concile de Trente exige que
le baptême des nouveau-nés se fasse le plus rapide-
ment possible. Les sages-femmes doivent donc bap-
tiser lorsque l’enfant est trop faible pour aller à

Sage-femme, un
métier sous contrôle

Jeanne Bethuys, sage-femme, membre de la Société d’Histoire de la Naissance

Comment un métier exclusivement féminin, autrefois valorisé et respecté,

s’est transformé au fil des siècles en une profession d’assistant technique de

la naissance.

Féminin invisible : la question du soin

§Sage-femme, 

§Histoire de la médecine,

§Formation initiale, 

formation continue, 

§Politique de santé
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dotale, il est donc essentiel de s’assurer de leur
loyauté. En 1680, les sages-femmes protestantes
sont interdites de profession, la Révocation de l’édit
de Nantes aura lieu en 1685… Néanmoins, des
régions entières échappent à la prestation de serment.
Les matrones arguent du fait que ce n’est pas leur
métier, et que c’est peu fréquent… En dépit de ces
réglementations, jusqu’au XVIe siècle, les sages-
femmes jouissent d’une indépendance et d’une
notoriété incontestées.
Le XVIIIe siècle va voir se déchaîner une campagne
de dénigrement. Les matrones érigées en symbole
de l’obscurantisme seront désignées comme res-
ponsables du « dépeuplement » du royaume.
Leurs pratiques « criminelles » sont décrites et
dénoncées dans les enquêtes de 1736 et 1786. Les
historiens conviennent du parti pris des inten-
dants contre leur supposée malfaisance.
Afin de lutter contre ces matrones « dangereuses,
bornées et superstitieuses », une sage-femme jurée
du Châtelet, protégée par les intendants et minis-
tres du roi, va entreprendre une mission qui se dérou-
lera sur vingt-cinq ans de 1758 à 1783. Elle délivrera
son enseignement dans la plupart des villes de
province. Avec son célèbre mannequin, elle forme
plus de cinq mille accoucheuses. Elles sont recru-
tées par les curés parmi les sujets « susceptibles d’in-
telligence », puis prises en charge par l’intendant.
Leur formation dure deux mois, elle est basée sur
les manœuvres « c’était à leurs yeux, à leurs mains
qu’il fallait parler ». Elle forme aussi cinq cents chi-
rurgiens dont deux cents deviendront démons-
trateurs… auprès des sages-femmes… L’épopée de
madame Du Coudray, appelée « la sage-femme
errante » est grandiose. Il est cependant difficile d’en
apprécier les effets, la Révolution venant tout bous-
culer. L’abolition des privilèges met fin aux corpo-
rations, les facultés sont fermées.
Au cours du XIXe siècle s’élaboreront des textes de
loi visant à redéfinir les statuts des médecins, chi-
rurgiens, sages-femmes et officiers de santé.
Entre 1800 et 1850, on estime à près de trente
mille le nombre de sages-femmes formées. Vérita-
bles « institutrices du système de santé », leur nom-
bre sera, à la fin du siècle, supérieur à celui des
médecins. Leur exercice est majoritairement
rural. Possédant de solides bases en obstétrique,
en petite chirurgie, en botanique, pratiquant
encore la saignée, elles sont de grandes prati-
ciennes de la vaccination antivariolique. Malgré
l’interdiction formelle, nombreuses sont celles qui
appliquent les forceps avec l’acquiescement tacite
des autorités médicales. Elles sont reconnues pour
leur compétence à dispenser des soins généraux
auprès des malades. En 1873, elles sont autorisées
à prescrire le seigle ergoté et les solutions phéni-
quées. Cette situation se pérennisera aussi long-
temps que l’accouchement se fera à domicile. Les

hospices sont réservés aux misérables qui servent
à la formation des élèves. Leur développement
correspondra à l’industrialisation et aux condi-
tions insalubres du logement dans les villes
ouvrières. Le danger des épidémies de fièvre puer-
pérale dans les maternités, cause de mortalité
maternelle, favorise l’exercice libéral, jusqu’à ce
qu’on applique les découvertes de Semmelweis et
de Pasteur.
La fin de la seconde guerre mondiale, avec l’arri-
vée de l’écrasant arsenal technologique améri-
cain et l’application d’une politique sociale de
santé, pose les bases d’une ère nouvelle. La
concentration des accouchements pour des rai-
sons d’évolution technique, en par-
ticulier pour lutter contre la pré-
maturité, conduit à la fin de
l’accouchement à domicile, donc
au salariat massif des sages-femmes.
L’avancée inestimable que repré-
sente la prise en charge de la
contraception hormonale en 1966,
la légalisation de l’avortement en
1974, viendra modifier en profon-
deur la condition féminine. Les
sages-femmes, par essence, voient
le socle de ce qui avait fait leur
identité osciller. En 1980, les études sont ouvertes
aux hommes. Simultanément l’échographie, la
péridurale, la fécondation in vitro bousculent les
approches de la grossesse, du travail, de l’accou-
chement. Ce dernier terme semble d’ailleurs avoir
disparu au profit de celui de naissance. La place
du bébé est prédominante, la réanimation néona-
tale a éloigné le spectre de la mortalité infantile.
Au couple sage-femme - accoucheur s’est substi-
tuée une équipe pluridisciplinaire rendant la réa-
lité de la grossesse, de l’accouchement, des soins
au nouveau-né très complexe. Quant aux sages-
femmes issues depuis 2003 des filières communes
aux médecins, elles sont prioritairement prépo-
sées à des tâches techniques. 

Peut-on considérer qu’autrefois le métier de sage-
femme était plus un service rendu qu’un travail ?

A la question de savoir si les sages-femmes d’autre-
fois rendaient un service plutôt qu’elles exerçaient
un métier, la réponse est oui. Les rapports des
intendants au XVIIIe siècle au sujet des matrones
(ou autre terme local) étaient rédigés ainsi : « elles
s’accouchent entre elles ». Bien sûr, dans chaque com-
munauté villageoise, il y avait une femme ayant eu
des enfants, âgée, mariée, souvent veuve, qui était
reconnue comme étant la sage-femme. De rémuné-
ration, il n’y en avait pas pour plusieurs raisons. La
première étant que d’argent, les paysans formant la
majorité de la population en avaient rarement. La
seconde étant que la grossesse était un état naturel,
fréquent et qu’accoucher malgré la forte morta-

« Les
accoucheuses
sont recrutées
par les curés

parmi les sujets
“susceptibles

d’intelligence”. »

INVISIBLE ?1
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lité était le lot commun de toute épouse. Aussi ce des-
tin de femmes, vécu dans le monde clos de l’intime,
ne pouvait faire l’objet d’une rémunération, mais bien
plutôt d’échange de services ou de dons en nature

comme du bois pour le feu, des céréales pour ceux

qui pouvaient… Les seules sages-femmes « pen-

sionnées » étaient celles qui faisaient fonction

d’auxiliaire de police ou qui venaient missionnées

par les autorités municipales prendre en charge

les indigentes dans les hospices. Dans ce cas, elles veil-

laient aux bonnes mœurs ou participaient à l’assis-
tance des « miséreuses ».

Outre que les hommes n’étaient pas autorisés à
examiner les femmes, pourrait-on dire que c’est
parce qu’il s’agissait d’un service et non d’un travail
qu’ils ont longtemps laissé de côté cette profes-
sion ?

La difficulté de saisir la place de cette profession
exclusivement féminine réside me semble-t-il dans
le statut de la femme restée sous tutelle depuis des
temps immémoriaux. La femme présente comme
l’énonce Françoise Héritier l’immense pouvoir de

faire les enfants, dont des mâles, et de ce fait doit

être dominée de crainte de mettre en danger le

sexe dit fort. Or les femmes qui étaient au plus

près de cette puissance du sexe dit faible ont de

tout temps été surveillées et souvent pourchassées

comme sorcières.

L’arrivée des chirurgiens barbiers (et non des méde-

cins) dans le domaine de l’obstétrique est lié pour

notre pays, ainsi que pour l’Europe, aux avancées des

savoirs médicaux des Temps Modernes, c’est-à-dire

depuis la diffusion des techniques par l’imprimerie.

Il suffit de se remémorer la fameuse séance d’ana-

tomie de Rembrandt. Ils se sont intéressés à l’accou-

chement pour son aspect mécanique et spéculatif

comme objet de science, ce qui n’était pas du tout

le cas des sages-femmes positionnées dans un ressenti,

un vécu immémorial.

A notre époque les sages-femmes sont reléguées à

des tâches techniques et ont, en quelque sorte, perdu

le « pouvoir » qu’elles détenaient au bénéfice des

gynécologues-accoucheurs, en majorité des hommes.

Pourrait-on dire que le seul métier féminin qui
avait une valeur est devenu moins valorisé depuis
cet état de fait ? Les sages-femmes seraient-elles
tombées dans le piège de notre époque rendant invi-
sible et archaïque leur travail et leur service ?

Après cette domination officielle des accoucheurs,

les sages-femmes perdront petit à petit leur auto-

nomie. Dans le milieu rural très dense jusqu’au

milieu du XXe siècle, elles jouissaient encore d’un

statut de notable. La mise en place de la Sécurité

sociale ayant pour effet la migration des femmes

en travail vers les maternités dans les années 50-60

conduira les sages-femmes vers le salariat ; sous la

surveillance des accoucheurs et parfois à leur ser-

vice. N’ont-elles pas, pour celles qui sont

employées dans les cliniques privées, assuré le suivi

du travail pour appeler l’obstétricien pour l’ac-

couchement ? Entre temps, la rémunération du

forfait accouchement des sages-femmes libérales

est devenue dérisoire… Beaucoup d’entre nous

se souviennent encore de l’air étonné de nom-

breuses personnes disant : sage-femme ? Ça existe

encore ? Le fait de ne pas avoir de lisibilité dans la

cité à la suite de l’exode des années 50 vers les

hôpitaux et autres cliniques nous a amenées à

devenir des salariées au statut comparable à celui

des infirmières et à la rémunération un peu plus

importante. 

Tous les métiers autrefois masculins qui se fémini-
sent perdent de leur valeur, le métier de sage-
femme semble être le seul à échapper à cette
constatation. Êtes-vous d’accord avec cela ?

L’entrée des hommes dans la profession reste

encore très minoritaire et il s’est fait une fois la

technicisation du métier réalisé. 

L’arrivée des garçons dans la profession est conco-

mitante au développement technique (monito-

ring, échographie, péridurale, scopes, perfusions

et autres matériels), au passage à quatre années

d’études… Ils sont peu nombreux, mais présents

dans les syndicats professionnels, représentations

d’étudiants, cadres de service.
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L’histoire de l’Antiquité révèle que dans l’art de
soigner, les femmes étaient omniprésentes, que
leur pouvoir et leur savoir étaient reconnus. Avec
plus ou moins de facilité, elles continuèrent
d’exercer jusqu’aux débuts du christianisme, où
quelques-unes furent même portées en triomphe.
Le Moyen-Age, malheureusement, vint effacer
cette première période faste, pour interdire aux
femmes de pratiquer la médecine. Les « méde-
ciennes » se voient assimilées aux épouses de
Satan, menacées d’excommunication et de
bûcher. Toute personne du sexe féminin qui se
mêle de traiter les malades est réputée sorcière et
condamnable. Malgré tout, constate Michelet,
« l’unique médecin du peuple, pendant mille ans,
fut la sorcière. »
Au XIIe siècle naissent les universités, mais les
femmes en sont exclues. Cependant, les diplômés
ne sont pas assez nombreux pour assurer les soins
de toute la population, une médecine marginale
s’installe donc qui s’apprend en entrant en stage
chez un médecin. Les femmes s’engouffrent dans
cette brèche, on les nomme « médecienne » ou
« miresse », beaucoup exercent sans demander
d’honoraires. Plusieurs édits ou réglementations
émanant des universitaires ou de l’Etat viendront
mettre fin à leur activité. Malgré une sévère répres-
sion, les femmes se défendent et résistent. Bien
sûr, en temps de guerre, on est bien content d’ac-
cepter leur dévouement et leurs services et les épo-
pées chevaleresques regorgent de chirurgiennes
et de médeciennes.
De la Renaissance à la Révolution, les femmes
n’ont pas accès à l’instruction. Celles qui osent reven-
diquer le droit de s’instruire, « les femmes savantes »,
sont raillées. Quelques écrivains masculins prô-
nent l’éducation intellectuelle des femmes et l’éga-
lité des sexes. Certaines vont ainsi s’initier aux
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sciences et à la philosophie, mais elles restent des
exceptions. Quelques marginales ont la volonté de
prodiguer des soins, elles sont en France d’éminentes
sages-femmes, mais rarement médecins. 
Le XIXe siècle est le siècle du combat. Pour les
femmes médecins, il s’agit d’abord de conquérir
le titre de docteur en médecine, puis l’accès à l’hô-
pital et enfin le droit de passer le concours de l’in-
ternat. Elles vont ruser, payer pour parvenir à leurs
fins tout en affrontant les attaques du corps médi-
cal masculin. La Révolution a trahi les femmes,
elle a prôné des droits égaux pour tous les êtres
humains, mais en a exclu la moitié ! Olympe de
Gouges a réclamé le droit de vote en 1791, il a fallu
attendre 153 ans pour que son souhait se réalise…
Mais les femmes ont appris que pour obtenir quoi
que ce soit, il faut demander encore et encore et
se battre. Dans le dernier quart du XIXe siècle, les
femmes médecins vont apparaître un peu partout.
Les étudiantes françaises vont pour la plupart faire
leurs études à l’étranger dans des pays plus clé-
ments. Le diplôme du baccalauréat n’est préparé
dans les lycées féminins qu’à partir de 1901 et
pour faire des études de médecine, il faut le bac.
Au XXe, siècle les femmes ont enfin obtenu le droit
d’entrer dans la carrière. En 1900, elles ne sont
qu’une centaine, quarante sept mille en 1988 avec
une augmentation de 10 % en 2003.

Il reste que cela semble être une constante, quand
une profession se féminise, elle se dévalorise. En
matière de salaire, les inégalités hommes/femmes
n’épargnent pas la profession. En médecine géné-
rale, les femmes ont, toutes choses égales par ail-
leurs, des honoraires inférieurs de 34 % à ceux de
leurs homologues masculins. C’est un mieux, bien
sûr, comparé aux autres professions libérales où
l’écart de revenus est de 44 % !

Brève histoire des
femmes médecins

Sylvie Cognard, médecin généraliste

Si aujourd’hui les filles représentent plus de 60 % des étudiants sur les bancs
des facultés de médecine, il n’en a pas toujours été ainsi.

J. Dall’ava-Santucci,

Des sorcières aux

mandarines, Histoire des

femmes médecins, 

Ed. Calmann-Lévy, août

2004 et J. Michelet, 

La Sorcière, Flammarion,

1966, 1re édition chez

Hertzel, 1862.

INVISIBLE ?1

§Histoire de la médecine, 

§Formation initiale, formation continue,

§Femmes, Condition féminine, 

Droit des femmes
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Au premier procès, l’avocat des époux a souligné que, bien que

non déclarée et non rémunérée, Henriette bénéficiait

« d’affection et d’amour » chez ceux qui l’employaient. Qu’elle

vivait dans une atmosphère « familiale et chaleureuse ». Pendant

quatre ans, de 1994 à 1998, Henriette a travaillé douze heures

par jour, sept jours sur sept. Elle a dormi par terre sur une natte

dans la chambre des enfants, se relevant la nuit pour donner les

biberons au bébé. Sa nourriture : une boîte de cornflakes par

mois, et « l’autorisation » de racler les restes dans les assiettes

de la famille, après le repas. Au second procès, ceux qui ont

« recueilli » cette jeune Togolaise de 15 ans, débarquée à Paris

sans papiers, ont défendu leur réputation d’humanistes. Le mari

dirige une grande maison d’édition qui, historiquement, affiche

une ligne éditoriale éthique, « d’inspiration chrétienne ». Si

Henriette n’était pas payée, si elle n’avait pas le droit de sortir,

c’était pour éviter qu’elle se fasse racketter. Dans le grand

appartement, on recevait souvent. Henriette, qui faisait le

service, qui ne s’asseyait pas à table, était présentée comme une

« cousine ». Il a fallu quatre ans pour qu’une voisine remarque sa

maigreur, et prévienne la police. Il a fallu ensuite cinq années de

procès pour que les époux soient condamnés. Une simple

amende civile de 15 245 euros. En 2005, la Cour européenne des

Droits de l’Homme a reproché à la France son attitude dans cette

affaire, rappelant que les Etats ont « l’obligation de réprimer »

tout acte tendant à maintenir une personne dans une situation de

servitude.

Féminin invisible : la question du soin
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On connait le biais par lequel un(e) infirmier(e)
expérimenté(e) ne valorise qu’une partie de son tra-
vail. Or, le travail « occulté » n’est pas nécessairement
« invisible ». Ces situations ne sont ni « indicibles »,
ni « impensables » ni « inaccessibles » à la sagacité
d’un observateur attentif.
Un autre phénomène peut en revanche échapper
à l’observation d’un tiers, même avisé. Il se révèle indis-

tinctement chez les hommes comme chez les femmes

à l’occasion de l’élaboration du travail de fin d’études

sous une forme généralement sous-estimée.

Huit étudiant(e)s infirmiers m’entourent pour la pre-

mière guidance collective du travail de fin d’études.

Je leur propose d’exposer – pour ceux ou celles qui

le veulent – leur « situation de départ » à partir de

laquelle doit s’élaborer la réflexion, et naître la

« question de départ ».

Virginie prend la parole spontanément et raconte

l’histoire d’un patient à qui l’on n’a pas annoncé l’is-

sue fatale à court terme. Les infirmier(e)s savent et

souffrent de cette situation qui les met en difficulté

lorsque le patient les interroge... 

Le débat s’engage sur l’annonce du diagnostic, le rôle

des uns et des autres…

– A mon avis – précise Cécile – c’est surtout aux infir-

mières que ça pèse le plus, et c’est plus à leur confort qu’elles

pensent quand elles souhaitent que le pronostic soit

annoncé. D’une certaine manière, elles se retranchent

facilement derrière le médecin qui doit annoncer le diag-

nostic pour se dégager de leur responsabilité de la prise en

charge psychologique du patient dans cette période char-

nière qui précède l’annonce.

– J’y ai pensé – ajoute Virginie – mais je n’ai pas osé en

parler...

Je reprends la parole.

– Pourquoi n’avez-vous pas souhaité l’écrire ? C’est dom-

mage…

– C’est du jugement – semble regretter Virginie.

– Et ce n’est pas bien le jugement ? dis-je provocateur.

On juge toujours, ce n’est pas le problème. Ce qui est impor-

tant, c’est de savoir sur quoi l’on juge et pourquoi l’on juge,

quelles sont nos représentations et nos avis respectifs sur

la question. Tout cela se discute...

– En effet, mais pourquoi n’avez-vous pas écrit tout ça ?

Ça me semble intéressant...

– Oui, c’est vrai…

Je saisis l’occasion.

– Y en a-t-il d’autres qui n’ont pas écrit quelque chose à

quoi ils pensent, mais qu’ils ont délibérément occulté

dans leur récit ?

Les paroles se libèrent. En quelques minutes, plu-

sieurs étudiant(e)s prennent la parole. Sandra

avoue qu’elle a changé de situation au dernier

moment. Elle nous explique que les infirmières

du service l’ont dissuadée de parler d’un patient

à propos duquel les infirmières étaient en désac-

cord avec l’attitude des médecins. Elles procé-

daient à couvert, faisaient comme elles pensaient

devoir faire, étaient dans la confidence mais ne

souhaitaient pas que ça s’ébruite. Tout cela ne se

dit pas.

– Mais pourquoi ? Où figure donc ce qu’elles font réelle-

ment ? demandais-je naïf.

– Nulle part. Elles avaient peur d’être jugées… me

répond Sandra.

Jérémy enchaîne avec humour. L’ambiance est

décontractée.

– Dans la saga « On vous cache tout », moi aussi je n’ai

pas tout dit !

Il nous raconte alors une histoire similaire où il est

question du jugement que des infirmier(e)s pour-

raient avoir les un(e)s à l’égard des autres ou dont

ils/elles pourraient faire l’objet de la part des

médecins ou des aides-soignantes, ou encore

qu’ils/elles hésitent à partager entre pairs à propos

de tel ou tel patient, de telle ou telle famille... Il

explique librement comment il a occulté des élé-

ments de sa situation de départ pour ne pas être jugé,

à son tour, par le formateur chargé de sa gui-

dance, par le jury du mémoire, par les infirmier(e)s

du service à qui il a promis de donner un exemplaire

de son travail.

Je m’interroge. Quel travail des infirmier(e)s est ainsi

volontairement occulté, caché, enfoui ? Quelle part

de « l’invisible » ne souhaitent-ils/elles pas dévoiler

alors qu’ils/elles en ont pleinement conscience et

qu’ils/elles le regrettent eux/elles-mêmes ? Comment

et pourquoi les étudiant(e)s intègrent-ils si facilement

cette culture de l’autocensure alors qu’ils/elles ne

l’approuvent pas ?

Ça ne se dit pas

Frédéric Launay, enseignant en Institut de Formation en Soins Infirmiers

Pourquoi les infirmier(e)s s’autocensurent quand ils parlent, même entre
eux, de situations vécues dans leur travail.

INVISIBLE ?1

§Infirmières infirmiers, 

§Travail, conditions de travail,

§Hiérarchie, Rapports médecins infirmières,

§Formation initiale, formation continue
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15 avril, 14 h 30. La voiture se gare devant l’en-
trée. Comme annoncé par téléphone, une dame
s’extrait du véhicule et aide une jeune fille à effec-
tuer le même exercice. Pour cette dernière, l’ex-
traction est plus délicate, une gêne certaine la fai-
sant marcher à demi courbée… 
« C’est une élève de cinquième… ses parents sont

injoignables et depuis ce matin elle a de plus en

plus mal au ventre… je vous la confie, je dois

retourner au collège… » 

Malgré l’affluence, nous l’installons de suite en

pédiatrie ; vu les symptômes, nous préférons ne

pas la laisser moisir trop longtemps. Elle évite ainsi

la salle d’attente (où plusieurs personnes enta-

ment un lent processus de momification) et se

retrouve allongée sur une table d’examen.

La jeune fille, que je reconnais soudainement, a

de beaux cheveux roux. Elle a également les acces-

soires fournis avec : de jolies taches de rousseur et

un caractère de cochon ! Afin de l’apprivoiser, en

la rassurant, je lui parle de nos connaissances com-

munes (en fait, elle est dans la même classe que

ma fille !) et je lui explique de quelle manière elle

va être découpée en morceaux… 

Mes commentaires sur son avenir proche ne la

détendent qu’à demi. Marc, le médecin assistant,

s’occupe de l’autre moitié et commence à l’exa-

miner. J’en profite pour aller voir ce qui se passe

en salle d’attente et je récupère une momie souf-

frant d’une entorse à la cheville ; j’installe le pha-

raon dans la pièce réservée à la traumato. En sor-

tant, je percute Marc qui me tire par la manche.

« … Ah, tu tombes bien ; je dois faire un toucher

rectal à la gamine. Je préfère que tu restes avec

moi… »

On le comprend. Cet examen ne présente aucune

ambiguïté sur le plan médical, mais il touche un

domaine si particulier de la personne qu’il vaut

mieux prendre ses précautions ; je mets donc mon

costume de témoin de moralité et nous retour-

nons en salle de pédiatrie. J’aurais mieux vu une

de mes collègues femme jouer ce rôle à ma place,

mais aujourd’hui le sexe faible (qualifié ainsi par

certains crétins…) est absent du planning : le soin

au féminin, cette icône maternelle immaculée et

au dessus de tout soupçon, nous fait quelque part

défaut. Il nous reste donc notre sympathie brute

de décoffrage et nos gros sabots masculins, c’est

toujours ça… 

La situation me laisse le temps de repenser au fou-

tage de gueule d’un autre toubib, me disant que

je faisais un boulot de bonne femme. Et plus si

affinités… Ce blaireau avait en effet tendance à

prendre tous les infirmiers hommes pour des

pédés ; un homme, un vrai, ça commande, ça met

des tuyaux dans le corps des gens et ça tape sur la

fesse des infirmières… entre nous, ça leur fait tel-

lement plaisir. Le soin au masculin, sans doute… 

… Dans un autre registre (pas plus intelligent), je

ne parle pas des fantasmes inconscients qui assi-

milent les mâles en blouse blanche à des bêtes de

sexe ; merci les séries télé à la con… vous compre-

nez, avec la pression qu’ils endurent, il faut bien

qu’ils se défoulent. Projections, quand tu nous

tiens… 

Bref, notre jeune patiente se retrouve dans un

monde de brutes en panne de finesse ; j’allège cepen-

dant l’ambiance en puisant dans mes réflexes

paternels, également immaculés et au-dessus de tout

soupçon. Mes trois gamins m’ont en effet éloigné

au fil du temps de l’âge de la pierre taillée. Je ne

vous apprends rien ; changer les couches et don-

ner le biberon fait abandonner peu à peu la mas-

sue pour chasser l’ours des cavernes… 

Pour l’heure, je me place donc devant notre invi-

tée pour lui faire la causette. Pendant que Marc

approfondit la question, la jeune fille roule des yeux

de merlan frit. L’heure n’est pas au débat politique ;

je trouve plus à propos de commenter la situa-

tion en insistant sur le caractère indispensable de

cet examen. Je souligne également le côté dés-

agréable de la chose (nous sommes bien d’ac-

cord) et je valorise le stoïcisme dont elle fait

preuve. 

Finalement, nous avons l’heureuse impression de

lui avoir évité un stress post-traumatique parfaite-

ment superflu… Tout est OK. 

La suite des évènements se déroule dans une séré-

nité radieuse (à part la prise de sang vécue de

façon assez morose) et notre jeune amie se

retrouve bientôt couchée en chirurgie avant d’être

opérée de l’appendicite. Bientôt, la journée se ter-

mine : Toutankhamon repart dans sa pyramide

avec une attelle plâtrée et, pour ma part, je réintè-

gre mon deux pièces cuisine. Fin de l’épisode. 

23 septembre, 19 h 45. Motivé par un appétit

féroce, je franchis allègrement l’entrée de la piz-

zeria. Ma chère et tendre, qui partage le même

Mise à l’index
Didier Morisot, infirmier psychiatrique

Etre homme et infirmier aux urgences mène parfois à des quiproquos.

Féminin invisible : la question du soin

§Infirmières infirmiers, 

§Hôpital, réforme hospitalière, 

gestion hospitalière, 

§Adolescent, jeune
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minutes plus tard, nous attaquons les spaghettis
bolognaises. Tout baigne. Je remarque à peine les
personnes qui s’installent à côté de nous. Du

moins, dans un premier temps. Un je ne sais quoi

me fait lever la tête ; je reconnais alors une copine

de ma fille, d’autant plus facilement qu’elle a de

magnifiques cheveux roux. Puis, le calme se fait,

chacun retient son souffle. Le garde-champêtre

arrive et bat le tambour… « Avis à la popula-

tion… »

La jeune fille prend la parole ; d’une voix très posée

et parfaitement audible, elle claironne à la cantonade :

« …Oh, mamie, je le reconnais… c’est lui qui m’a

mis un doigt dans le derrière ! » 

Mon épouse fait tomber sa fourchette. Je manque

de m’étrangler. Mon intérêt pour la gastronomie

italienne chute brutalement. Je me fais un peu

l’effet du Grand méchant loup confondu par le Petit

chaperon rouge ; vingt sourcils froncés se tournent

vers moi. Nif-Nif, Naf-Naf et Nouf-Nouf remontent

leurs manches… en fait, je ne suis pas au restaurant :

je suis dans la merde. Deux secondes plus tard, un

flash spécial en direct de mon cortex cérébral

relie cette affirmation gênante à mon vécu profes-

sionnel : je revois la scène à l’origine de ce (putain)

de malentendu… je m’empresse de rétablir la réa-

lité historique.

Premièrement : ce n’est pas moi.

Deuxièmement : ce n’est pas ce que vous croyez. 

Mère-grand m’écoute en se grattant la tête. Par-

faitement détendu (tu parles…), j’en remets une

couche en souriant et j’interpelle la jeune fille à la

mémoire défaillante : voyons, ma grande, j’étais

en face de toi pendant l’examen… et ta sœur, elle

tricote un pull au facteur ? 

La mamie hésite un instant avant de m’étrangler.

Heureusement, un éclair de lucidité illumine sa

petite fille ; celle-ci confirme bientôt ma version

des faits. « Ah oui… peut-être… c’était pas vous ;

c’est le docteur qui m’a examinée… »

L’atmosphère, lourdement chargée, s’allège un

peu. Mère-grand se fend d’une grimace qui res-

semble à un sourire et mon épouse arrête la procé-

dure de divorce… Le dîner reprend son cours ; mes

voisines entament leur galette et leur petit pot de

beurre tandis que nous finissons nos spaghettis.

Naf-Naf continue cependant à nous regarder de tra-

vers ; apparemment, il a très bien entendu l’an-

nonce du garde-champêtre, mais un peu moins le

dialogue avec Mère-grand. J’arrive quand même à

avaler ma pizza sans que les carabiniers me tombent

dessus. Ceci dit, le charme de la soirée a du plomb

dans l’aile. Je décline l’offre de boire un café et je

me sauve avec ma femme sous le bras.

En sortant, Nouf-Nouf (qui doit avoir une très

bonne audition) m’adresse un sourire XXL. Dehors,

il fait doux. Ça ne m’empêche pas de relever mon

col de veste. Je mets également mes lunettes de

soleil, malgré une luminosité très relative…

… Putain de métier ; et la tendresse, bordel !

Avant-guerre, les suffragettes se sont bougé la ron-

delle pour obtenir le droit de vote, mais les mecs

d’aujourd’hui ont aussi du pain sur la planche : ils

n’ont pas encore obtenu tout à fait le droit de

prendre soin. Sans suspicion… Ceci dit, les

femmes sont-elles réellement prêtes à abandon-

ner leur chasse gardée ? Quand j’en vois certaines

en plein syndrome de Stockholm avec des blai-

reaux qui leur piétinent la tronche, j’en doute un

peu. Mais c’est une autre histoire ; nous parlerons

de choses qui fâchent un autre jour…

Angèle, le trompe-couillon 
et la T2A

Angèle, dans le temps, quand elle faisait les toilettes aux vieilles patientes de mon ser-

vice de gériatrie, prenait toujours le temps de plaisanter, y allant de mots crus et de sou-

rires. « Alors, maintenant, on va s’occuper de la foufoune… », « Et puis un peu de trompe-

couillon pour finir », en mettant du rouge aux joues en fin de toilette. Quand la patiente

à la fin était toute propre, elle était contente, et Angèle aussi.

Aujourd’hui, avec la tarification à l’activité, les nouvelles aides-soignantes, les rempla-

çantes d’Angèle, sont méprisées, dévalorisées, elles courent après le temps, prises dans

un système où la galéjade n’existe pas, n’est plus comptée, ni reconnue. Alors rares sont

celles qui arrivent à trouver encore le temps et l’énergie de plaisanter, et les toilettes sont

devenues tristes.

Et si c’était la T2A, le trompe-couillon ?

Marie D’Umigna, psychologue dans un service de gériatrie à Marseille

INVISIBLE ?1
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En 1999, la guerre du Kosovo venait de se termi-
ner. Une rencontre fut organisée en France par la
revue Transeuropéennes, intitulée « Pour de nou-
velles perspectives dans les Balkans ». 
Elle réunissait des femmes de toutes les régions
de l’ex-Yougoslavie, décidées à se rencontrer et à
se parler, par-delà les frontières qu’on avait susci-
tées entre elles. Des femmes décidées à s’occuper
de la paix, dans un contexte où les hommes
venaient, avec la plus grande violence, de se faire
la guerre. Des femmes dont la guerre avait rendu
non seulement invisible, mais illicite, le désir de
paix. Des femmes dont le militantisme antinatio-
naliste était une occasion d’opprobre et de persé-
cution dans leur propre pays. 
Réalisant, pendant ces jours de rencontre, une
série d’entretiens avec elles pour la revue Transeu-

ropéennes qui organisait ces journées 1, j’ai été sai-
sie de ce que cette question de la guerre mettait
en jeu de la relation homme-femme, des repré-
sentations du féminin et de la question du genre
dans les affirmations du nationalisme et dans le
travail de pacification.
Prendre soin d’une région blessée, restaurer les
liens fracturés, n’était-ce pas aussi interroger les
fonctions attribuées au genre ? 

Une politique du lien
Dans un moment où le standard médiatique de la
représentation des femmes dans la guerre oscillait
entre celle du viol ethnique et celle de la mater

dolorosa portant l’enfant accroché à son sein, ces
femmes, qui avaient eu leur part des violences, des
fuites et des persécutions, refusaient avec une
détermination sans faille les représentations victi-
maires du féminin dont les noms les plus célèbres
du journalisme en général, et du photojourna-
lisme en particulier, ne cessaient de se faire l’écho.  
Theodora Tabacki, étudiante, le disait ainsi : Il y a
un rôle spécifique des femmes, mais pas dans un sens

biologique. On doit construire le féminin en termes de

pouvoir, de solidarité et de sujet. Il semble que les femmes

aient de meilleurs moyens de communiquer, de surmon-

ter les différences ethniques, de produire les réseaux

transnationaux et transethniques.
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Et Zarana Papic, anthropologue originaire de Bel-
grade, ajoutait : Dans la tradition des Balkans, les

hommes ont toujours fait la politique, mais ils font tou-

jours la guerre. La politique des hommes les mène ainsi

à l’échec, puisqu’ils sont contraints à la guerre. Il y a

donc un espace social pour politiser l’énergie des

femmes ; mais il y a nécessité pour les femmes d’en pren-

dre conscience et d’agir.

Deux éléments fondamentaux sont ici affirmés. D’une
part la répartition des rôles ne repose nullement
sur des critères biologiques, mais bel et bien sur des
critères culturels, socialement déterminés et non
pas naturellement donnés. C’est dans la tradition
de l’éducation des femmes que l’aptitude au lien,
au suivi relationnel, est transmise comme un acquis
culturel. Et cet acquis est en effet un atout, qu’il faut,
en tant que tel, valoriser. Lorsque Théodora vise à
« construire le féminin », c’est de cette éducation
à la solidarité qu’elle parle, et de l’incidence posi-
tive qu’elle peut avoir sur les processus de recons-
truction. De même lorsque Zarana décrit les
femmes comme des « êtres obligés de dialoguer, de
gérer les tensions, d’aider à la socialisation ».
Il y a donc bien une partition initiale. Mais celle-ci
n’est pas infériorisante : elle peut au contraire être
exploitée comme un acquis positif. Elle est ici pen-
sée quasiment en termes de supériorité straté-
gique. Il ne s’agit pas de présenter les femmes
comme plus douces ou plus aimantes, mais
comme plus éduquées à tisser les liens, et de ce
fait plus aptes à construire, là où les hommes ont
été plus délibérément programmés pour détruire.
D’où la remarque essentielle de Zarana sur un
conditionnement masculin à l’échec.
La guerre, originellement montrée comme mani-
festation de puissance et de virilité, apparaît ici au
contraire comme la marque même de l’impuis-
sance : celle des impasses de la destruction, et de
l’impossibilité de les résoudre par la violence. Une
représentation du viril associée à la brutalité est
donnée ici non pas dans les termes valorisants de
la fascination ou même de la terreur, mais dans
les termes discréditants de l’échec : quelque chose
qui est associé non pas à la crainte, mais au mépris. 

Après la guerre

Christiane Vollaire, philosophe

Comment un moment-clé de l’histoire récente de l’Europe cristallise les

enjeux liés à la fois au genre et à l’instauration de la paix, autour d’un constat

d’échec de la violence guerrière.

Féminin invisible : la question du soin

§Guerre, 

§Femmes, Condition féminine, 

Droit des femmes, 

§Histoire, §Société
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cède une véritable puissance du féminin, dirigée
non pas contre les hommes, mais contre les stan-
dards de la virilité et des traditions machistes de l’Eu-
rope centrale. Ce que signifie la formule de Zarana :
Il y a donc un espace social pour politiser l’énergie des femmes.
C’est-à-dire pour faire de cette puissance que
donne l’aptitude au lien la forme d’un nouveau rap-
port au politique d’un nouveau régime de sociali-
sation. L’historienne Svetlana Slapsak le dit
autrement : Il y a eu rencontre entre le féminisme et la

dissidence dans les années 80. Les femmes n’ont jamais

déserté le domaine de la communication. Ma meilleure amie,

Natasa Kandic circulait pendant la guerre parmi les Alba-

nais. Elle faisait le travail des journalistes. Ce sont tou-

jours les femmes qui font le travail de communiquer.

Dans le modèle culturel spécifique aux Balkans, le sys-

tème patriarcal laisse un espace marginal aux femmes.

Mais elles connaissent les langues et communiquent : ce

sont les marginaux qui fondent l’échange.

Un autre concept de la reconstruction
Cette idée, que la marginalité des femmes dans
les affrontements de pouvoir est ce qui leur donne
la place centrale dans la gestion du post-conflit,
dit à quel point le vrai pouvoir ne peut être conçu
que comme nécessairement pluriel. Un concept
discriminant du pouvoir, incarné dans le « système
patriarcal » que dénonce Svetlana, est mis en
échec par la violence même qu’il suscite. Et cette
mise en échec ouvre l’espace à un concept pluriel
de la relation politique. Non pas évidemment le
concept d’une harmonie ou d’un accord parfait,
mais celui de la possibilité reconnue du dissensus,
du débat et de la différence. Un désaccord possi-
ble qui ne mène ni à la domination ni à la guerre,
et mette fin au cycle infini de la soumission et de
la revanche. Un dissensus qui puisse abolir les
alternances binaires de la nation-victime et de la
nation-vengeresse. 
Mais Florina Krasniqi, architecte kosovare, pointe
du doigt la réactivation des jeux de pouvoir non
pas seulement au sein des nationalismes belli-
queux suscités par les conflits dans les Balkans,
mais au sein même des instances internationales

supposées promouvoir la paix : L’un de nos pro-

blèmes majeurs, à nous qui intervenons sur la question

de l’éducation, est que celle-ci n’est pas considérée par les

responsables internationaux comme prioritaire : elle est

très accessoire par rapport à la liste de leurs priorités.

Ainsi, alors que les Kosovars devraient s’organiser et se

partager les responsabilités pour reconstruire la société,

ce sont les ONG qui se combattent entre elles pour la

reconstruction. J’ai donc à combattre des initiatives

étrangères, plus grosses et plus fortes, pour le Kosovo.

Ici s’affrontent précisément deux concepts de la
reconstruction : l’un, purement matériel, met en
présence des intérêts économiques et des rapports

de profit dans les passations de marché concer-
nant l’urbanisme et l’immobilier : toute guerre,
générant de la destruction, génère par là-même

les profits florissants de la reconstruction, comme

le montrait déjà par exemple, dans la France des

années cinquante, la reconstruction de villes

comme Dunkerque ou le Havre. 

L’autre concept, essentiellement mental, intellec-

tuel et moral, traite de cette reconstruction sym-

bolique que représente la question de l’éducation,

comme possibilité de réhabiliter mentalement

une génération sabordée par la guerre, et de pré-

parer l’avenir de la suivante. Le discours de Flo-

rina, tenu juste après la guerre

du Kosovo, est clair : les OIG

internationales font passer l’im-

médiateté des rapports de pou-

voirs économiques entre puis-

sances mandataires bien avant

l’écoute des besoins de la popu-

lation. Mais aussi les ONG font

passer l’intérêt de leurs subven-

tions, et des rapports de rivalité

qu’elles génèrent, bien avant la

préoccupation d’une améliora-

tion des conditions d’existence

des populations auxquelles elles

sont supposées fournir un sou-

tien. 

Et, plus généralement, les rap-

ports de domination imposés par

des sociétés patriarcales, qui ont

abouti à la guerre, se retrouvent

dans la domination imposée par les intervenants

internationaux à une population infériorisée par

sa faiblesse économique, et dont les représentants

de la société civile ne sont de ce fait pas même

écoutés. Après avoir subi la domination des natio-

nalistes, il faudra subir celle des internationaux,

dont les manières de faire, pour être moins évi-

demment violentes, n’en sont pas moins aussi dis-

criminantes.  

Ainsi se répondent en série ce que la philosophe

Rada Ivekovic appelle des « faux universels » : com-

portements qui, pour être universellement répan-

dus, n’en sont pas moins destructeurs de l’idée

même d’universalité. Le faux universel est ce qui

invisibilise le processus de discrimination en le

naturalisant, en faisant de la faiblesse une essence

féminine, et de l’attention à l’autre la marque

même de cette faiblesse.

Les faux universels
Milka Tadic, journaliste du Montenegro, montre

ainsi comment la revendication d’un « droit des

femmes » fonctionne à l’encontre de ce qu’elle

prétend protéger : Ce que je défends, ce sont les droits

de l’Homme fondamentaux, pas les droits des femmes.

Certains types d’abus concernent plus spécifiquement les

« Les ONG font passer
l’intérêt de leurs

subventions 
bien avant 

la préoccupation 
d’une amélioration 

des conditions
d’existence 

des populations
auxquelles elles sont

supposées fournir 
un soutien. »

…/…

INVISIBLE ?1
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dans les prisons, les pressions sur les enfants. Mais la

lutte contre ces abus est inscrite dans les droits de

l’Homme, et les femmes n’ont aucune spécificité juri-

dique à défendre.

Ce qui est dénoncé ici est précisément ce faux uni-
versel que représente « la femme », dissociée en
tant que telle d’un universel humain. Que des
abus puissent concerner majoritairement des
femmes ne signifie nullement qu’ils leur soient
attachés par essence, pas plus que la dénonciation
de l’esclavage ne devrait concerner les droits « des
Noirs ». 
Refuser d’essentialiser, c’est précisément inscrire
la question du droit dans un possible universel issu
non pas de la nature, mais d’un possible accord
culturel. C’est donc par là même aussi la recon-
textualiser dans son ancrage historique. C’est
parce que, historiquement, une part de l’huma-

nité a pu être exclue de l’exercice du
pouvoir, qu’elle a pu aussi, du moins
en partie, être éduquée à des formes
différentes d’exercice de la responsa-
bilité. 
Dans le moment historique qui est le
nôtre, les formes patriarcales de la

responsabilité politique ne sont pas seu-
lement en échec dans les régions visi-
blement dévastées par la violence de
la guerre. Elles le sont aussi dans les ter-
ritoires occidentaux où s’amorcent
les dévastations consécutives à ces
combats de crocodiles que permet-
tent la dérégulation financière et la des-
truction des systèmes juridiques et
institutionnels. On voit bien que la
guerre que se mènent les puissances
financières, donnant lieu aux « OPA »
(Offres Publiques d’Achat) comme à des
actions-commando, est moins une
guerre entre ces puissances qu’une

guerre menée par le marché de la finance contre le
marché du travail. Elle conduit, à travers les recon-
figurations imposées aux entreprises, aux phénomènes
de délocalisation et d’attaques massives contre le droit
du travail. Mais elle conduit aussi, par les phénomènes
de privatisation, à une progressive disparition de la
protection sociale et des institutions. 
Quel serait, en ce sens, l’équivalent du véritable
combat que menaient, il y a un peu plus de dix
ans, les femmes militantes des Balkans non pas
pour faire la paix (elle venait d’être faite), mais
pour, véritablement, l’instaurer et lui permettre
de perdurer ? Slavica Inzevska, journaliste macé-
donienne, y apportait une réponse : Il faut créer un

ciment pour que les femmes n’acceptent pas cette posi-

tion d’auxiliaires politiques. Il existe des possibilités

d’agir différemment pour les femmes. Elles ont expéri-

menté leur propre pouvoir, elles sont capables d’être lea-
ders. Mais il y a une impossibilité pour les femmes macé-
doniennes d’accepter les femmes d’autres ethnies. Les
femmes en Macédoine sont traditionnalistes, rigides,
tournées vers le passé. Il faut combattre cette manière de
ne pas accepter l’autre et la différence.

Le faux universel, qui essentialise la différence
entre hommes et femmes, est celui-là même qui
pousse les femmes à s’identifier aux représenta-
tions qui confortent la ségrégation. Et Slavica
montre ainsi l’intériorisation du comportement
machiste chez les femmes macédoniennes tradi-
tionnalistes comme le premier obstacle à la possi-
bilité d’une émancipation. Elle met en évidence
le fossé qui se creuse entre l’expérience que les
femmes peuvent faire de leur propre pouvoir, et
le refus où elles se tiennent de l’assumer. 
Dans toute guerre, pendant que les hommes sont
au front, les femmes assument le suivi de la vie
quotidienne, incluant aussi le fonctionnement
des activités de production assumées par les
hommes en temps de paix. Elles maintiennent,
par la position sociale où elles se trouvent, la
continuité des activités vitales, aussi bien dans
leur dimension domestique que dans leur dimen-
sion économique. Bref, elles sont conduites à
assumer les fonctions généralement attribuées
aux hommes, et par lesquelles les sociétés patriar-
cales définissent précisément la supériorité mas-
culine, tirant argument de la place subalterne
assignée au genre féminin pour en déduire une
infériorité naturelle.

La guerre comme révélateur
La guerre, en ce sens, pourrait apparaître comme
tout autre chose qu’une parenthèse : un révéla-
teur de la capacité des femmes à assumer des rôles
réputés masculins, et la preuve donc que ces rôles
ne sont que l’objet d’une assignation sociale, pas
d’une essence masculine ou féminine. C’est, par
exemple, durant la guerre d’Algérie que nombre
de femmes algériennes, impliquées dans les activi-
tés du FLN et concourant, par leur rôle écono-
mique ou même par leurs actions militaires, à ses
succès, ont eu l’espoir que leur situation sociale
pourrait changer et qu’elles ne seraient pas ren-
voyées, après la fin des combats, à leur condition
domestique. Mais ce révélateur n’a pas fonctionné
comme tel, et les femmes, une fois la paix venue,
ont été renvoyées à la condition asservie que la
guerre leur avait provisoirement fait quitter. Le
processus de décolonisation n’a pas fonctionné
comme un processus d’émancipation des femmes.
Et ce en partie parce qu’une majorité de femmes,
pas seulement manipulées, mais souvent aussi pro-
fondément identifiées à leur condition tradition-
nelle, ont refusé de prendre acte de ce que la
guerre avait révélé. 

…/…

« La guerre 
pourrait apparaître

comme un révélateur

de la capacité 

des femmes à

assumer des rôles

réputés masculins, 

et la preuve 

donc que ces rôles 

ne sont que 

l’objet d’une

assignation 

sociale. »

Féminin invisible : la question du soin
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comment ce refus épouse aussi les formes de la dis-
crimination ethnique pour légitimer celles de la domi-
nation machiste. Car l’analyse commune à toutes
les femmes militantes des Balkans réunies cette année-
là était bien celle d’une étroite corrélation entre eth-
nicisation et discrimination sexiste. Le nationalisme
ethniciste, dans sa revendication raciale et biologi-
sante, est fondé sur une partition fondamentale, qui
se prétend elle-même biologisée : celle de la disso-
ciation entre féminin et masculin. 
Rada Ivekovic le montre dans Le Sexe de la nation 2,
il y a une violence de la raison, qui est celle de son
partage, c’est-à-dire de sa partition excluant le
féminin. Et cette partition constitue aussi l’essence
même de la guerre. 
Or c’est exactement dans la même volonté de par-
tition que le nationalisme ethnique veut casser la tem-
poralité, nier la durée du vécu commun entre des
sujets d’origine différente, pour imposer la discrimi-
nation. Il faut ainsi nier l’histoire elle-même, et
refabriquer une pseudo-histoire à partir de cette déné-
gation. Ce déni de l’histoire réelle s’appuie néces-
sairement sur une fiction des origines, c’est-à-dire sur
une volonté, pour déshistoriciser, de naturaliser le
processus historique de la constitution des com-
munautés, en particulier par leur ethnicisation :
renvoyer des sujets à une identité ethnique, c’est les
renvoyer à une pseudo-naturalité négatrice de la réa-
lité de l’histoire, de la même manière que les ren-
voyer à une identité sexuelle biologique comme
marqueur de leur vie sociale. 
Ainsi, dans l’expérience que donne Slavica, la cris-
pation des femmes sur les comportements tradi-
tionnels du féminin, loin de produire un lien ou
un adoucissement, est au contraire l’un des res-
sorts de la guerre, dans la mesure où elle s’appuie
sur la discrimination ethniciste qui la fonde : une
femme anti-nationaliste n’est pas véritablement
une femme, et la haine ethnique, comme refus de
l’altérité de la différence, produit, dans le sein
même des représentations du féminin, une triple

hostilité : contre la femme étrangère, contre la
femme de même nationalité qui refuse la barrière
ethnique, contre toute femme qui refuse de se
soumettre aux processus de soumission machiste
auxquels le féminin est supposé s’identifier. 
Ce sont ces comportements féminins « tradition-
nalistes, rigides, tournés vers le passé », que Sla-
vica, Macédonienne, considère comme un obsta-
cle majeur, non seulement à l’émancipation des
femmes, mais à l’élaboration même du processus
de paix.

Instaurer la paix, établir les conditions d’une pro-
tection sociale et d’une authentique sécurité, ce
sera d’abord récuser les fondements mêmes de
cette double partition : celle qui divise les sexes et
celle qui divise les « races » (ou les « ethnies »). Et
de ce point de vue, les leçons données par ces mili-
tantes sont bien loin de concerner seulement les
Balkans des années 2000 : elles nous donnent à
penser sur les vrais universaux de notre présent.
En ce sens, ce que Rada Ivekovic appelle « le diffé-
rend des sexes » va bel et bien à l’encontre de ce
que des pensées naturalisantes qualifient de « dif-
férence des sexes ». Le différend n’est pas fondé
sur une différence originelle, mais sur un désac-
cord culturel qui, lui, peut faire l’objet de débats
et trouver, dans la reconnaissance d’une égalité, la
source d’une authentique convivialité.
Prendre soin d’une société, c’est d’abord penser
son avenir non pas en termes spécifiquement
féminins, mais dans les termes de ce que l’expé-
rience culturelle de la relation, dans le vécu de
nombreuses femmes, peut produire de ressources,
à l’encontre d’une autre expérience culturelle,
qui est celle de la domination.

1. Voir Transeuropéennes n° 17, « La Fragilité démocratique », paru en

2000, d’où sont tirées les citations des entretiens.

2. Rada Ivekovic, Le Sexe de la nation, Ed. Léo Scheer, coll. Non &

Non, 2003

Salomé vient du Liban. Rejetée par sa famille après la mort de son mari, elle s’est engagée comme jeune
femme au pair dans une riche famille étrangère qui l’a maltraitée. Au cours d’un voyage de cette famille en France,
elle s’est échappée et demande l’asile politique. Elle vit dans des hôtels sociaux, prend des cours de français et
cherche un emploi, pour avoir plus rapidement une carte de séjour « avec autorisation de travailler ». « Je peux
tout faire, le ménage, garder des enfants, la cuisine, je range ta maison, je nettoie tout ». Elle a trouvé une femme
âgée qui lui proposait de l’héberger en échange de travaux ménagers. Elle a essayé quinze jours, mais elle n’est
pas restée, préférant retourner à l’hôtel et chercher des heures de ménage. « Je veux rester indépendante. C’est
dommage pour la vieille dame, elle n’avait jamais vu quelqu’un faire les vitres aussi bien que moi. Il faut dire que
c’est mon métier. Dans mon pays, je suis architecte d’intérieur. »

Martine Lalande, médecin généraliste

Professionnelle

INVISIBLE ?1
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Féminin invisible : la question du soin

Pendant quatre ans, Violette a dormi sur le carrelage de la

cuisine d’un de ces appartements du XIIIe arrondissement

parisien, sans matelas, avec juste un drap. On avait établi pour

elle un emploi du temps bien précis. Le matin, lever à 

4 heures, pour préparer le petit déjeuner de sa « patronne »,

Sahondra, et de son fils. Ensuite, direction le centre de Paris,

où elle embauchait à 6 heures dans la société de nettoyage du

beau-frère de Sahondra. A 10 heures, retour chez Sahondra :

ménage, préparation des repas du midi et du soir. A 16 heures,

elle devait être à Massy-Palaiseau, dans l’appartement de

Mamy, le frère de Sahondra, pour une nouvelle séance de

travaux ménagers. De retour dans le XIIIe arrondissement vers

22 heures, la journée n’était pas finie : une pile de vaisselle et

de repassage l’occupait jusqu’à minuit, soit chez Sahondra,

soit chez la soeur de celle-ci, locataire d’un appartement

voisin. Pendant quatre ans, à peine nourrie, Violette a survécu

à ce rythme : dix-huit à vingt heures de travail quotidien. Elle

avait quitté Madagascar à 22 ans, dans l’espoir de gagner un

peu d’argent pour nourrir sa fille, restée au pays. Elle n’a

touché aucun salaire pour ses quatre emplois simultanés.

Aidée par le CCEM, Violette a porté plainte. Son « dossier »,

jugé en 1999 par le Tribunal de grande instance de Paris, est la

première affaire d’esclavage moderne traitée en France par

une juridiction pénale. Ses « employeurs » ont été condamnés

à lui verser 150 000 francs de dommages et intérêts, assortis

de peines d’amende et de prison avec sursis.
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La place des
femmes

La servitude à laquelle ont été éduquées
les femmes est toujours d’actualité sous des
formes différentes selon les milieux. Si d’au-
cunes ont réussi à s’extraire de la maison pour
travailler, c’est au prix de journées doubles,
travail salarié plus travail gratuit, voire grâce à
d’autres femmes, moins favorisées, qui effectuent à leur place les tâches liées à
l’entretien de la maison, la garde des enfants ou l’assistance aux vieux parents.
Ce travail, non reconnu tant qu’il n’est pas salarié, n’exige pas de formation
professionnelle puisqu’il s’appuie sur les savoir-faire traditionnellement exigés
des femmes. Il s’inscrit d’ailleurs dans une catégorie à part, celle dite du
« service », nouvelle classe de précaires, souvent immigrées, qui assurent
ce qui reste incontournable et toujours très peu partagé par les hommes :

l’entretien du foyer. La notion de care voudrait englober et revaloriser

la multitude des gestes élémentaires du prendre soin de l’autre, en

les nommant, mais il y a encore loin du désir à la réalité. Le travail
invisible, difficile à compter dans l’espace privé, prend une toute
autre signification et exige une autre reconnaissance lorsqu’il
devient un métier. A la rue ou sur le trottoir, une autre invi-
sibilité des femmes perdure…
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Féminin invisible
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Pratiques : Vous avez travaillé sur les femmes
employées de maison… voyez-vous un parallèle
avec les services à la personne ?

Geneviève Fraisse : Je n’ai pas travaillé sur les personnes,
pas plus que sur le travail domestique, j’ai voulu
réfléchir à la notion de service. 
L’invisibilité se décline comme les marches d’un esca-
lier ; il y a plusieurs niveaux. En énonçant le mot
« service », je désigne quelque chose d’abstrait. Ser-
vir quelqu’un implique une relation de travail
déjà soumise à une hiérarchie sociale (quelle que
soit la classe sociale…) Ce n’est pas faire le ménage,
faire le chauffeur ou conduire quelqu’un, c’est
« être au service de ». C’est difficilement visible : quelle

est la part de la relation de service dans l’effectua-

tion d’un travail dans un espace privé ? Les choses
se sont inversées en trente ans. Ce qui était un phé-
nomène marginal, la fin du service domestique, la
fin de la proximité des servantes et des gens servis,
a été remis au centre avec le « service à la personne »
comme emploi ordinaire. On a permuté la personne
vulnérable. Dans le service domestique, c’est le
serviteur qui est vulnérable, dans le service à la per-
sonne, il y a désormais deux vulnérables. C’est
une critique que j’adresse au care. On ne peut pas
dire qu’il faut s’occuper des vulnérables en oc -
cultant le fait que ceux qui s’en occupent sont
socialement vulnérables. Il s’agit plus que d’une invi-
sibilité, c’est une occultation. 
Le deuxième niveau de l’invisibilité comprend
deux directions : l’axe homme/femme et l’axe
salarié/non salarié. Pourquoi avoir écrit ce livre sur
le service domestique, à la fin des années 70, dans
une période du mouvement des femmes très active
et dans laquelle j’étais très impliquée ? Pour dire
à mes amies féministes : « Vous parlez du salaire ména-
ger ou du travail domestique qui n’est pas quanti-
fié, mais vous oubliez qu’il y a un million de
personnes qui sont payées pour ça, et cette catégo-
rie n’entre même pas dans celle des « travail-

leurs ». » L’invisibilité est alors épistémologique,
même si les raisons politiques ne sont pas critiqua-

bles. Il était, en effet, urgent de montrer que le tra-
vail domestique est un travail gratuit, jamais
quantifié. On pouvait dire que les femmes étaient

toutes des domestiques, en occultant le fait que cer-
taines personnes étaient salariées pour cela. J’ai décou-
vert alors une autre invisibilité : le fait que la
libération des femmes se faisait en cascade d’aides
de femmes à femmes. Je cite dans mon livre les
congrès féministes de 1900 où l’invisibilité de la hié-
rarchie des femmes était déjà pointée : une femme
reste à la maison quand l’autre en sort. C’est une
histoire entre femmes, pensée un temps par les fémi-
nistes, puis impensée. D’où une nécessaire réflexion
sur la hiérarchisation des femmes, réflexion contra-
dictoire puisque le féminisme repose sur le fait qu’on
peut énoncer des choses qui concernent l’ensem-
ble des femmes. Il y avait là une invisibilité interne
au féminisme. Que fait-on avec l’idée qu’on exploite
une femme, qu’on l’emploie pour faire des tâches
qu’on ne veut plus faire ? Même si l’on se dit qu’il

faudrait qu’hommes et femmes participent aux

tâches domestiques. De fait, trente ans plus tard, rien

n’est résolu. Quand j’interviewais Suzanne Ascoët,
élue prud’homale, ancienne employée de mai-
son, j’ai découvert l’invisibilité à l’intérieur de la classe
ouvrière : la question des domestiques n’est pas vue
comme une question ouvrière. Ce sont les termes
des années 1900. Mais en 1970, c’était la même chose
dans les syndicats des employées de maison, notam-
ment la CFDT. L’invisibilité spatiale, géographique
et sociale est liée au fait que ce travail est féminin
et propre à l’espace privé.

« Nous sommes des travailleurs comme les autres »,
disaient les employées de maison des années 1970.
C’est drôle, car ce sont exactement les termes de
la revendication des prostitué(e)s aujourd’hui.
Elles ne sont pas au bon endroit dans la classe
ouvrière. Aujourd’hui, il y a une telle flexibilité de
l’emploi, une telle destruction de l’emploi salarié
que la question ne se pose même plus de s’identi-

fier à un élément de la classe ouvrière. Il faut alors
aborder la question du contenu du travail. Le
« service à la personne », ce n’est pas ce qu’on nous
vante aujourd’hui : « Je fais vos courses, je taille votre
haie, je vous explique Internet et je vous aide à ran-
ger vos papiers… » ; mais, comme disait une
employée de maison des années 1970 : « La première

Féminin invisible : la question du soin
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chose qu’on vous montre quand on vous embauche,
c’est les toilettes ». Cela passe aussi par « le rapport
à la crasse », le rapport à la saleté, c’est-à-dire au corps,
au corps de l’autre. Le travail domestique, ce n’est
pas seulement faire la vaisselle, mais nettoyer une
baignoire sale, ramasser les petites culottes des
ados par terre… plein de choses peu sympathiques
au regard de notre représentation du travail. 
Ainsi s’enchaînent les invisibilités, politiques et
sociales certes, mais aussi structurelles à la question
domestique.

Par ailleurs, une autre affirmation se décline dans
sa complexité : « le privé est politique » ; cela
s’analyse de plusieurs façons. A ne pas confondre
avec « l’intime est politique ». J’ai des amis qui seraient
prêts à dire, dans la défense des sexualités, que l’in-
time est politique. Moi je dis : « le privé est politique ».
Encore une invisibilité : fera-t-on la différence
entre le privé et l’intime pour poser la question du
politique ? C’est une discussion actuelle. Je fais la
distinction entre l’intime, par exemple ma vie
sexuelle, et le privé, c’est-à-dire ma vie dans l’espace
domestique. Mais je suppose que certaines choses
ne peuvent pas être dites : par exemple, quelle est
ma vie sexuelle, peut-elle être discutée publique-
ment ? 

C’est comme un escalier : à chaque marche se
pose la question de la visibilité et de l’invisibilité.
Avec le bouleversement récent, où l’on passe du ser-
vice domestique au service à la personne, d’un
emploi « périphérique » à un emploi mis au cen-
tre, la question de l’invisibilité perdure. Je me
bats contre les tenants du care qui
ignorent la réalité sexuée et inquan-
tifiable du service. Ignorer l’enracine-
ment du care dans l’histoire de la
question du service domestique est une
erreur. Il faut penser la division du tra-
vail, sexuelle, et salariée/non sala-
riée, si l’on veut parler du care. On nous
répond : qu’à cela ne tienne, on va
changer tout cela, c’est justement ça
la révolution, revaloriser le service, y
inclure les hommes… Mais je suis
trop connaisseuse de la tradition, à force de travail-
ler cette question et d’avoir un regard sur l’histoire
du XIXe siècle. Le care ne sera un idéal, c’est-à-dire
jouable politiquement, que si l’on reconnaît la
division sexuée du travail. Le service à la personne
est assuré par 97 % de femmes. Le faire passer pour
neutre est un geste de prestidigitateur. Un exem-
ple : une aide-soignante en zone rurale fait trois fois
deux heures dans une maison de retraite, à 40
km de chez elle. Que fait-elle pendant ses temps de
pause : elle rentre chez elle ? Elle dépense en
essence ce qu’elle va gagner ? Ou bien elle attend
dans sa voiture ? Depuis quinze ans, on sait que le

temps partiel soi-disant adapté au temps des femmes
(être à l’heure pour les enfants) est une vaste
arnaque. L’invisible, ici, c’est que les conditions de
travail sont en contradiction avec l’énoncé idéolo-
gique ; le temps partiel est globalement contraire
à la disponibilité des femmes pour la vie de famille.
Mon exemple corrobore ce que les sociologues ana-
lysent sur le terrain : pour faire ses six heures par
jour, cette aide-soignante va être absente de chez
elle très longtemps, sans possibilité d’utiliser ce temps

pour elle. Si on veut changer la société, ce qui est

le projet des tenants du care, on ne peut pas

construire une théorie qui ne tienne pas compte,

sauf à prendre ses désirs pour des réalités, de cette

terrible tradition qui est celle de l’emploi au service. 

Un deuxième élément mérite discussion sur le

plan théorique, toujours à propos de l’invisible. On

nous explique que les gens sont des atomes isolés,

des électrons libres dans la société, et il faut créer,

ou recréer du lien. Le care serait le souci de refabri-

quer du lien entre les êtres qui en sont désormais

privés : l’individu consommateur, l’individu entre-

preneurial, l’individu solitaire, le vieux… ou le

jeune célibataire. Là encore, ma lecture sexuée des

choses fait que je vois ce qu’on ne voit pas. Pour deux

raisons, de nombreuses femmes sont étrangères à

cette réalité d’autonomie négative. Du côté des droits,

on l’a vu avec la réforme des retraites récemment,

elles sont encore dans un système de dépendance.

Elles ne vont pas quitter leur jules à 60 ans parce

qu’elles n’ont pas les moyens de le faire. L’hétéro-

nomie des femmes est encore une réalité sociale,

leur autonomie économique est fragile. L’individua-

lisation complète des femmes, les

juristes l’expliquent très bien, n’est pas

réelle dans les pays européens. La

deuxième chose, les médecins le

savent bien : si quelqu’un est pré-

sent au moment de la naissance et de

la mort des êtres, ce sont les femmes.

Elles accompagnent le nouveau-né et

le mourant. Les femmes n’ont pas

cessé de faire le lien. Sans parler des

familles monoparentales, où ce sont

les femmes qui font le lien avec les

enfants en l’absence des pères. Pour identifier

l’individu dans son isolement, si on prend la loupe

des deux sexes, on est obligé de dire qu’il y a deux

histoires vraiment distinctes. Le nier ne peut être

une bonne chose pour changer les choses justement ! 

Si je me passionne pour la question des sexes (cf.

le livre récemment publié A côté du genre, sexe et phi-

losophie de l’égalité), c’est dans l’idée de montrer qu’on

escamote l’enjeu sexué en pensant que c’est un obs-

tacle à la pensée. Pour penser le care, croit-on, il fau-

drait laisser ces contingences malheureuses et

avoir une vision universaliste, donc neutre. En

fait, je propose de penser l’universel avec la ques-
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tion, se demande-t-elle. Elles sont dans une ambi-
valence incontournable.
C’est la question du consentement. Rappelez-vous
l’histoire du viol de cette italienne qui portait un
jean très serré : elle avait nécessairement consenti
à enlever son pantalon. Le consentement peut
soutenir les affirmations : « un enfant quand je veux
si je veux », ou « je me marie », « je divorce ». Mais
le consentement peut être contraint sans qu’il soit
d’ailleurs identifié comme tel. Les infirmières ne
sont pas dans la servitude vis-à-vis du médecin,
elles consentent à une autorité. 

Quand on parle d’invisibilité dans le soin, on se heurte
à cette remarque : l’invisible n’est pas seulement dans
le féminin. 

On a vu qu’il y a des degrés dans l’invisibilité (les
marches de l’escalier). En passant au débat théo-
rique et politique autour du care, l’invisibilité prend
la forme du neutre pour arriver à l’universel : le sexe
empêcherait l’universel. Mon pari philosophique
est à l’opposé. Dans les discussions avec un metteur
en scène de théâtre, j’ai remarqué qu’à chaque fois
qu’on abordait la question des sexes, il disait que
ce n’était pas le plus important. Il fallait écarter cette
question pour montrer le réel, ou le non réel. J’ai
proposé de se décaler, non pas de prendre la ques-
tion du sexe comme un obstacle, mais comme un
moyen d’accéder à ce qu’il voulait montrer. Or l’in-
visibilité est présentée comme une condition de pen-
sée, une condition de dire. Ce n’est pas seulement
l’enjeu de la domination masculine. Cela met en
danger la possibilité de la pensée. Or, il me semble
qu’on peut penser à travers l’invisible.

Le travail de nuit est le lieu même de l’invisible. Pour
qui est-ce invisible ? Qui n’a pas envie de voir ?

La nuit est un très beau sujet. Anecdote personnelle :
j’ai vécu récemment un moment de nuit où un aide-
soignant m’a interpellée ; nous nous lançons alors
dans une longue conversation. Il dit exactement cela :
« J’ai vu dans vos yeux… ».
J’ai été très frappée, en débattant du consentement,
de ce que les gens se sentaient concernés. Dans leur
prise de parole, toute leur vie était là : en quoi j’ai
consenti, en quoi je n’ai pas consenti… Service,
consentement : pour que cela reste invisible il
faut qu’il y ait des mécanismes pour ne pas se voir
soi-même.

Ce travail invisible-là, avec le peu d’estime qu’on
a pour les gens qui travaillent la nuit, c’est leur béné-
fice. Mais c’est invisible pour les gestionnaires.

Inversement, le quantifié ou l’identifié n’est pas
nécessairement efficace. Quand on parlait du salaire
ménager, on savait que ce n’était pas la bonne idée.
Une des réponses, autre élément dans la discussion
avec les tenants du care, renvoie à ce que j’appelle

tion des sexes. Les sexes ne sont pas un obstacle,
c’est ce avec quoi on peut penser ; ce n’est pas une
question contingente, anecdotique, juste bonne pour
les sciences psychiques et la psychanalyse. J’ai
envie de dire : ne faites pas comme s’il n’y avait rien
à voir.

In fine, à propos de l’invisibilité : ce problème est
au cœur même d’une démarche épistémologique
et politique. Si je commence à voir les sexes dans
leur disparité et leur inégalité, cela ne doit pas empê-
cher de penser l’universel. Avec le care, certains pen-
sent qu’on peut changer le réel : le travail sera
revalorisé et il y aura des hommes pour le faire…
c’est une sorte de pratique magique. D’autres veu-

lent penser en termes neutres
comme si c’était possible de pro-
duire de l’universel sans réel. Ici,
je raisonne à partir du concept
d’égalité, et non avec la tradition
anglo-saxonne du concept de jus-
tice. Faisons un peu plus de justice,
dit-on. Et l’égalité ? Ce qui me tra-
casse dans le mot « service », comme
dans le mot « consentement » d’ail-
leurs, c’est l’asymétrie (en plus de
la hiérarchie). Comment pense-t-
on la démocratie et l’asymétrie,
la démocratie et la hiérarchie ?

C’est un casse-tête. Toutes les philosophies du care
sont des philosophies de l’amélioration d’une
situation et non pas de l’égalité démocratique. Le
plus surprenant, c’est qu’on y voie de la subversion. 

Les infirmières sont toujours dans une problématique
de servitude à l’égard du patient, mais aussi d’as-
sentiment au médecin.

Le livre Service ou servitude s’appelait au départ
Femmes toutes mains. En 2007, j’ai publié un livre sur
le « consentement ». Le consentement, comme ser-
vice et servitude, pose la question de l’égalité en
démocratie. Est-ce réciproque, mutuel ou hiérar-
chisé ? Quand on me parle du « service mutuel »,
le « soin mutuel », expression employée par Mar-
tine Aubry, les bras m’en tombent. Avec les exem-
ples : je taille ta haie, tu me donnes un cours
d’allemand… On est bien loin de la vaisselle. Or le
problème est justement de réfléchir à l’absence de
mutualité. « Consentement », cela a deux sens. Soit
« si je veux » soit « je n’en peux mais ». L’expres-
sion « consentement mutuel » arrive à partir du XVIIe

siècle avec le divorce, alors que dans le mariage de
l’époque, les parents consentent pour leur enfant,
dans la hiérarchie des générations. Sur la question
du viol, on l’entend bien, sur la prostitution, sur la
question du foulard… Consentement et service
posent le même problème vis-à-vis de la démocra-
tie et de l’égalité. Ce sont deux énigmes de la
symétrie ; difficile d’ignorer le double sens. Quant

« Toutes les
philosophies
du care sont 

des philosophies de
l’amélioration d’une
situation et non pas

de l’égalité
démocratique. »

…/…
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« les deux gouvernements ». La démocratie s’est
construite à la fin du XVIIIe siècle, avec la pensée du
contrat social, en référence à Rousseau, sur la fin de
l’analogie entre l’espace domestique et l’espace
public. Montesquieu parlait de gouvernement
domestique et de gouvernement politique. Le père

et le roi étaient des images analogues. Avec le contrat
social, l’analogie est abandonnée. Car la question
de l’égalité est en jeu. Il aurait fallu passer de l’éga-
lité démocratique à l’égalité dans la famille. Or les
théoriciens du contrat ne veulent pas perdre le pou-
voir familial. Par conséquent, il faut casser l’analogie,
de manière à ce que la famille reste hors jeu démo-

cratique. Cette histoire est la nôtre depuis 200 ans.

Reprenons donc les deux gouvernements. Qu’ont

fait les féministes et les réformateurs ? Depuis deux
siècles, ils ont travaillé à faire rentrer l’égalité dans la

famille (jusqu’au partage, récent, de l’autorité paren-

tale). Les théoriciens du contrat ont donc perdu la

bataille ; l’égalité s’est introduite dans la famille. Il y

a à nouveau, aujourd’hui, deux espaces analogiques

avec deux gouvernements, dans un espace démo-

cratique. Alors, nous sommes loin du care. Il faut plu-

tôt penser l’articulation entre famille et cité. Je
n’aime pas le mot « conciliation ». Si on remet la
démocratie à l’endroit, on trouve deux espaces de
débat et de pouvoir : on voit qui fait quoi, qui s’oc-
cupe de qui, et on n’a pas besoin de dire qu’on
externalise les vertus féminines qui seraient mainte-
nant dans l’espace public… c’est un changement
de paradigme. La question paradigmatique des deux
gouvernements, valable pour le PACS, et pour le care
aussi, est de rendre visible le lien entre la famille et
la cité, le lien entre l’espace domestique et l’espace
public ; et ainsi de produire leur « articulation ». Il
n’y a plus d’invisible. En revanche, on doit réfléchir
à la possibilité de l’universel en même temps qu’au
traitement de la tradition. C’est un sujet magnifique.

Dans le domaine du soin, on est entre la famille et
la cité.

On est aussi entre service et consentement. J’ai
aimé cela, non pas réfléchir au travail domes-

tique mais au « service ». Trouver une notion pro-
blématique qui rejoint une autre, aujourd’hui
celle du consentement. Le consentement est-il
une question politique, un « dire » politique ? Le
« gouvernement » aussi est un concept pour iden-
tifier un problème. Deleuze a un joli passage là-

dessus : trouver le mot pour la question posée.
Ces mots-là : gouvernement, consentement…
Même par rapport à la question du soin, on pour-
rait chercher le mot. Si je travaillais sur ce sujet,
je chercherais le mot qui permette de penser. Les
mots proposés jusqu’ici ne m’intéressent pas :
soin, sollicitude… ce ne sont pas les
bons mots. On pourrait discuter du
mot care qui est incompréhensible, et
intraduisible. C’est comme gender : en
français, on peut dire « le genre » et
« les genres », ce qui n’est absolument
pas un enjeu de la langue anglaise.
On accepte un petit escamotage et du
coup, tout le monde se mélange les
pinceaux. On dit « les genres »
comme on dit « le genre » en fran-
çais ; nos pauvres amies américaines,
quand elles arrivent ici, ne peuvent
pas comprendre. Le « genre » a été
fait, à leurs yeux, pour ne pas dire « les », pour
éviter la dualité. Mais il y a sûrement un mot qui
est le bon pour care. Il faut le trouver. Je me méfie
de « soin », car soin ne peut pas aller avec ser-
vice, cela ne permet pas de prendre l’ensemble
de la question posée, donc ce n’est pas le bon
mot. Quel est le mot ? Il faut chercher du côté
du « lien ». Mais au lieu de dire « on va créer du
lien social », voyons où il y a déjà du lien. Il y a de

nombreux lieux où il y a du lien, et ce sont les

femmes qui font le lien depuis longtemps ; ce

que personne ne veut vraiment savoir. A la nais-

sance, pour éduquer les enfants, dans les familles

monoparentales, à la mort pour accompagner les

vieux parents, les femmes font en permanence

du lien. Peut-être peut-on faire quelque chose
avec ce mot « lien »…
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« Il y a sûrement 

un mot qui est le bon

pour care. 

Il faut le trouver. 

Je me méfie de

“soin”, car “soin” 

ne peut pas aller

avec “service”. »

LA PLACE DES FEMMES2
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Le travail est invisible. Rien ne se voit. Ni l’éner-
gie, ni les nuits blanches à cogiter ou le mauvais
sommeil, ni la peur ou les répugnances à surmon-
ter, ni les solidarités à construire et les confiances à
gagner, ni les formes d’intelligence souvent rusée
qui sont mobilisées. Mais il existe des cas où le résul-
tat du travail s’objective cependant de façon specta-
culaire : les cathédrales, la tour Eiffel, le TGV…
L’œuvre finie donne une forme visible à l’effort, à
l’ingéniosité, au génie individuel et collectif de ceux
qui l’ont conçue. L’œuvre ne permet pas de com-
prendre l’intelligence en action, mais elle la maté-
rialise, la glorifie, en autorise la reconnaissance. 
Il en va différemment en ce qui concerne d’autres
activités qui ne donnent pas lieu à des formes en dehors
d’elles-mêmes : ces activités sont gestes, regards,
paroles, et tout cela s’envole, ne fait pas œuvre dans
le monde. Rien n’est déposé, arrêté, figé, sauf que
le monde des humains et de leurs interdépendances
n’existerait pas sans ces activités que l’on nomme
aujourd’hui care 1. Un mot emprunté à l’anglais,
parce que le français soin ne distingue pas l’acte
technique objectivable (et que l’on peut mesurer ou
compter), du souci, de l’attention qui glisse sans lais-
ser de traces comme une main sur le front, un
regard complice ou une plaisanterie au bon moment.
L’acte technique est travail, chacun l’admet, un tra-
vail nomenclaturé, que tout le monde n’est pas
capable de faire, qui implique formations longues et
diplômes, avec salaires (plus ou moins) et promotion
de carrière à la clé. On dit même « techniquer » un
malade ! Mais le souci de l’autre, est-ce que c’est du

travail ? 2 C’est attendu bien sûr, au titre de l’huma-

nisation des soins, comme on dit. Mais comme un plus.

Un petit plus. Car désigne-t-on par le souci des
autres un au-delà de la technique qui viendrait la trans-
cender ? Ce n’est pas sûr. Au moment de la canicule

de l’été 2003, un ministre avait même parlé « des gestes
élémentaires d’humanité » qui, en l’occurrence,

selon lui, dans les hôpitaux n’auraient pas manqué.
On appréciera le « élémentaire » à sa juste valeur. 

Le ministre aurait-il su, comme certaines infir-
mières de long séjour, vider les flacons de produits
à récurer les éviers ou à nettoyer les vitres pour les
transformer en brumisateurs ? Aurait-il eu l’idée
et le cran d’ouvrir les portes de sécurité pour ven-
tiler, ce qui est normalement interdit ? Ainsi que
l’écrivait déjà le sociologue Everett Hughes en
1956 : « L’infirmière allume aussi parfois les chau-
dières, répare la plomberie, et accomplit donc la
tâche de personnes subordonnées ou extérieures
à la hiérarchie des rôles médicaux. Cela ne lui plaît
pas, mais elle le fait. Sa place dans la division du
travail consiste essentiellement à prendre la res-
ponsabilité de faire tout ce qui est nécessaire
(quelle qu’en soit la nature) et qui risquerait de
n’être pas fait. Les infirmières n’apprécieraient
pas cette définition, mais d’ordinaire elles s’y
conforment dans leurs activités. » 3 L’une des rai-
sons pour lesquelles le travail des infirmières est
invisible, c’est qu’il est frappé du sceau de l’ambi-
guïté (ici des fonctions, mais aussi des sentiments)
et qu’elles n’en font pas forcément la publicité. 

Des savoirs domestiques
Il s’avère que formaliser le travail de care ou le tra-
vail attentionné ne va pas de soi. Il est certes plus
facile de compter le nombre de chemises qu’une
auxiliaire à domicile a repassé en deux heures
chrono que de chercher à comprendre comment
elle se soucie des vieillards chez qui elle va. Si ceux
qui essaient de comprendre le souci des autres ne
sont pas eux-mêmes très attentifs, ils risquent de
passer à côté, en raison de son caractère précisé-
ment non spectaculaire, ordinaire. L’ordinaire,
d’ailleurs, nous amène à questionner la catégorie
même de « l’invisible » et de son « dévoilement ».

De l’angoisse à la
« nature » des femmes

Pascale Molinier, professeur de psychologie à Paris 13

Paraphrasant le titre du célèbre ouvrage de Georges Devereux, De l’angoisse

à la méthode, on souligne ici la façon dont l’enfouissement du travail de care

dans la féminité permet d’éviter le sujet angoissant de la vulnérabilité.

Féminin invisible : la question du soin

§Femmes, Condition féminine, 

Droit des femmes, 
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§Infirmières infirmiers
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Comme le souligne la philosophe Sandra Laugier,
l’ordinaire, c’est ce que avons sous le nez et que
nous ne voyons pas, non parce qu’il ne serait pas
visible, mais parce que nous n’y prêtons pas atten-

tion, jugeant que c’est inintéressant. Qu’il n’y a

« rien à voir », comme on dit justement. 

Voici ce que m’a raconté Jacqueline, une auxiliaire
à domicile sans formation, une OS du care, pour ainsi
dire, qui s’était déplacée pour passer la nuit au
domicile d’un couple vivant avec la mère très âgée

de l’épouse. Cette dernière se trouvait hospitalisée

jusqu’au lendemain pour une intervention bénigne,

d’où la garde de nuit. Le monsieur se voyait mal mener

sa belle-mère aux toilettes ou lui changer les protec-

tions. La vieille dame étant plutôt en forme, Jacque-

line fait remarquer qu’elle n’a pas eu le sentiment

d’être très utile, elle s’est sentie plutôt comme une

« invitée », dit-elle. Au décours de la conversation,

je comprends qu’elle a amené ses propres draps de

lit. Cela ne me paraît pas un détail ou plus exacte-

ment c’est le genre de détail qui compte. Je demande :

Pourquoi ? Pour ne pas fatiguer la maîtresse de

maison à son retour, répond Jacqueline en clairon-

nant, comme s’il s’agissait d’une évidence. Elle se doute

bien que l’époux sait à peine de servir de la machine

à laver, quand à étendre le linge correctement, ou

même avoir l’idée, tout simplement, de faire la les-

sive… C’est cela le travail de care, cette attention aux

autres, cette capacité d’anticiper sur leurs besoins,

cette prise en compte des interdépendances… Le

savoir de Jacqueline est entièrement domestique. Elle

ne l’a pas acquis sur les bancs de l’école, ou dans une

formation, mais en élevant ses propres enfants, en

s’occupant de son mari et de toute la maisonnée, ani-

maux compris. Après son divorce, contrainte de

trouver un emploi, elle a choisi « naturellement » de

« s’occuper des autres ». Le gendre de la vieille

dame ne dispose pas de ce savoir domestique, il ne

l’a pas appris tout aussi simplement. C’est un

homme, aussi cela ne choque personne. Débar-

quant dans un château rempli de courants d’air, en

l’absence de cuvette, il n’aurait peut-être pas l’idée

saugrenue d’utiliser le bac à légumes du frigo pour

donner un bain de pied à la châtelaine. Mais si

l’on tourne le regard vers des « aidants » dont la femme

est atteinte de la maladie d’Alzheimer, on constate

qu’ils ont dû apprendre à faire attention, apprendre

à anticiper… On les admire, on n’en revient pas !

Ces savoirs quand ils sont incarnés dans des hommes

paraissent exceptionnels, rendent ces hommes

dignes d’admiration et de louanges. « Voyez comme

il s’occupe de sa femme ! » On remarque à peine que

ces aidants se font aider par… une armée de femmes

de ménage, auxiliaires, infirmières… 

Si le travail du care est habituellement à ce point

confondu avec des « gestes élémentaires », c’est

parce qu’il trouve son origine dans des expériences

qui peuvent être réalisées dans les sphères domes-

tique et institutionnelle, dans des activités rémuné-

rées ou dans du travail gratuit, le seul point commun

à l’ensemble de ces activités est qu’elles sont en

majorité exercées par des femmes et confondues avec

leur féminité. La féminité ici convoquée est celle qui

s’affaire « au service de » : la jeune fille gentille, la

ménagère avisée, la nounou africaine ou les femmes

du Sud nécessairement maternelles… Une femme

qui s’occupe de son mari Alzheimer (ou de son père,

sa mère, sa belle-mère…) n’a rien d’exceptionnel aux

yeux d’autrui ; même si on la plaint sincèrement, « elle

fait son devoir ». Comme si les femmes savaient

naturellement prendre en charge les dépendances

de toutes sortes et que prendre soin s’inscrivait

dans la continuité des savoirs domestiques, ni plus

ni moins reconnus que ces derniers, une sorte

d’émanation mystérieuse de la bonne

femme, au même titre que le secret de

la pâte à crêpes de tante Suzette. Dans l’en-

quête qualitative que je mène actuelle-

ment dans une association d’aidants de

proches atteints de la maladie d’Alzhei-

mer 4, enquête qui n’a bien sûr aucune

valeur de généralisation, je suis frappée

que les aidants se font beaucoup plus aider

que les aidantes. Celles-ci d’ailleurs n’uti-

lisent pas ce terme pour parler d’elles.

Qu’on l’évoque les fait sourire, elles

font remarquer qu’elles restent épouses,

aujourd’hui d’un mari dépendant dont

elles doivent s’occuper comme avant, mais plus

qu’avant. On retrouve la même continuité que

dans l’histoire de Jacqueline dont l’activité d’auxi-

liaire est en continuité avec son activité antérieure

de mère de famille. Se faire aider, « prendre du répit »,

pour utiliser l’expression consacrée dans le milieu

des aidants, les femmes y songent moins, elles se sen-

tent moins autorisées à le faire, car la prise en

charge, le dévouement sont attendus d’elles comme

une seconde nature. Elles-mêmes ont souvent inté-

gré cet idéal social qui a structuré une part impor-

tante de leur engagement familial, et puis : « Que

diraient les enfants ? » Le travail est ici confondu avec

l’amour, alors comment déroger ? 

Un mouvement collectif pour les travailleuses
du care ?
Au Brésil, les personnes salariées qui travaillent au

domicile des personnes âgées pour leur délivrer

des soins se déclarent « employées domestiques »

et non soignantes, ce qui est hautement significa-

tif. La composante domestique du care est un pro-

blème qui concerne les moins professionnalisées

des travailleuses du care (nounous, faisant fonc-

tion d’auxiliaire…) aussi bien que les plus profes-

sionnelles (aides-soignantes, infirmières). Les

infirmières françaises, on le sait, ont construit leur

professionnalité sur leur appropriation des tech-

« C’est cela le travail
de care, cette

attention aux autres,
cette capacité

d’anticiper sur leurs
besoins, cette prise

en compte des
interdépendances. »

LA PLACE DES FEMMES2
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cins les délaissaient pour s’intéresser à d’autres
techniques plus nouvelles 5. La greffe culturelle
du « rôle propre » emprunté aux sciences infir-
mières américaines n’a jamais très bien fonc-
tionné et il reste aujourd’hui encore, en France,
difficile de justifier un autre savoir sur le soin qui
ne soit pas celui des médecins ou des philosophes
de la médecine. 

Or bien que cela soit une nécessité pour contrer la
régression techniciste actuelle, formaliser et pro-
mouvoir le travail de care peut être vécu, d’une cer-
taine façon, comme une menace pour les infirmières.
D’abord parce qu’il est clair qu’elles n’en ont pas
l’apanage et qu’elles partagent cette activité avec
d’autres femmes moins diplômées, voire pas diplô-
mées du tout. Des femmes qu’elles commandent

de surcroît et sur lesquelles elles
ont fait retomber la plupart du « sale
boulot ». Cela impliquerait un jeu d’al-
liance et de solidarité qui remettrait
en question les rapports de hiérarchie
entre travailleuses du care et construi-
rait des rapports inédits entre care pro-
fessionnel et care domestique, entre
soignantes et familles. Or, la profes-
sionnalisation des infirmières est
certes acquise, mais sur des bases
technicistes où tout retour vers les
savoirs domestiques peut être perçu
comme délégitimant. Mais surtout,
me semble-t-il, dans le contexte
actuel, l’analyse de la place du travail
de care dans les institutions de soins

renvoie aux infirmières une image cruelle de leurs
propres pratiques uncaring. Je m’explique. D’un côté,
le travail de care, comme réponse attentive aux
besoins d’autrui, est étroitement articulé avec le soin
des corps, donc avec le sale boulot dont se sont déles-
tées les infirmières. Je pense à la toilette en parti-
culier, rôle propre des infirmières, mais déléguée
aux aides-soignantes. Les infirmières découvrent
parfois à regret qu’elles ont de la sorte, en particu-
lier dans certains secteurs comme la gériatrie et la
psychiatrie, jeté, pour ainsi dire, le patient avec l’eau
du bain, et que leur travail s’est considérablement
vidé de son sens. De l’autre côté, la traçabilité, la
gestion des dossiers, des sorties et des entrées, la ma -
nipulation complexe et risquée des médicaments,
solutés et chimiothérapies, finissent par monopo-
liser le temps et l’attention des infirmières. Car dans
un temps qui est compté et morcelé (les infir-
mières sont interrompues tout le temps), de l’atten-
tion, il leur en faut beaucoup pour ne pas se
tromper. On touche là le problème, à mon avis cru-
cial et souvent très mal théorisé, des rapports dyna-
miques voire antagonistes entre le cure et le care, ou
si l’on préfère entre le curatif et le prendre soin.

Seule une personne à la fois détendue et très expé-
rimentée peut, par exemple, poser un cathéter à
un grand prématuré tout en étant attentive à sa dou-
leur. Pour un jeune interne ou une infirmière
novice, la concentration que requiert le geste tech-
nique est incompatible avec l’attention à la détresse
de l’enfant. En toute bonne logique, dans ce genre
de soin, il faut la plupart du temps être deux pour
que l’un, au moins, n’oublie pas le patient, pendant
que l’autre lui sauve la vie 6. Le care perd toute conno-
tation féminine une fois qu’on a compris que, en
particulier dans le contexte du soin hospitalier, il
ne peut se maintenir qu’au prix d’une volonté et
d’un effort collectif. Il faut alors définitivement renon-
cer à en faire une qualité personnelle – il suffirait
d’avoir les bonnes personnes (des femmes éduquées
selon leur « nature ») au bon endroit – pour s’in-
terroger sur les conditions sociales qui l’autori-
sent ou lui font obstacle. Le care ne relevant pas de
la nature des femmes, mais trouvant sa source
dans certaines expériences, il suffit de supprimer
la possibilité de ces expériences pour que le care dis-
paraisse. Ainsi des infirmières condamnées à pré-
parer des chimiothérapies très complexes pour
des patients en semi-ambulatoire qui sont déjà
arrivés quand ceux de la veille ne sont pas encore
partis, ces infirmières, surtout les nouvellement diplô-
mées, n’ont pas le temps, quel que soit leur sexe,
leur personnalité ou la qualité de leur formation,
de déployer le moindre travail de care et d’autant
qu’elles ont honte du sort qui est fait aux patients
attendant debout avec leur cancer et leur valise. Se
concentrer sur la préparation du traitement permet
aussi, défensivement, d’éviter d’avoir à les croi-
ser. On sait qu’actuellement, autre évitement, les
infirmières confrontées à ce genre de contexte
tendent à chercher une solution à leur malaise en
demandant leur mutation vers un ailleurs, lequel
s’avèrera parfois plus pénible encore. 

Un choix politique
Il paraît que des animaux de laboratoire à qui des
animaliers donnent à manger un artefact de nour-
riture sont physiologiquement moins stressés que
des animaux à qui l’on ne donne rien du tout, bien
que les premiers n’aient pas objectivement reçu plus
de nutriments que les seconds. Comme le sou-
ligne avec ironie la philosophe éthologue Vin-
ciane Despret, « c’est l’intention qui compte » 7. Si
le care marche pour les animaux, alors que penser
pour les humains ? Je me demande vraiment quel
est le pouvoir thérapeutique à court et à plus long
terme d’un soin techniquement performant quand
il est administré sans attention ? Que se passe-t-il,
y compris à un niveau physiologique, quand la
médecine fait peur à ceux qu’elle soigne ? Aussi
quand les intellectuels du microcosme parisien
ricanent sur le « care mémère », une « histoire de
bonnes femmes », des « nunucheries », on ne

…/…

« On touche là le
problème crucial et

souvent très mal
théorisé, des rapports

dynamiques voire
antagonistes entre le
cure et le care, ou si
l’on préfère entre le
curatif et le prendre

soin. »

Féminin invisible : la question du soin
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minisme dans la société française. Une société où
l’on nous fait croire que les femmes « auraient tout
gagné », mais où l’on continue de penser que les
domaines où, pour des raisons historiques liées au
patriarcat, les femmes excellent, comme le domaine
du care précisément, ne méritent pas que l’on s’y
intéresse intellectuellement et politiquement. De
façon assez acerbe, on nous répond : il n’y a pas d’ar-
gent pour ça, il faut faire avec ! Or, je pense que notre
capacité à demeurer une société décente repose
actuellement sur celle de prendre au sérieux les
enjeux du soin, entendu comme attention portée
aux besoins et à la personne d’autrui. Pour soute-
nir cet enjeu de civilisation, il nous faut donc igno-
rer souverainement les Cassandre de « la crise de
l’Euro » et autres effondrements des marchés pas-
sés ou à venir, et s’interroger sur ce qu’on pourrait
faire, même à moyens constants. 
J’ai bien conscience de tenir là un propos pas très
politiquement correct. Si je suis convaincue qu’il
faut mieux reconnaître, mieux distribuer et
mieux rémunérer les activités du care, et bien
consciente des coupes budgétaires réalisées à
tout va, je pense aussi que s’il fallait toujours
attendre d’avoir plus de moyens, on ne ferait
jamais rien. Les lamentations généralisées qui
caractérisent les Français d’aujourd’hui, où cha-
cun rejette sur les autres la responsabilité de sa
soi-disant impuissance – « C’est la faute au Direc-
teur, la faute aux Gestionnaires, la faute au Gou-
vernement … ou la faute au personnel mal formé
et de mauvaise volonté » – font partie intégrante
du problème que nous avons à traiter collective-

ment. Tout ne se résume pas à une question de
moyens, ni de bonne gestion. Quand les gens se
bougent, ils obtiennent des résultats. Je pense par
exemple au Réseau Éducation Sans Frontières
(RESF). Il faut donc aussi croire que certaines
choses sont importantes, plus importantes que
d’autres. Pour revenir sur le soin, penser à notre
vulnérabilité est certes angoissant et il serait sans
doute plus confortable, en apparence, d’en délé-
guer le souci à des personnes subalternes qu’on ne
serait pas obligé d’écouter et qui, de toutes façons,
hésiteront à parler publiquement. Rendre visible
et compréhensible le travail de care, l’extraire de la
« nature » des femmes, peut contribuer à nourrir
le débat sur l’importance de nos vies et de l’atten-
tion qu’il convient d’accorder à ceux, plus souvent
celles, qui en prennent soin.
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Le plaisir d’être au service

Ce que j’aime bien, en fin de consultation, quand on a bien fait le tour de toutes les
questions médicales, c’est ce moment délicat où j’aide les vieilles dames à remettre
leur manteau. Un geste tout simple, où je leur tiens le manteau et les aide à enfiler les
manches. Comme si en me mettant à leur service, c’est toute la noblesse de notre
métier qui était ainsi représentée, où au-delà du savoir et du pouvoir médical, ce sont
les notions d’aide et d’humanité qui sont mises en jeu.

Delphine Hubert, médecin généraliste à Paris

LA PLACE DES FEMMES2
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Les ados viennent sans rendez-vous, c’est ano-
nyme et gratuit. L’équipe est composée d’une
infirmière, d’une secrétaire, de l’interne de méde-
cine générale, d’une conseillère et d’un médecin.
Les jeunes viennent chercher des infos, discuter
sexualité, faire des tests de grossesse, des dépis-
tages d’infections sexuellement transmissibles, se
procurer une contraception. Il s’agit pour
l’équipe de partir du visible, de ce que l’on nous
donne à voir, pour tenter d’approcher l’invisible,
l’intime.
Laura 19 ans vient ce jour avec sa mère. Elle est
handicapée mentale. Laura veut que sa mère l’ac-
compagne. Ce qu’elle a à me dire semble compli-
qué. Je lui avais ôté un implant mal toléré. Elle
avait essayé le stérilet et j’avais dû le lui retirer.
J’avais alors proposé une injection de progesté-
rone retard, une contraception pour trois mois.
Se donner du temps pour réfléchir. Réfléchir à
cette contraception difficile, à cette sexualité diffi-
cile. Laura ne sait pas dire non et rêve du Prince
Charmant à chaque partenaire . Aujourd’hui, il
ne s’agit pas de cela. Laura n’est pas allée à la selle
depuis un mois, elle a très mal au ventre. Elle est
allée trois fois aux urgences. Elle dit avoir été mal
reçue, « Ils ne m’ont rien fait ». On lui a prescrit
des lavements à faire chez elle, toute seule, c’était
difficile… Et pourtant à la radio, il y avait des
« taches blanches »… Je les écoute pendant une
demi-heure. Les écouter sans les interrompre les
détend petit à petit. La souffrance, les angoisses
de leurs discours se déversent en cascade. Quand
le flot de paroles se tarit, j’explique, je rassure, je
donne des conseils et prescris une solution éva-
cuatrice à boire comme avant une coloscopie. Je
dis aussi que les neuroleptiques favorisent la
constipation, qu’il me semble important d’y asso-
cier des laxatifs doux.
Pendant ce temps l’infirmière, l’interne et la
conseillère ont reçu plusieurs jeunes. Un des tests
de grossesse chez une jeune fille de 15 ans s’est

avéré positif, elle dit souhaiter garder sa grossesse.
Je la reçois, nous discutons. Son désir s’avère être
plutôt une volonté de montrer qu’elle est grande,
pas d’avoir un enfant. Ses parents sont séparés,
son père vient d’avoir un petit avec sa nouvelle
compagne, elle a l’impression qu’il ne s’occupe
plus d’elle. Elle s’est fâchée avec sa mère qu’elle
n’a pas vue depuis quatre mois.
L’interne m’a « réservé » un jeune homme qui lui
a demandé des tranquillisants en même temps que
des tests de dépistage, il l’a trouvé bizarre… Il est
venu avec une amie. Je demande à le voir seul. Je
lui fais part de mon étonnement à ce qu’il
demande des tranquillisants. Il m’expliquera qu’il
fait ses études ici et que sa famille est au loin, qu’il
n’arrive pas à révéler son homosexualité à son
père, que sa mère est affolée de ses fréquentations
et que les rares week-ends où il retourne chez lui,
c’est l’enfer. En fait, ici aussi c’est l’enfer. Son ami
a 40 ans, n’a pas de travail fixe, consomme de
nombreux produits illicites et ne lui apporte pas
l’affection qu’il recherche.
A la fin de la journée, il me faut coder ces consul-
tations sur l’autel de la T2A, mère de l’hôpital
entreprise. Pas rentable de coter une simple
consultation spécialisée pour les quarante-cinq
minutes passées avec Laura, ni pour la grosse
demi-heure passée avec le jeune homme. Le soin
invisible ne passe pas au codage et pourtant… 
Durant cette après-midi, une jeune externe a
accompagné les membres de l’équipe, assistant
aux entretiens des uns et des autres avec les ados
qui donnaient leur accord à sa présence. Lors du
débriefing, je suis étonnée de son esprit d’obser-
vation. Elle a compris comment on faisait pour
deviner, voir l’invisible, respecter le rythme par-
fois très lent, écouter les silences. Chaque mem-
bre de l’équipe est resté lui-même, on ne lui a pas
dit grand-chose. La transmission des savoirs n’a
pas eu besoin de mots. Pas de codage pour la trans-
mission, elle est restée invisible elle aussi.

Une après-midi de
consultations

Sylvie Cognard, médecin généraliste

Au centre de planification du CHU, les mercredis après-midi, ce sont les

« portes ouvertes », un travail imprévisible, varié, non codifiable.

Féminin invisible : la question du soin
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chets, et qu’il faut faire la queue ? Même présent

chez soi, le postier ne monte pas. Combien de

fois ai-je retrouvé dans ma boîte aux lettres une enve-
loppe avec « code empêchant l’entrée de l’im-

meuble » ?

Un jour Maria, angoissée m’appelle, « Venez, je suis

chez Madame, elle meurt ». Lorsque j’arrive, je

retrouve une femme assise sur une chaise qui se plaint

d’une douleur thoracique, la gardienne l’avait

trouvée inanimée « J’ai fait comme à la télé, j’ai massé

devant ». « Pas grave » lui dis-je, « une côte cassée,

mais la vie est sauve ». Appel au 15 et direction l’hô-

pital pour la pose du pacemaker. 

Maria joue l’entremetteuse : Laura avait perdu la

tête car son amant qui venait toujours la chercher

pour aller au restaurant ou chez le médecin mou-

rut ; Maria la récupérait et la ramenait dans la

loge. Laura resta triste, j’allai la voir chez elle, je com-

pris alors sa grande histoire d’amour. Son mari qui

perdait aussi la tête, devenait de plus en plus vio-

lent. Je fus appelée par Maria pour le calmer. Ne

pouvant l’approcher et n’étant pas son médecin,

j’ai appelé le CMP (centre médico-psychologique),
bien sûr, en juillet personne ne se déplace. Devais-

je expédier le « vieux » à l’hôpital psy ? Un peu dur.

Avec la complicité de Maria, j’ai prescrit la « sou-

mission chimique » qu’elle lui fit ingurgiter, et

dès le jour même, il ne fut jamais aussi doux et cau-

sant.

Elles sont corvéables à merci, et quand approche

la retraite ou la maladie, il faut virer la gardienne,

sans état d’âme. Au prix du mètre carré à Paris, ven-

dre ou louer la loge, cela rapportera. C’est ainsi que

pour Maria, menacée d’expulsion, trop fatiguée pour

quérir un logement à la mairie où l’assistante

sociale n’avait pas été à la hauteur, les hospita-

liers ont dû reculer sans cesse la chimiothérapie

jusqu’au jour où ils se sont décidés. A la deuxième

cure, Maria aura de la fièvre, ne m’appellera pas,

ira tardivement à l’hôpital où elle décèdera deux

semaines avant le passage au tribunal pour expul-

sion, évitant ainsi la honte de sa vie.
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La première concierge est arrivée en 1292 à Paris,

et ne garda longtemps que les hôtels particuliers. 

C’est au début du XIXe siècle que sa fonction se répan-

dit avec la construction des immeubles haussman-

niens. Sa fonction initiale était telle qu’elle était vouée

corps et âme au propriétaire, et lui a valu les sur-

noms les plus inhumains : « lourdier », qui met à

la porte le mauvais payeur, « pipelette », « le cerbère »,

qui empêche de rentrer, et une réputation d’infor-

mateur du policier qui lui valut ce nom d’argot de

« bignolle », qui bigle, louche, lorgne par le trou

de la serrure. Pourquoi les écrivains ont-ils fait

mauvaise presse aux gardiens ? En 1929, la concierge

sera celle à qui on demandera de faire le ménage

et distribuer le courrier. 

De nos jours, on préfère remplacer Maria (neuf fois
sur dix c’est son nom) par le digicode, l’inter-
phone, la vidéo surveillance. Elle est payée à la tâche

(en fonction du nombre d’appartements) avec
un salaire de misère. Certes, elle est logée pour peu
cher, pas toujours très confortablement. Dans ce
monde où on évalue chaque activité, celles qui ne
rapportent pas sont oubliées et pourtant en 2004,
lors de la canicule, personne ne s’est penché sur les
morts évitées : c’est elle qui s’aperçoit que les per-
sonnes seules ne sortent plus de chez elles, appelle
ou accompagne chez le médecin, va chercher les
médicaments à la pharmacie. Elle a un rôle social
de médiation dans les conflits de voisinage, dans l’édu-
cation des jeunes « Toi, tu m’as interdit des choses,
ce que ma mère ne faisait pas, cela m’a empêché
de faire des bêtises ». Elles transforment parfois leur
immeuble en maison de retraite. Elles font les
commissions, préparent les repas, changent les
ampoules, appellent le plombier. En 1947, le cor-
don a été supprimé, sinon on les dérangeait nuit
et jour. S’est-on interrogé sur le nombre d’augmen-
tation des cambriolages des appartements pari-
siens, sur leur rôle de police de proximité bien avant
l’heure ? A-t-on mesuré le temps perdu pour cher-
cher les colis, les lettres recommandées à La Poste,
alors qu’on supprime les bureaux de poste et les gui-

La bignolle, une espèce
en voie de disparition

Yveline Frilay, médecin généraliste

Le pigeon est la terreur de la bignolle que l’on voit de moins en moins faire la

pipelette de bon matin sur les trottoirs de Paris.

LA PLACE DES FEMMES2

§Aide, soins à domicile, 

§Logement, Banlieue, Politique urbaine,

§Pratique médicale, 

§Ecoute, empathie, 

Relation soignant soigné
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On sait que les femmes et les hommes ne sont
pas si différents, mais qu’ils ont des vies quoti-
diennes et sociales souvent très dissemblables. Qui
prend soin des nouveau-nés, s’occupe des enfants,
des personnes âgées, opte pour les métiers de ser-

vice à la personne ? Les femmes, surtout les

femmes. Qui a droit à une double journée de tra-
vail dépensée entre une activité professionnelle et
des tâches domestiques, familiales ? Encore les
femmes. Qui entreprend des démarches de réin-
sertion sociale, fait des courses, accompagne ? En
général les femmes. La société naturalise les dis-
positions au soin associées à une capacité qui serait
toute féminine à compatir, à s’occuper d’autrui et
à déployer de bons sentiments. Naturaliser revient
à effacer l’aspect professionnel du soin, les com-
pétences qu’il requiert au profit d’un brouillage
du privé et du public, d’un maintien d’une sphère
informelle du soin et de l’oubli de la nécessité de
politiques publiques innovantes pour pallier le
manque de reconnaissance de ces professions.
La question des activités de soin et de leur recon-
naissance est au cœur de l’éthique du care améri-
caine qui s’est développée depuis le début des
années 80 dans l’Amérique de Reagan. Face à la
célébration de l’individu entrepreneur, intéressé
à posséder toujours davantage dans une société
de marché autorégulée, elle vient rappeler que les
croisades conquérantes des uns ne sont possibles
que parce que d’autres, des femmes mais aussi des
gens qui ont besoin d’un gagne-pain, des
migrants, se portent garants des tâches de soin
(des enfants, des personnes âgées, des individus

entrepreneurs, etc.). Au moins faut-il soutenir que

les tâches de soin, largement invisibilisées ou

euphémisées, doivent être reconnues comme
condition sine qua non de l’activité économique.
Mais, au-delà de cette meilleure intégration éco-
nomique du soin, que nous disent les doctrines
contemporaines qui reposent sur les valeurs de
confiance, d’attention et de prise en charge de la
vulnérabilité ou de la dépendance? Comment

mieux prendre en compte le projet d’une société
nouvelle, loin de la marchandisation globalisante
comment refuser de faire de nos corps, de nos
esprits et de nos relations sociales des produits ?

La définition du care
Pour définir le care, on peut évoquer facilement le
livre de Gilligan, Une voix différente 1, qui revient à
penser une morale minoritaire associée au souci
des individus trop vulnérables, à la perception des
conflits dans les rapports humains. Cette éthique
du care est généralement portée par des femmes,
par opposition à une morale majoritaire, d’inspi-
ration kantienne, réactualisée dans le libéralisme
politique de John Rawls et la psychologie du déve-
loppement moral de Kohlberg, généralement liée
au vécu des hommes, à la figure de l’individu auto-
nome ou désintéressé qui sert de fondement à une
éthique de la justice. Evoquer le care revient à lais-
ser la parole à une morale des femmes, à la
construction d’un sexe de la morale, où à ce que
l’on peut désigner en français sous l’expression
« le sexe de la sollicitude », longtemps condamné
au silence 2. Pour la spécialiste de psychologie du
développement qu’est Gilligan, se mettre à
l’écoute de la voix des femmes, c’est donc com-
prendre la réalité du care comme un ensemble de
conduites morales qui reposent sur la mise en
commun, la prise en charge d’autrui dans un
contexte instable, l’expérience d’un moi relation-
nel plutôt que sur la séparation des sphères sub-
jectives et le culte d’un moi distancié, nettement
séparé des autres. On peut alors remarquer que
les femmes se construisent psychiquement à tra-

vers une conscience de soi structurée par une
« capacité d’empathie » 3.
En général, les femmes sont beaucoup plus inves-
ties que les hommes dans les relations de soin,
d’attachement, bref de sollicitude, qui supposent
un fort engagement affectif. Les hommes portent
plus d’intérêt à leur construction individuelle et

établissent des relations laissant davantage de

De quoi le care
est-il le nom ?

Fabienne Brugère, philosophe, professeur à l’Université de Bordeaux

En quoi le soin rencontre-t-il la question du genre, et plus particulièrement la

place des femmes dans la société ?

Fabienne Brugère
est l’auteur de Le sexe
de la sollicitude, Seuil,
2008.

Féminin invisible : la question du soin

§Qualité des soins, technicité,

§Femmes, Condition féminine,

Droit des femmes, §Société,

§Travail, conditions de travail
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« nous avons noté qu’en tant que processus actif,
le care comportait quatre phases, analytiquement
distinctes, mais intimement liées. Ce sont les sui-
vantes : se soucier de, prendre en charge, prendre
soin et recevoir le soin » 6. La première phase

enclenche le processus du care ; définie comme caring
about, elle consiste en cette disposition qu’est l’at-
tention comme reconnaissance d’un besoin qui
demande à être satisfait. La seconde, taking care of,
implique de voir que le besoin peut être effective-
ment satisfait et de concevoir les moyens adéquats
pour ce faire ; elle désigne la prise en charge, le fait

d’assumer une responsabilité. Avec
la troisième, care-giving, c’est la mise

en avant du travail effectif du soin et

de sa « compétence » dans la réponse
effective au besoin. Enfin, un bon care
passe par le care-receiving, la capacité
de réponse du bénéficiaire. Ce der-
nier moment fonctionne comme la
vérification du bon care : on s’en-
quiert auprès de celui qui a bénéfi-
cié du care que celui-ci était bien
adéquat à son besoin. 
L’attention, la responsabilité, la com-
pétence et la capacité de réponse
constituent une grammaire éthique

de l’acte de care 7. Mais, Joan Tronto n’en reste pas
à cette dimension éthique du bon care. Elle en
appelle à une analyse politique qui nous fait rejoin-
dre plus explicitement le registre du soin et de l’in-
terrogation sur la place du soin dans nos sociétés. 
Evoquer la dimension du soin dans le care, c’est
alors faire surgir toute une approche sociale et
politique du care à partir des questions suivantes :
quelle place laissons-nous au soin dans nos vies ?
Nos sociétés sont-elles vraiment démocratiques,
ce qui supposerait à la fois un partage du care entre
tous les citoyens et une vraie reconnaissance des
pratiques concernées par le soin ? Bref, le livre de
Tronto engage une réflexion sur le sens à donner
à une démocratie du soin. En ce sens, l’originalité
du livre ne repose pas seulement sur l’ambition
de fournir une théorie générale du care, elle réside
également dans le déploiement d’une théorie cri-
tique qui dénonce et exhibe les mécanismes par
lesquels s’est opérée, dans nos sociétés, une mar-
ginalisation du care, principalement de ses pra-
tiques et des personnes qui le fournissent. Ainsi,
faut-il penser un contexte idéologique du care. Il
est symptomatique de remarquer que, plus le care
s’écarte de la prise en charge (sur le modèle du
médecin qui prend en charge un patient) et plus
il prend la forme du souci de préoccupations pri-
vées ou locales (comme l’aide-soignante qui net-
toie un malade), plus il est délaissé par les puis-
sants 8. Par exemple, faire l’histoire des tâches de

nettoyage liées aux fonctions corporelles, élé-
ments centraux des soins dévolus aux plus dépen-

place à la compétition, aux règles et aux lois qui
permettent l’établissement d’une distance affec-
tive dans le rapport aux autres. Alors, comment
mieux penser le care pour qu’il devienne une
affaire d’humains avant d’être une désignation
des femmes, d’autant que sa reconnaissance non
sexuée porterait en même temps la possibilité de
le sortir de « l’invisibilité sociale » 4 ?
Définir le care ne saurait se faire sans reconnaître
son statut d’activité générique. Le care désigne
certes l’assignation d’une morale à un sexe, mais
il porte en même temps le vœu politique de ren-
dre visible une voix réduite au silence,
celle du soin. En même temps, celui-
ci se réalise dans des pratiques sociales.
Plus explicitement, le care n’est pas seu-
lement une relation dyadique de soin
à travers laquelle une activité est réa-
lisée dans un état affectif particulier.
Selon Joan Tronto, dans Un monde vul-
nérable, le problème essentiel concerne

un ensemble de pratiques ou d’acti-

vités collectives sous la forme d’un soin
ou d’une protection ; d’où, une défi-
nition très large du care : « Une acti-

vité générique qui comprend tout
ce que nous faisons pour maintenir,
perpétuer et réparer notre « monde », de sorte que
nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce
monde comprend nos corps, nous-mêmes et notre
environnement, tous éléments que nous cher-
chons à relier en un réseau complexe, en soutien
à la vie » 5. 

Le care et ses pratiques
Dans l’esprit de Tronto, il s’agit d’envisager le care

comme une morale pragmatique enracinée dans
un monde social qu’il faut corriger, transformer
et rendre plus à même de faire voler en éclats les
relations de pouvoir ou de paternalisme souvent
présentes dans le soin. Cette pensée est fondée sur
l’ensemble des pratiques concrètes et sociologi-

quement attestées que recouvre le care. Elle s’ac-
compagne d’une anthropologie de la vulnérabi-
lité et d’une philosophie du sujet comme porteur
de besoins. S’il existe bien des usages du care, c’est
dans la perspective d’une philosophie soucieuse
du monde social et de ses transformations, dans le
cadre d’un tournant particulariste de la philoso-
phie morale. 
Le care doit impérativement être analysé par la
référence au travail, ce qui suppose d’aborder la
question des compétences – du bon care – et de la
place accordée au travail de care dans nos sociétés
capitalistes. Le livre de Tronto explore magistrale-
ment ces deux pistes à travers une décomposition
des phases du travail de care et une critique sociale
du care.
Qu’est-ce qu’un bon care ? Selon Joan Tronto,

« L’attention, 
la responsabilité, 
la compétence 

et la capacité de
réponse

constituent 
une grammaire

éthique de l’acte
de care. »

LA PLACE DES FEMMES2
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rappeler que ces tâches ont principalement été
dévolues aux femmes – mais pas à toutes les
femmes –, aux gens de couleur, aux classes
ouvrières. Le care est l’objet d’un partage social
selon le genre, la race et la classe. Il peut alors
devenir l’objet d’un travail mal rémunéré (travail
des dominés ou des faibles au service des puis-
sants) et peu considéré, alors même qu’il consti-
tue un rouage essentiel du fonctionnement de la
société de marché. Alors que le soin concerne une
grande partie de notre vie de tous les jours, nous

n’en reconnaissons pas la valeur et ne
donnons pas à cette dimension l’atten-
tion qu’elle mérite. 

Cette dévalorisation systématique du
care s’enracine dans une association
constante avec la sphère privée, l’affec-
tivité et la proximité ; le care est ainsi
naturalisé et sa reconnaissance comme
travail difficile annulée. Il faut ajouter
l’absence d’une compréhension unifiée
du care dont le signe le plus visible est la
fragmentation de ses activités. 
Comment, dès lors, saisir sa place struc-

turellement centrale dans la vie sociale ? Par l’af-
firmation d’une dimension politique du care.
Redéfinir le care, c’est dénoncer un processus de
marginalisation de ses activités. Plus fondamenta-
lement, l’idéologie libérale de tradition kantienne
reprise par John Rawls, qui fait de l’individu auto-
nome une valeur morale et la figure magistrale
d’une égalité abstraite, cache une distribution iné-
gale du pouvoir, des ressources et des distinctions
sociales. Un autre modèle de société, structuré par
une véritable prise en compte politique et sociale
du care, est possible. Ce modèle refuserait la natu-
ralisation féminine de ces questions, il n’en reste
pas à l’analyse interpersonnelle et identifie des
« dispositifs de soin » 9 à repenser dans des poli-
tiques publiques qui ne considéreraient plus les
destinataires du care comme des éléments passifs
du processus de soin. Il s’agit de dessiner avec le
care un programme politique, de viser l’élabora-
tion d’une théorie critique enracinée dans une
prise en compte des mouvements politiques
contestataires américains, européens ou autres,
minoritaires mais extrêmement actifs, soucieux de
rétablir des relations sociales plus horizontales.
Ainsi, l’article de Nancy Fraser « After the Family
Wage : A Postindustrial Thought Experiment » 10 vaut-
il comme la tentative de proposer un modèle poli-

tique et social du care en reconceptualisant la divi-
sion du travail qui caractérise les politiques com-
munes des pays capitalistes. Nancy Fraser identifie
deux approches, la première reposant sur un tra-
vail du care institutionnalisé, mais mal rémunéré,
et la seconde sur un programme politique qui
reconnaît toute tâche de care comme un vrai tra-
vail et une sphère séparée ou autonome. Ces deux
politiques du care ont chacune un inconvénient :
la première suppose un Etat distributeur d’argent,
qui place toutefois le travail du care en bas de
l’échelle sociale – simple gagne-pain –, ce qui ne
peut que renforcer les inégalités de genre, de
classe et de race ; la seconde valorise la reconnais-
sance du care mais risque de le laisser entre les
mains des femmes exclusivement, de telle sorte
que, sans politique d’éducation des hommes au
care, les tâches liées au soin risquent de rester plus
que jamais une affaire de femmes. On peut alors
imaginer un troisième modèle dans lequel serait
privilégié le lien entre le fait de travailler et de
donner des soins. Dans ce scénario, la place du
travail doit devenir moins centrale qu’elle n’est
dans nos sociétés, pour les femmes mais surtout
pour les hommes, afin que chacune et chacun
puisse consacrer du temps au care : un care intégré
à la vie de tout humain en quelque sorte. Il s’agit
bien alors de viser une critique de la  division capi-
taliste du travail pour proposer un modèle idéal
de care vers lequel devraient tendre les politiques
publiques.
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« Alors que le soin
concerne 

une grande partie 
de notre vie 

de tous les jours,
nous n’en

reconnaissons pas 
la valeur. »

Féminin invisible : la question du soin
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Avant le procès, un médecin a été chargé d’examiner

Bernadette. Le certificat médical relève : « Des cicatrices rondes

du diamètre d’une cigarette sur les mains et les avant-bras

(environ une dizaine). Sur les pieds, des cicatrices ponctiformes

(environ une vingtaine). Sur les avant-bras, des cicatrices fixes

et rectilignes (huit sur le bras gauche), et des cicatrices plus

larges (8 mm) et plus longues (6 cm l’une et 4 cm l’autre), plus

une cicatrice de 3 cm sur huit millimètres, de couteau très

foncée. Sur le dos : cicatrices multiples, six rectilignes, onze

rondes et une plus importante de cinq centimètres de long sur

1,5 cm de large. Sur le visage, trois cicatrices très fines près des

yeux : deux à droite et une à gauche. » A son procès, Bernadette

a raconté : « Cela a commencé par des gifles, des coups de

poings, puis elle me frappait avec un balai. Elle m’écrasait les

pieds avec ses talons aiguilles, ou éteignait ses cigarettes sur

mes bras. Deux fois, elle m’a appliqué le fer à repasser sur les

avant-bras. Une fois, elle a appuyé mes mains sur les plaques

électriques allumées. Elle les a maintenues jusqu’à ce qu’elles

deviennent gonflées et suintent du liquide. Une fois, elle a pris

mon avant-bras et l’a lézardé de onze coups de couteau. Trois

fois, elle m’a forcée à me déshabiller, elle a écarté mon vagin et

elle a versé de la purée de piment dedans. » Enfermée dans un

appartement d’une barre d’immeubles de Gennevilliers, le

supplice de Bernadette a duré 10 mois. Quand elle s’est enfuie,

sa tortionnaire a recruté une autre « bonne à tout faire »

togolaise et lui a fait subir les mêmes sévices. Le 4 avril 2006, 

la cour d’assises des Hauts-de-Seine l’a condamnée à six ans de

prison pour viol et agression sexuelle avec torture.

LA PLACE DES FEMMES2
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Dans la mouvance d’un grand courant féministe,
la question de la prostitution est posée depuis les
années 70 sous deux angles. Celui des féministes,
avec l’hypothèse que personne ne voudrait se
prostituer s’il avait le choix, que la prostitution est
pour les femmes une situation maltraitante, une
exploitation. Dans la même période, des femmes
prostituées s’intitulent, d’abord aux Etats-Unis et
en Angleterre, « travailleuses du sexe » et défen-
dent leurs droits en tant que tels, intervenant
directement dans le débat. Dans les années 90
apparaissent les prostituées étrangères, avec une
précarisation accrue. Tandis que les féministes
s’efforcent d’obtenir que la France se dote d’une
politique répressive, un autre courant assez vigou-
reux défend l’idée que se prostituer peut être une
activité tout à fait normale, et qu’en stigmatisant
celles et ceux qui l’exercent, on les prive de leurs
droits fondamentaux – ainsi, au début des années
2000, les lois Sarkozy criminalisant le racolage ont
encore fragilisé les prostitué-es. 

Un-e prostitué-e ne « se » vend pas, 
mais propose un service 
En Europe, les visions les plus opposées cohabi-
tent : la Suède criminalise depuis quelques années
les clients et estime que quelqu’un qui se prosti-
tue est forcément une victime, même si elle se dit
consentante… D’autres pays comme le Danemark
ont fait de la prostitution et de la pornographie
des industries à forte valeur ajoutée. La prostitu-
tion légale et organisée se développe et s’accom-
pagne le plus souvent d’une opportune euphémi-
sation : les actionnaires de bordels œuvrent dans
une « industrie de loisirs », la prostitution s’inti-
tule « sexualité récréative », le proxénète est un
manager, entrepreneur en érotisme.
Les tenants de ce courant critiquent l’imaginaire
ancien de la prostitution – vue comme une aliéna-
tion pour la femme contrainte de « se vendre ».

Pour eux, un, une prostitué-e ne « se » vend pas,
mais propose un « service ». C’est ce que défen-
dent notamment les personnes interviewées par
le cinéaste Jean-Michel Carré dans son film sur les
Travailleurs du sexe. Les prostitué-e s interrogé-e-s
soulignent les réelles capacités professionnelles
mise en jeu dans cette activité : contrôle de soi,
réflexion sur sa propre sexualité, attention à l’au-
tre etc., comme dans d’autres métiers tels que
théâtre, psychothérapie, massage etc.
Un sous-courant pousse encore plus loin la
logique et tire la prostitution du côté du « soin à

la personne ». Il s’agirait de faire reconnaître,

comme c’est déjà le cas dans certains pays, des

métiers d’« assistants sexuels » qui offrent des pres-

tations rétribuées et remboursées par la Sécurité

sociale à des personnes en situation particulière,

par exemple handicapées. 

Il s’agit, on le voit, d’une vision extrêmement libé-

rale du corps et des activités de service dans une

société ouverte et pragmatique. Ce point de vue

est représenté aussi par un certain nombre de

théoriciens, comme la juriste Marcela Iacub. Dans

son Antimanuel d’éducation sexuelle (Bréal 2005),

elle attaque la vision traditionnelles du sexe :

« C’est en faisant de la « sexualité » non seulement

une valeur en soi, mais quelque chose que l’Etat

doit protéger qu’on reconduit une morale

sexuelle restrictive et autoritaire ». La féministe

Gail Pheterson, dans Le Prisme de la prostitution

(Harmattan 2001) invite à replacer la prostitution

dans un cadre plus général des rapports hommes-

femmes : « Quatre institutions réglementent les

relations entre hommes et femmes : l’hétérosexua-

lité obligatoire, le mariage, la reproduction et la

prostitution ». C’est asymétrique, dit-elle. « La

classe hommes a davantage d’autorité, d’autono-

mie, de droits d’accès aux ressources et de statut

que la classe femmes. Les femmes doivent fournir

des services aux hommes. La violence sert à inti-

Des travailleuses
comme les autres ?

Dominique Louise Pélegrin, journaliste, écrivain

Il y a depuis quelques années des discussions autour de la prostitution, une

reconfiguration des perceptions qui met en lumière des courants de pensée

opposés.

Féminin invisible : la question du soin
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Droit des femmes, 

§Sexualité, rapports sexuels, désir,

§Travail, conditions de travail 

§Luttes sociales
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mider, contrôler et s’approprier les femmes ». Elle

note aussi que « le déshonneur qu’on attribue aux

prostituées a de très grosses conséquences légales :

les femmes sont autorisées à donner de la sexua-

lité gratuitement, mais pas à la négocier ». Elle

propose des réflexions sur le rapport entre prosti-

tution et systèmes familiaux et note que « la fonc-

tion explicite des conventions de l’ONU est de

maintenir le contrôle adulte masculin et étatique

sur les jeunes, les femmes et les migrants. Ce

contrôle est enrobé sous les termes « protection »,

« prévention », « réhabilitation », « réinsertion »

des « victimes », mais la logique du message est

celle d’une interdiction de l’autodétermination

des femmes ».

Le courant « abolitionniste » et féministe tradition-

nel se trouve donc un peu dépassé quand il fait for-

cément des femmes des victimes – c’est sans doute

ce qui passe mal aujourd’hui. Faire des femmes des

victimes, c’est, d’une certaine manière, accepter le

système patriarcal, qui a tant d’intérêt à classer : les

femmes « honnêtes » d’un côté, les prostituées en

« femmes perdues » de l’autre… De fait, des

femmes migrantes peuvent se mettre à leur compte

dans la prostitution pendant un temps, par choix.

D’autres peuvent devenir des souteneurs compé-

tents… Dans le film de Jean-Michel Carré, on

entend une charge vigoureuse contre les « fémi-

nistes » et les abolitionnistes, qui feraient plus de

mal que les souteneurs (lesquels, on le sait, n’exis-
tent pas…) ! Les travailleurs du sexe ont désormais
des syndicats et des représentants assez médiatisés.
Gail Pheterson note en 2003 que le Bureau inter-
national du travail (BIT) a commencé à considé-
rer la prostitution comme un secteur d’emploi
faisant partie du revenu national des pays. Comme
le note Suzy Rojtman, membre de la CADAC (Col-
lectif des Associations pour le Droit à l’Avorte-
ment et à la Contraception) : « Lors de la 4e

Conférence mondiale de l’ONU sur les femmes
(Pékin, 1995) est apparue dans les textes officiels
une distinction entre la prostitution “libre” et la pros-
titution “forcée”. La prostitution “forcée” concer-
nerait les personnes victimes de la traite, alors
que la prostitution “libre” concernerait la prostitu-
tion “locale” et serait le fait de personnes qui ont
“choisi” de se livrer à une telle activité »… Ainsi che-
minent les idées, et les courants…
Dans un petit livre tout récent, Féminismes au pluriel
(Syllepses) dirigé par trois jeunes chercheurs et mili-
tants, Pauline Debenest, Vincent Gay et Gabriel Girard,
on trouve des interviews de prostituées militantes
d’associations qui, dans les mêmes termes que les
personnages du film de Jean-Michel Carré, récusent
les courants abolitionnistes, et ne se sentent pas recon-
nues par les « féministes ». Ainsi, Isabelle : « L’abo-
lition était basée sur l’idée qu’en chassant les
proxénètes, aucune femme ne se livrerait à la pros-

titution de son propre choix. Or le proxénétisme

a reculé en France, mais les prostituées ont conti-

nué. Quand j’ai commencé, j’ai bénéficié de ces avan-

cées et dans ma génération, nous avons souvent fait

le choix de la prostitution ce qui doit fâcher le
mouvement abolitionniste… ». Une autre prostituée,
Camille, militante de l’association toulousaine Gri-
sélidis dit, elle aussi, quelque chose d’intéressant :
« Les féministes avec lesquelles nous travaillons
acceptent que des femmes puissent faire des choix :
le choix de porter le voile ou de ne pas le porter, le
choix de se prostituer ou de ne pas se prostituer…
on peut parler librement sans se censurer. »
Ce télescopage entre liberté de por-
ter « le voile » et liberté de se prostituer
ou pas semble étonnant. Mais ce rappro-
chement entre deux luttes de femmes
marginalisées existe depuis le début
des années 2000. Des associations ont
à la fois défendu les unes et les autres…

Qu’est-ce que cela signifie ? Les femmes

d’une nouvelle génération partent de

leur propre subjectivité, et s’expriment

dans des espaces méconnus et maltrai-

tés par les courants dominants – fussent-

ils féministes. Elles renvoient parfois les

femmes des classes moyennes blanches

à leur prétendu « universalisme » où elles

ne se retrouvent pas. Ces jeunes femmes

viennent télescoper les cadres de pen-

sée, notamment des féministes de la

génération  précédente. On doit en

tirer les conséquences pour éviter une occulta-

tion majeure : un débat sur la prostitution résumé

à une querelle entre jeunes femmes pragmatiques

dans un monde ouvert, et vieilles féministes dépas-

sées – tandis que se développe, en réalité, une

prostitution très « forcée » et très profitable pour

certains groupes.

Dans le cadre d’une réflexion sur l’invisibilisa-

tion des femmes, il faut donc bien voir ce que

cache ce débat, ce qu’une approche individuelle,

individualisante, libérale de la prostitution

occulte en réalité. Partout dans le monde, l’ima-

ginaire de la pornographie prend beaucoup

d’importance, un haut niveau d’excitation éro-

tique marchande traverse les sociétés et les orga-

nise. Le sociologue canadien Richard Poulin

résume très bien la situation : en France, la pros-

titution est vue sous l’angle de la liberté indivi-

duelle, des droits civils, et sous l’angle « artiste »

(je fais ce que je veux, et je peux gagner ma vie,

dans ce métier qui doit être reconnu autant que

les autres). Dans son livre La Mondialisation des
industries du sexe (Imago 2005), il démontre que

s’il existe ça et là des poches d’artisanat indépen-
dant, dans sa réalité mondialisée la prostitution
relève du droit – ou plutôt du non droit – com-
mercial. 

« Faire des femmes
des victimes, 

c’est accepter 
le système patriarcal,

qui a intérêt 

à classer : 

les femmes

“honnêtes” 

d’un côté, 

les prostituées en

“femmes perdues”,

de l’autre… »
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au centre » : la corruption, l’extorsion, la mar-
chandisation de l’humain, les trafics en tous
genres. Les réseaux de grande criminalité ont évi-
demment intérêt à un discours soft, clean et dépas-

sionné sur la prostitution en tant qu’activité tota-

lement normale. A lire Poulin ou des rapports

officiels sur le trafic des êtres humains et l’escla-

vage sexuel, on comprend bien que la prostitution

est d’abord une vaste circulation de marchandises

produites illégalement (par enlèvement, viol et
contrainte) de façon mondialisée, et profitant à
de grands groupes dits « du crime organisé ».
Reste que cela ne passionne ni les foules, ni les
gouvernements. Comme l’exprime une note de
l’Office des nations unies contre la drogue et le
crime en marge d’un rapport mondial sur la traite
des personnes daté de 2009 : « De nombreux gou-
vernements restent dans le déni. Certains négli-
gent même de signaler les cas de traite ou d’enga-
ger des poursuites. (…)pour la période 2007-2008,
deux cinquièmes des pays visés par le rapport de
l’UNODC n’avaient pas enregistré la moindre
condamnation. »
La prostitution en tant qu’industrie, écrit Poulin,
« profite plus que les individus de la poussée de
l’individualisme hédoniste et consumériste où le
corps est marchandisé, elle est pour ainsi dire
adossée à lui. Toutes ces paillettes jettent un aveu-
glement certain sur la réalité des trafics mon-
diaux. » Le libéralisme moderne a promu une
éthique permettant tous les mécanismes de
contraintes marchandes et oppressives. Ce qu’on
voit à l’œuvre à propos de la prostitution, l’invisi-
bilisation des vrais débats peut se lire dans bien
d’autres secteurs de l’économie, de la vie sociale
et politique.

Bibliographie

– Richard Poulin a publié l’année dernière Les jeunes et la

pornographie,

www.scienceshumaines.com/les-jeunes-et-la-

pornographie_fr_24482.html 

– Matiada Ngalikpima, L’Esclavage sexuel : un défi à l’Europe, 

Ed. de Paris/Fondation Scelles, 2005. Les autres rapports cités sont

consultables en ligne.

– Voir aussi le n° 101 de la remarquable revue Travail Genre et

société : « Prostitution, marchés, organisations, mobilisation »,

Harmattan 2003, où se trouve un intéressant historique des débats

autour de la prostitution depuis les années 70.

Car en France comme ailleurs, la majorité des pros-
tituées sont étrangères. Très peu « libres », pour la
plupart. Mais on n’a pas vraiment envie de voir ça.
Elles semblent déparer dans le paysage et dans le dis-
cours libéral. Dans le film de Jean-Michel Carré, l’une
des intervenantes s’insurge contre le fait qu’on
montre toujours une image tragique et glauque de
la prostitution, avec des filles sur le trottoir… Dans
le livre Féminisme au pluriel déjà cité, une prostituée,
Camille, parle, à son arrivée dans la rue en 2003,
d’un début de solidarité entre filles « indépen-
dantes » contre d’autres qui l’étaient moins. Voici

comment elle formule les choses : « Je
pense qu’elles étaient indépendantes
dans leur façon de travailler mais après,
peut-être qu’il y avait du proxénétisme der-
rière aussi, et des enjeux qui nous dépas-
saient un peu, une violence avec laquelle
on n’avait pas envie de se confronter. »
Voilà bien résumée une volonté – collec-
tive – de ne pas voir. Dans un rapport de
l’UNICEF, 2002, Barbara Limanowska
écrit que 90 % des femmes du sud est de
l’Europe qui migrent sont victimes de
traites – ce qui n’est reconnu que dans
30 % des cas. Matiada Ngalikpima, dans

son rapport de 2005 sur l’esclavage sexuel, indique
qu’en France, 70 % des prostituées sont d’origine
étrangère, à peu près comme en Belgique, en
Autriche ou en Angleterre. Elle donne ce chiffre
encore, dont la source est la commission antima-
fia italienne : en dix ans (entre 1995 et 2005), le
trafic d’être humains a augmenté de 400 %, et les
profits représentent sept à treize milliards de dol-
lars par an. En Bosnie, par exemple, écrit Matiada
Ngalikpima, le salaire mensuel est de 200 euros,
une maison de passe avec dix filles, comme il y en
a des centaines, représente 1,25 millions de dol-
lars par an. De son côté, en s’appuyant toujours
sur des sources et des chiffres officiels, Richard
Poulin écrit que 80 % de l’argent estimé de la pros-
titution ne va pas aux prostituées. Et ainsi de
suite… Si on regarde la prostitution sous l’angle
non pas d’un artisanat ou d’une entreprise indivi-
duelle, mais sous son angle industriel, on arrive à
une tout autre vision. 
Dans un monde où il y a 1,3 milliards de très pau-
vres, dont 70 % de femmes, tous les trafics peu-
vent se développer et, note Poulin « ce qui pou-
vait être perçu comme à la marge est désormais

D
O

S
S

IE
R

PRATIQUES 52 JANVIER 2011 50

…/…

« En dix ans, 
le trafic d’être

humains a

augmenté de 400 %,
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représentent sept à

treize milliards de

dollars par an. »

Féminin invisible : la question du droit
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retrouver des violences subies. Les violences fami-
liales et conjugales sont rarement évoquées comme
un mode d’accroche. Les enfants ont été déposés,
hors de la chute, même si certaines femmes les reven-
diquent dans une identité de mère.
L’institution d’accueil est ainsi marquée par la
reproduction de cette domination. Elle apparaît
 dévorante car elle se fonde sur des activités de
normalisation qui stimulent tout ce qui va éveiller
un autre regard sur soi : vêtements, coquetterie, édu-
cation de la « femme d’intérieur » avec
ses servitudes et protections, comme
palliatif et remède à l’exclusion sociale.

Cette visée éducative concerne en par-
ticulier la sexualité, objet d’une préoc-
cupation beaucoup plus forte que pour
les hommes.
La mise à l’abri, normalisation impéra-
tive, fait contrainte au féminin par le
conflit entre l’imposition à se recon-
naître dans un dispositif marqué par
la domination masculine et celui d’être
reconnue dans son « être femme ». La
violence de ce cours entraîne des résis-
tances adaptatives à la situation d’être pau-

vre et femme : intégrité du corps, liberté

et indépendance revendiquée, « être

bénéficiaire » dans les échanges, discrétion sur

l’histoire personnelle, « tenir en respect », appro-

priation de valeurs masculines comme protection

et appartenance au monde de la rue. De fait, la vio-

lence est un moyen de défense démultiplié par la

crainte de l’autre. Les femmes apparaissent ainsi plus

dans l’être que dans l’avoir, disent les ethno-

logues 1.

Cette approche interroge nos critères de protec-

tion, dans la représentation du féminin, quand ces
femmes nous opposent une façon d’être en résis-
tance, ou cèdent avec fatalisme, sans réel investis-
sement. Comment entendre une façon d’être
dans la souffrance et la liberté revendiquée ? Com-

La visibilité est une notion des plus relatives car,
comme perception objective, elle est profondé-
ment traversée par la subjectivité et ses fictions. La
subjectivité est également une tension conflic-
tuelle entre ce qui s’exprime comme représenta-
tion sociale et identification, elle-même consciente
et inconsciente.
Vingt pour cent des personnes en errance sont
des femmes. Plus que pour les hommes, la sympa-
thie « pour leur bien » fait qu’elles sont plus faci-
lement accompagnées dans des lieux d’accueil.
Bien visibles, également, ces regards où se lisent le
scandale, la réprobation et la compassion : atteinte
bouleversante des représentations dominantes sur
ce qui fait féminité, dégradation de l’image de la
mère et l’enfant. Cet état fait violence et évoque
immédiatement un statut de victime, comme une
conséquence des violences subies par les femmes
qui rend compte de la domination masculine, visi-
ble et invisible, vécues au quotidien, résonnantes
dans nos propres vies et nos propres actions et
dans le récit des itinéraires de violences : abus
sexuels (40 % abusées, 60 % violentées physique-
ment). Cette sympathie ambivalente est d’abord
l’expression de cette représentation de la domina-
tion masculine, qui entraîne leur soumission et
leurs résistances.
Il se décline d’abord avec celle de la pauvreté,
plus pauvres que les hommes, même si le constat
est fait, au quotidien, qu’elles sont plus en capacité
d’accéder aux minima sociaux. Si les femmes ont
la « réputation » d’aller plus vers leurs droits et les
prestations que les hommes, de moins se réfugier
dans des positions d’abandon, les situations de
pauvreté sont accrues pour les femmes – plus
grande fragilité économique dans tous les champs
du travail, plus grande dépendance dans la vie
familiale et dans la charge d’éducation des enfants.
A la rue ou dans les foyers (peu nombreux), elles
apparaissent comme discrètes, peu demandeuses

de soins, dans une réticence à se livrer qui traduit
la honte et la culpabilité, mais aussi crainte de
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« Si les femmes ont
la “réputation” 

d’aller plus vers leurs
droits et 

les prestations que
les hommes, 

les situations de
pauvreté 

sont accrues 
pour elles. »

La rue, comme 
un voile !

Jean-Pierre Martin, psychiatre

Les femmes « tombées à la rue », formule dite par ces femmes elles-mêmes,

sont devenues un phénomène social visible. Comment tisser un lien ?
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nous fabriquons, nous reproduisons, et ce qui fait
résistance dans le refus et l’évitement comme
approche d’un lien possible ?
La situation d’une femme mutique visitée par des
passages réguliers hebdomadaires, dans un abri-
bus depuis plusieurs années, prend consistance
quand elle parle brièvement de l’absence de ces
visites pendant une période de vacances. Son état
physique se dégradant, elle accepte de monter un
matin dans le bus de la BAPSA (police spécialisée
vers les SDF à Paris) à la demande de l’équipe psy-
chosociale du Réseau Souffrance et Précarités.
Son passage aux urgences permet de traiter la
dimension mélancolique de son repli et entraîne
une hospitalisation à la demande d’un tiers.
Une autre jeune femme est rencontrée dans un

accueil de jour. Elle a déjà eu un suivi psy-
chiatrique, mais est en rupture depuis
deux ans. Elle survit avec de petits bou-
lots et un circuit d’hébergement social
pour des femmes en errance. Elle parle
de sa vie, par bribes, marquée par des
mises en couple qui se terminent dans la
violence sexuelle puis l’abandon. Elle
passe d’un homme à l’autre, et en dit « ce
n’est pas grave », avec fatalité et des vécus
sexuels sans investissements affectifs appa-
rents. L’homme est présenté comme « un
frère », évoquant l’importance qu’a eue
pour elle la fratrie face à un père violent,
tout puissant, et une mère soumise. A la
recherche d’un amour qui ne peut être
que rupture, répétition, sans interdits,

comme une forme de jouissance mortifère. Elle a
laissé deux enfants en garde chez sa mère. Elle n’a
aucun projet et ne donne pas suite aux autres ren-
dez-vous.

Notre pratique d’accès aux soins tente, par une
présence et une écoute, un prendre soin dont la
protection est en lien avec ces femmes, avant tout
projet d’accompagnement. Ces passages, tenta-
tives de rencontres, sont une série de moments où
s’expriment l’errance affective et notre engage-
ment fondé sur le respect de chaque façon d’être
femme. Les violences vécues sont alors déposées,
comme une trace, un moment partagé. La
réponse est dans ce partage, pas dans la solution
qui ne peut être mise en œuvre qu’après un long
chemin en commun, vers un soin éventuel, mais
aussi toute démarche de reconnaissance de droit
ou d’abri.
Cette approche se fait en commun avec les autres
intervenants, dans la négociation pour le respect

d’une telle démarche, institution d’un réseau
comme espace de travail du temps à prendre et
de la continuité. C’est ce que va mettre en place
une structure d’accompagnement avec ces
femmes, sans contrainte tant que l’état somatique
le permet. Ce sont les limites que l’on cherche à
maîtriser et non la personne en errance : consul-
tations et visites servent de trame à une relation
qui se construit, petit à petit, et qui sert de base à
l’institutionnalisation d’un soin. Par sa multipli-
cité, par sa complexité, il y a donc toujours du visi-
ble collectif et de l’invisible intime. 
Cette approche permet parfois, dans les quartiers
de précarité, d’accéder à la constitution d’un
groupe autour d’une activité homme-femme, par
exemple un atelier cuisine dans une association,
où l’on crée un rapport de socialité important,
bien qu’aléatoire. Il est une piste de travail à éla-
borer avec les collectivités locales.
Elle est à resituer, en permanence, comme une
élaboration critique de l’histoire de domination
des femmes. Celle-ci n’a pas été reconnue par la
Révolution française qui n’a pas donné le droit de
vote aux femmes, et se retrouve dans les lois
sociales : la femme est protégée comme mère
avant d’être femme, ou comme femme déchue en
danger de prostitution. Affirmer ce constat n’est
pas un déni de l’utilité d’aide et de l’importance
solidaire des lois, mais c’est nous interroger sur la
négociation qui permet l’acceptation de l’aide
dans l’écoute des besoins des femmes.
L’Histoire actuelle a progressé dans l’acquisition
de nouveaux droits, le plus souvent peu appliqués
aux femmes précaires. La violence, comme
contrainte subie par ceux qui vivent dans l’exclu-
sion, est la première contrainte à prendre en
compte, et ne peut donner lieu à des violences
surajoutées de mise à l’abri en force. Si la rue est
comme une emprise du malheur pour ceux et
celles qui sont marqués par l’abandon dans leur
intimité, « Etre à la rue » est parfois un voyage ou
un espace inventé par le délire, imaginaire déli-
rant qui côtoie la dépersonnalisation identitaire.
Mais vivre dans la rue est aussi un mode de résis-
tance dans l’extrême.
Le soin psychologique est au minimum une tenta-
tive de rencontre et d’accompagnement dans le
respect et la dignité de l’être dans son genre, et
pas une normalisation des dominations visibles et
invisibles.

1. Carole Amistami, « Les femmes sans domicile », in Ethnologie des

sans logis, dirigé par P. Gaboriau et A. Terrolle. L’Harmattan, 

Paris, 2003.
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Protéger l’invisible

Comment faire reconnaître la néces-

sité de protéger le travail invisible sans le faire

disparaître ni le pervertir ? L’essentiel des

activités humaines, dans le privé, au travail

ou plus généralement dans la société ne se

voit pas, ne se dit pas et donc ne se compte pas. L’attention

à l’autre, la réflexion sur les évènements privés ou publics,

la créativité mise en œuvre pour mener à bien les objectifs

au travail, les affects mobilisés par les conflits de valeurs,

s’étendent nettement au-delà de ce qui peut être revendi-

qué, évalué, objectivé dans la sphère professionnelle. La

protocolisation galopante, les multiples référentiels qui

prétendent encadrer toute activité salariée, et donc la pres-

crire, ont montré leurs limites et surtout leur danger : faire

progressivement disparaître ce qui ne peut être énoncé.

Tout cela est particulièrement criant dans les situations de

soin. Cette réalité déborde aujourd’hui largement le statut

des femmes dans la société, cependant, qu’il s’agisse des

médiatrices dans les banlieues ou des infir-

mières dans les hôpitaux, il s’avère qu’il reste

difficile pour les femmes de s’affranchir de

la soumission de genre qui contribue à invi-

sibiliser une part essentielle de leur

activité.

D
O
S
S
IE
R

Féminin invisible



54PRATIQUES 52 JANVIER 2011

D
O

S
S

IE
R

Pratiques : Pour les lecteurs qui ne connaîtraient
pas votre œuvre ethnologique, pourriez-vous rap-
peler les découvertes que vous avez faites, au
cours des années 70, sur la sorcellerie dans le
Bocage et sur le recours aux désorceleurs ?

Jeanne Favret Saada : Partons de ce que faisaient les
ethnographies de la sorcellerie quand j’ai commencé
à travailler : elles se bornaient à rapporter de sup-
posées croyances paysannes relatives aux accusations
d’ensorcèlement. Ceci pour une raison simple : les

chercheurs n’assistaient jamais à un désorcèle-

ment, et ils le décrivaient à partir des récits de

paysans qui n’avaient pas été eux-mêmes directe-

ment concernés – des récits que je dis exemplaires

parce qu’ils condensent en quelques phrases l’idéo-

logie sorcellaire. On pourrait dire aussi qu’il s’agit

de flyers ou de publicités de la sorcellerie.

Mon travail, au contraire, m’a permis d’assister à

environ deux cents séances de désorcèlement :

j’ai donc pu en apprécier l’importance et j’en ai fait

le cœur de la « sorcellerie », sa raison d’être. Par

rapport aux travaux de mes prédécesseurs, j’ai

donc opéré un double déplacement : un déplace-

ment des représentations (ou « croyances ») aux

pratiques, et un déplacement de l’imputation

d’ensorcèlement au processus de désorcèlement.

Mon travail permet aujourd’hui de dire : les pay-

sans bocains n’accuseraient jamais quiconque de

les avoir ensorcelés s’ils n’étaient déjà engagés

dans une cure de désorcèlement, c’est-à-dire une

cure destinée à les faire sortir d’une spirale de

malheurs répétés. C’est donc le désorcèlement

qui est au centre du système sorcellaire, et non l’ac-

cusation d’un sorcier supposé.

Pourriez-vous rappeler cette posture très singulière
à laquelle vous avez été amenée lors de votre
enquête ethnographique, consistant à accepter
d’être « prise » vous-même dans les sorts ?

Il n’y a pas d’autre accès possible à la sorcellerie,

on peut le regretter, mais c’est ainsi. Ce que j’ai fait,

c’est précisément ce qu’avaient refusé mes prédé-

cesseurs au nom de la règle d’« objectivité » métho-

dologique, la règle de non-engagement personnel

du chercheur. La sorcellerie consiste en un système

de places de parole, qui exclut d’emblée les locu-

teurs non-engagés, les curieux, les purs specta-

teurs, et donc aussi les ethnologues. Si l’on veut parler

avec les acteurs véritables de la sorcellerie (les

ensorcelés et leurs désorceleurs), avec ceux qui en

ont une pratique, il faut bien se résoudre à occu-

per l’une de ces places et à noter ce qui se produit

quand on y est, surtout d’ailleurs quand vos inter-

locuteurs pensent que vous y êtes. Ce que refusaient

mes prédécesseurs, c’est justement cette non-maî-
trise du chercheur sur sa stratégie d’enquête.
Outre que, bien sûr, occuper l’une des places du
système, cela ne manque pas de vous affecter et que,

de cela aussi, il faudra rendre compte.

Selon vous, faut-il toujours être soi-même « pris »
comme vous l’avez été dans les mêmes interroga-
tions que les patients pour les comprendre et les soi-
gner ?

Bien sûr que non, encore que tout dépend de ce
que vous entendez par « les interrogations des
patients ». Je dirais plutôt ceci : tout soignant s’en-
gage à effectuer un double travail de reconnaissance
à l’égard du « souffrant » dont il accepte la charge.
D’une part, le soignant doit pouvoir penser que les
difficultés dans lesquelles ce patient se débat
auraient aussi bien pu être son propre lot, à lui, le
soignant ; il repère parfois, d’ailleurs, qu’il a été,
lui aussi, aux prises avec certains aspects de ces dif-
ficultés, et il sait bien avec quelle peine, après
quels essais et erreurs, il s’en est sorti. S’il est un
humain de qualité, il sait aussi que son courage, son
intelligence et sa détermination n’auraient pas
suffi à le tirer d’affaire, et qu’il a bénéficié de tels
hasards heureux, de telles rencontres fortuites sur
lesquelles il a pu s’appuyer pour trouver la bonne
solution. D’autre part, le soignant doit reconnaître
que ces difficultés dans lesquelles le patient est pris
sont marquées par sa propre biographie, par ce qui
a été son lot historique, génétique, psychique,
social…, son lot unique, et qui ne doit pas être
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gnant. C’est ce double exercice de reconnaissance
de l’autre qu’il faut faire en permanence : l’autre
comme appartenant à une humanité commune, et
l’autre comme exemplaire unique de cette même
humanité. Si l’on est capable de passer constamment
d’un exercice à l’autre, pas besoin d’avoir exacte-
ment le même lot que son patient pour le compren-
dre.
Un exemple concret : j’ai une sœur jumelle, et j’ai
découvert en analyse quel tracas cela m’avait causé.
Mon analyste n’a pas besoin d’être lui-même un
jumeau pour comprendre. Il suffisait qu’il ait
exploré pour son propre compte, avec sa propre
biographie et ses moyens propres, certains aspects
d’une situation plus générale, à laquelle tous les
humains (et parmi eux les jumeaux) sont confron-
tés : celle où il n’y a pas de place pour deux. Tous
les humains, et aussi tous les organismes vivants depuis
un milliard huit cent mille ans qu’il existe des
organismes unicellulaires capables de mouvement.
Limitons-nous aux êtres dotés de la parole : ce
problème, qui n’est d’ailleurs pas traité comme tel
par la littérature thérapeutique, est le thème prin-
cipal d’innombrables contes populaires, dans les cul-
tures les plus diverses (soit dit en passant, le conte
populaire aussi est une production invisible et
méprisée, qui propose pourtant des solutions
d’une sagesse énigmatique aux difficultés de la
vie en société).

Dans ce numéro, nous évoquons le caractère invi-
sible du soin, s’agissant notamment des soignantes,
dont nous regrettons qu’il ne soit pas reconnu.
Peut-on imaginer un parallèle avec la nécessité du
camouflage de la sorcellerie du Bocage, avec l’in-
visible, le non-dit, le secret, qui sont prégnants pour
les désorceleurs-thérapeutes, pour les ensorce-
lés, pour vous-même – à la fois ethnologue et assis-
tante de Madame Flora ?

D’une façon générale, on ne gagne pas grand
chose à assimiler l’une à l’autre des situations
sociales très différentes entre elles : le soin infirmier,
par exemple, est une véritable profession – une acti-
vité inscrite dans l’espace public, avec des contrats
de travail, des descriptions de l’activité, un taux d’im-
position… – dont certains aspects sont invisibilisés
socialement, d’une part. Impossible de le compa-
rer terme à terme avec cette autre activité, le dé -
sorcèlement, qui a été longtemps prohibée et
punie de mort par le pouvoir royal. Le désorceleur
est, aujourd’hui encore, menacé de poursuites
judiciaires (escroquerie, exercice illégal de la
médecine, etc.), son activité est violemment reje-
tée par les tenants de l’idéologie des Lumières :
l’Ecole, la Médecine… et même par l’Eglise, qui s’est
rangée du côté d’une foi « raisonnable ». En
somme, alors qu’une partie de l’activité des soignantes
est invisibilisée socialement, la sorcellerie est acti-

vement discriminée et réprimée par l’ensemble des
pouvoirs d’Etat et par l’idéologie nationale. Ce
n’est pas le même genre d’invisibilité, et elle ne s’ex-
plique pas par les mêmes raisons.
Par contre, les soignantes pourraient tirer un
profit direct de la lecture des chapitres 4 et 5 de
 Désorceler où je montre la part essentielle – et invi-
sible – que les épouses de fermiers prennent au
désorcèlement. Là, le parallèle s’impose parce
qu’il s’agit exactement du même travail invisible
et qu’on peut comprendre, à me lire, comment
cette invisibilité est produite jour après jour avec
la complicité de tous, épouses incluses. 

Pourriez-vous décrire l’outil clinique secret, invi-
sible, inventé par madame Flora, « l’embrayeur de
violence » ? Et pourriez-vous décrire ce qui se
passe pour les épouses des chefs d’exploitation ensor-
celés et la façon dont elles deviennent co-théra-
peutes ? Comment Madame Flora leur redonne-t-elle
de l’importance ?

Les ensorcelés se présentent comme des inno-
cents accablés de malheurs répétés et incompréhen-
sibles : leur santé est altérée, leurs bêtes meurent,
leurs champs sont stériles, leurs
enfants chétifs. Ils sont honnêtes,
travailleurs, serviables, bons chré-
tiens, ils ne veulent et ne font que
le bien : pourquoi ne leur arrive-t-il
que du mal ? Comment quelqu’un
peut-il leur en vouloir à mort, à
eux qui sont si bons (« Nous, on a
été dressés à tendre l’autre joue ») ?
Ils disent et redisent de mille façons
qu’ils n’ont aucun rapport, aucun
contact avec le mal, si ce n’est
d’avoir à le subir. Et c’est de cet
odieux contact avec le mal qu’ils
demandent au désorceleur de les
 isoler.
Puisque la caractéristique princi-
pale des ensorcelés est de n’avoir
plus de « force », l’objectif de Madame Flora est de
leur en redonner. Comme tout désorceleur, elle sait
bien où il faut aller chercher cette force : du côté
de qui jouit d’un surplus de force, du côté de ce qu’in-
carne la figure du sorcier, c’est-à-dire du côté de la
haine, de la violence, de l’agressivité. Mais, bien sûr,
si elle exposait cela à ces phobiques du mal que sont
les ensorcelés et leur déclarait : « Vous voulez être
forts ? Faites comme les sorciers, soyez mauvais,
salauds, envieux », elle recevrait des tomates. Son
travail consiste donc à rebrancher les ensorcelés sur
leur aptitude à la  violence et au mal, mais malgré
eux, et sans qu’ils n’y comprennent jamais rien ; à
les amener à se compromettre de mille façons
avec le mal, mais sans jamais le leur dire explicite-
ment, et sans exiger d’eux qu’ils le reconnaissent.
Comme vous le savez, Madame Flora devine les cas
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2– L’ensorcelée, quand elle vient seule à la
consultation, son mari étant retenu par quelque
tâche urgente, est représentée par la dame de

pique, c’est-à-dire une carte noire, sombre, impli-
citement le mal. L’apparition de la dame de
pique, dans ce contexte-là, a pour commentaire
obligé : « Dans l’avenir, vous deviendrez veuve. »
Quand le mari est présent, son épouse n’est pas
représentée par une carte particulière, confor-
mément à l’idéologie du domaine agricole qui
veut que tous ses membres fassent corps avec le
possesseur du nom, maître du domaine. Madame
Flora traite alors la dame de pique comme un
pique en général.
Par contre, les figures masculines en cause dans une
crise de sorcellerie sont représentées par des cartes
d’une couleur conforme à celle de leur parti res-
pectif :
1– Le sorcier, c’est le roi de pique, donc noir = som-
bre = mal.
2– L’ensorcelé, c’est le roi de carreau, donc rouge

= clair = bien. L’apparition du roi de car-
reau a pour commentaire obligé :
« Vous sortez en justicier. » Ce qui
signifie : dans un avenir indéterminé
mais proche, vous ferez justice de votre
ennemi.
Ainsi, deux couples officiels du jeu
(roi-dame de pique, roi-dame de car-
reau) chargés de représenter les figures
masculines et féminines d’une crise
de sorcellerie sont croisés : les deux
membres du ménage ensorcelé sont
visuellement et imaginairement accou-
plés aux deux membres du ménage sor-
cier :
– roi de carreau = ensorcelé, et dame
de carreau = sorcière
– dame de pique = ensorcelée, et roi de
pique = sorcier
Ce croisement n’est pas repéré par les
consultants (pas plus que par l’ethno-
graphe, du moins sur le terrain). Or, le

seul fait d’admettre implicitement ces identifications
entame le processus de compromission avec la
violence, le mal/la force. Dans le discours de
Madame Flora, cet embrayeur de violence fonctionne
de façon réellement imperceptible. De là son effi-
cacité.
Car la désorceleuse ne prétend jamais que la
dame de carreau (qui représente la sorcière) est
une bonne carte du fait qu’elle est rouge, claire.
Elle ne dit surtout pas et ni même ne suggère que
la sorcière pourrait être bonne. Au contraire.
Madame Flora déclenche toutes ses foudres rhé-
toriques contre « la rempâtée salope ». Mais, dans

le même temps, elle impose l’évidence tacite que

le mari ensorcelé, en tant que roi de carreau, est

de sorcellerie qui lui sont apportés à domicile (car
elle est impotente et ne va pas dans les fermes) avec
des jeux de cartes. Or de façon presque inévitable,
à la troisième séance, l’épouse vient seule chez la
voyante, le mari ayant prétexté un travail urgent à
terminer. Ce jour-là, elle introduit un changement
notable à son interprétation des cartes du jeu de
piquet.
Visuellement, le jeu de piquet est construit sur
une opposition de couleurs : les cartes rouges
(carreau, cœur) et les cartes noires (pique, trè-
fle). Dans ses interprétations ordinaires, Madame
Flora utilise cette opposition pour développer la
figure rhétorique bien connue de l’antithèse, en
passant, par d’imperceptibles glissements discur-
sifs, d’une antithèse des couleurs (cartes rouges,
cartes noires) à une antithèse des valeurs plas-
tiques (cartes claires, cartes sombres) ; et, de là, à
l’exploitation métaphorique des ces valeurs plas-
tiques :
rouge = clair = le bien
noir = sombre = le mal
Évidemment, les consultants enregis-
trent d’un seul coup d’œil qu’il y a sur
le tapis des cartes rouges et noires.
Mais ils ne prêtent pas une particulière
attention au fait que la désorceleuse
charge d’emblée ce qui est ainsi visible
de significations éthiques et ontolo-
giques :
rouge = clair = bien = ensorcelé
noir = sombre = mal = sorcier
Ils n’y prêtent pas attention pour une
raison simple : ces significations anti-
thétiques des couleurs correspondent
exactement à la définition que les
consultants se donnent d’eux-mêmes
et de leurs sorciers : être ensorcelé, c’est
être absolument bon ; et donc, séparé
par une distance infranchissable du sor-
cier, lequel est absolument mauvais.
Le jour où l’épouse ensorcelée vient
consulter sans son mari, Madame Flora
introduit une modification majeure, un
dispositif formel destiné à compromettre à son
insu l’épouse avec le mal, la violence, le sorcier –
dispositif que j’ai baptisé l’« embrayeur de vio-
lence ».
Dans la bipartition du jeu de piquet en cartes
rouges = claires = bien = ensorcelés,
noires = sombres = mal = sorciers,
la désorceleuse introduit clandestinement deux
exceptions capitales. Ces deux exceptions
concernent les figures féminines en cause dans
une crise de sorcellerie, qui sont représentées
par des cartes d’une couleur opposée à celle de
leur parti respectif :
1– La sorcière est toujours représentée par la dame
de carreau, c’est-à-dire une carte rouge, claire, en

« Elle ne dit
surtout pas et ni

même ne suggère
que la sorcière

pourrait être
bonne. Au
contraire.
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Madame Flora ne prétend pas davantage que la
dame de pique (qui représente l’épouse ensor-
celée venue seule à la consultation) soit une
bonne carte, étant donné qu’elle est noire et
annonce une mort : « Dans l’avenir, vous devien-
drez veuve. » La désorceleuse ne signale évidem-
ment pas que l’ensorcelée, la femme bonne par
définition, est représentée par une mauvaise
carte. Là encore, elle se contente d’imposer à sa
cliente l’évidence tacite qu’en tant que dame de
pique, elle est appariée/accouplée au roi de
pique. Mais elle la fait aussi, habilement, profiter
des avantages de cette identité : « Vous, vous êtes
forte », tel est le thème de la séance. Vous, vous
êtes forte, pas comme votre faiblard de mari, et
c’est pourquoi dans un avenir lointain vous
deviendrez veuve, c’est-à-dire que vous survivrez.
Aussi, chaque fois que l’épouse se présente seule,
l’assomption de la violence fait, elle, un bond en
avant. Car, armée de cette conviction qu’elle, en
tout cas, est forte, l’épouse entreprend de dyna-
miser son mari, hors séance, en utilisant les pro-
cédés ordinaires de manipulation conjugale.

Quel intérêt a-t-elle à voir réussir le désorcèle-
ment, puisque son mari fait de la résistance ?

Parce qu’elle est totalement dépendante de lui :
elle n’a appris aucun métier, hormis l’agricul-
ture, mais sans diplôme et sur le tas. Si la ferme
était ruinée, elle n’aurait plus aucun travail sur
place et elle serait contrainte de rejoindre la
cohorte des filles de la campagne qui cherchent
un emploi non qualifié en ville. Si moche que
soit son statut d’aide familiale, c’est le moins
mauvais qu’elle puisse espérer. Elle va donc faire
l’impossible pour sauver l’exploitation, contre la
mauvaise volonté de son mari.

La situation est étrange : le premier intéressé par
le désorcèlement devrait être le mari, puisque c’est
lui seul qu’on dit ensorcelé, et qu’il est, juridique-
ment, le chef de l’exploitation agricole ?

Oui, comme la plupart des Bocains, il croit aux sorts,
il est bien convaincu qu’il faut se faire désorceler
et il va aux séances de désorcèlement, mais il ne fait
pas de zèle. D’abord, parce qu’il a du mal à faire
aveu, devant Madame Flora et devant sa femme, de
son échec et de son impuissance à se sortir d’affaire.
Ensuite, parce qu’en demandant l’aide de la
 désorceleuse, il se démet provisoirement de son auto-
rité statutaire. Désormais, il n’est plus le seul maî-
tre chez lui : les prescriptions de Madame Flora font
loi dans un registre limité mais vital, celui des
mesures à prendre pour assurer la survie de
 l’exploitation. Enfin, en tant que représentant de
l’exploitation et de la famille, il aurait normalement
dû reprendre à son compte le discours officiel
qui méprise la sorcellerie. Mais le voilà chez une

 désorceleuse. Alors, il ne veut pas que cela se
sache et il préférerait ne pas avoir à le savoir
lui-même. C’est pourquoi, en séance, il ne cesse de
minimiser les déclarations de son épouse et de
grommeler : « Il ne faut pas tout y croire », « C’est
plutôt ma femme qui dirait ça ». 
Son épouse, au contraire, irresponsable et
impuissante par principe, est dispensée d’avoir à
faire aucun aveu d’impuissance ou à céder
quelque parcelle de pouvoir ; comme elle n’a pas
d’honneur idéologique à défendre, elle peut
ouvertement assumer sa croyance dans les sorts.
Mieux encore : la demande de désorcèlement est
pour elle l’occasion d’une double promotion :
d’une part, elle accède à une égalité provisoire
avec son mari et chef – égalité dans le malheur et
l’impuissance, commune soumission à la tutelle
étrangère du désorceleur – ; d’autre part, elle se
voit conférer, pour la première fois, une autorité
– car, en ce qui concerne la bonne exécution des
prescriptions, elle a désormais une responsabi-
lité égale à celle de son mari. Elle a le droit et le
devoir de réfléchir à la meilleure façon d’exécu-
ter le programme, le droit et le devoir de pren-
dre des initiatives dans ce sens, de critiquer la
mollesse éventuelle de son chef…, bref, le droit
et le devoir de participer activement au sauvetage
de l’exploitation. D’où son adhésion plus immé-
diate à la thérapie.
De même, l’exécution des prescrip-
tions du désorceleur s’avère d’emblée
doublement humiliante pour l’homme
ensorcelé. D’abord, certaines d’entre
elles sont tellement codées comme
appartenant au comportement typique
des ensorcelés qu’elles le dénoncent à
la suspicion, voire au mépris de la col-
lectivité, et le destituent de sa posi-
tion d’être civilisé, rationnel et pacifique.
Ainsi pour le fait de répéter les derniers
mots de son adversaire, le fait de lui
« saler le cul », le fait de tout « clen-
cher ». D’ailleurs, toutes ces pratiques
sont des manières peu viriles de gérer
un conflit, de régler ses comptes avec
un adversaire. 
Ensuite, d’autres prescriptions exigent de lui des
aptitudes et des comportements indignes d’un
homme, ceux-là même que les rapports sociaux entre
les sexes assignent traditionnellement aux femmes.
Car tout un pan du travail rituel ressemble étran-
gement à du travail domestique, avec sa multi-
tude de petites tâches indéfiniment recommencées :
tailler des morceaux de toile rouge, puis les coudre
pour en faire autant de sachets protecteurs que la
famille compte de membres, etc. De plus, les
mesures de protection contre les sorciers sont
exactement de la même nature que celles qu’on
recommande d’ordinaire aux femmes pour se
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mer, éviter les contacts, ne pas donner prise. Dans

les rapports inévitables avec les sorciers, pratiquer

la ruse, l’espionnage, l’interprétation de leurs

comportements à l’aide d’indices minuscules,

développer une intense non-communication agres-

sive – soit, pratiquer les formes de violence indirecte

propres à qui est empêché socialement, les domi-
nés, les femmes ; et, dans les rapports avec le dés-
orceleur, obéir à la lettre, lui marquer le genre de
soumission habituellement attendu des épouses.
Voilà donc que, la ferme étant secouée par une crise
contre laquelle le chef d’exploitation n’a pu la

prémunir, ces activités et compétences des
femmes, tellement décriées, acquièrent
une dignité, une noblesse et, surtout, une
utilité vitale. Aussi voit-on celles-ci se pré-
cipiter sur cette autonomie nouvelle (bien
qu’évidemment limitée), et se mettre à
brandir des exigences relatives à la bonne
exécution des prescriptions. Les ensorce-
lés pratiquent les rituels à 110 %, mais
c’est toujours à l’initiative des femmes,
qui mettent un point d’honneur à être
incollables sur le chapitre. Ce n’est pas
qu’ainsi elles entendent concurrencer
l’homme, le chef d’exploitation, mais seu-
lement qu’elles obéissent au désorceleur
pour le bien de l’exploitation et de la
famille. Puisque une autorité suprême

(qui se trouve être momentanément supérieure à
celle du mari) a ordonné : « Faites ceci, faites
cela », les femmes n’ont jamais peur de trop en faire
ni de trop exiger de leur époux.
Stupéfait d’avoir à en passer par là pour se rétablir
dans sa position de chef, choqué par cette série de
tâches rituelles à caractère domestique, le mari aban-
donne bien sûr l’essentiel du travail rituel à sa
femme. Mais du même coup, il se prive des béné-
fices psychiques de cette activité rituelle. Pendant
que sa femme parcourt les infinies flexions de la vio-
lence indirecte, pendant qu’elle expérimente le plai-
sir d’un agir efficace, le chef d’exploitation est
simplement là, à en faire le moins possible, et à grom-
meler que cela ne change pas, sans se rendre
compte que c’est sa femme qui œuvre constamment
et qui change, elle.

Alors, c’est elle qui guérit la première ?
Oui, après cette fameuse troisième séance où elle
vient seule chez Madame Flora, elle se métamorphose
très vite : peurs et inhibitions s’évanouissent, elle
se met à déployer une énergie prodigieuse, à se pas-
sionner, à faire preuve d’invention. Elle ne craint
pas d’accuser tels ou telles, de les dénoncer dans
les prières de protection magique, de les tuer en pen-
sée, de les fixer d’un regard terrible si elle les ren-
contre, de leur « saler le cul » s’ils entrent à la ferme.
Et, par glissement, elle acquiert une assurance

nouvelle dans la gestion de ses relations ordinaires,
dans la résolution des difficultés quotidiennes.

Et le mari, qu’est-ce qui l’amène à changer ?
C’est son épouse, qui pendant des mois va l’instruire
à domicile, soutenue par les visites à Madame
Flora et à ses commentaires. En appliquant ses
prescriptions avec enthousiasme et en en recueil-
lant des bénéfices visibles, la femme est pour son
mari un modèle vivant du succès thérapeutique ;
en se préoccupant constamment de le familiariser
avec la violence indirecte, en cherchant par mille
moyens à la lui faire accepter, elle finit par déjouer
ses préventions et par l’entraîner dans les compor-
tements voulus par le désorceleur.
De cette activité thérapeutique de son épouse, le
mari, évidemment, ne voit rien car, une fois encore,
elle ne fait que se tenir dans les attributions et les
compétences ordinaires des femmes : soigner et sou-
tenir les membres de la famille, chercher la meil-
leure façon de leur faire accepter ce qui leur fera
du bien. D’ailleurs, dès que l’exploitation et la
famille seront sorties du cycle des malheurs répé-
tés, les rapports traditionnels entre les sexes rede-
viendront ce qu’ils n’auraient jamais dû cesser
d’être, et le rôle déterminant de la femme dans le
désorcèlement tombera dans l’oubli.

Quand on lit Désorceler, on voit bien que celui qui,
pour finir, est désigné comme le sorcier responsa-
ble des malheurs d’une famille prise de malheurs
n’y est finalement pour rien ; tandis que la famille
d’origine du fermier, ses parents et ses frères et sœurs,
est un nid de conflits violents. Pourquoi le désorce-
leur-thérapeute ne porte-t-il le fer au lieu des
conflits véritables, la famille ? 

Parce que ces conflits d’intérêt dans les familles pay-
sannes sont constitutifs de leur existence. Per-
sonne ne peut les résoudre sans faire exploser les
collectifs familiaux et fabriquer des individus qui,
certes, auront conquis leur autonomie person-
nelle, mais seront sortis de l’agriculture. 
Tous les ensorcelés arrivent à leur première séance
avec deux convictions : 1. « Ce qui m’arrive, dit le
mari, c’est depuis que j’ai repris {la ferme} à mon
compte ». 2. Et, concernant l’identité de son sor-
cier, il a en tête le nom de tel de ses parents, son père
ou l’un de ses frères. Le désorceleur confirme la pre-
mière affirmation, et il s’emploie immédiatement
à détourner l’accusation vers un non-parent.
Je ne peux pas m’étendre sur ce point, mais dans
l’agriculture à cette époque-là, un jeune homme,
un subalterne, un célibataire, ne peut accéder au
statut de chef de famille et d’exploitation qu’au détri-
ment de tous ses parents proches, sans exception :
s’il devient un « patron », c’est pour avoir fait
subir à ses ascendants et à ses collatéraux, ainsi qu’à
son épouse, une série de spoliations, d’éliminations
et d’appropriations ; c’est donc pour avoir exercé

«Après cette

fameuse troisième

séance où elle

vient seule chez

Madame Flora, 

elle se

métamorphose 

très vite : peurs 

et inhibitions

s’évanouissent. »

…/…

Féminin invisible : la question du soin
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réelle bien que légale et culturellement autori-

sée. Ce merveilleux collectif qu’est une famille

rurale n’existe qu’au prix de ce « nœud de vipères »

auquel personne ne peut rien : vouloir en sortir, c’est

vouloir sortir de l’agriculture.

C’est pourquoi d’ailleurs les fermiers pris dans

des malheurs à répétition se gardent bien d’aller

consulter des psys : ils soupçonnent que les psycho-
thérapies conduisent à l’émergence d’individus,

qu’elles ne peuvent éviter l’explosion de ces collec-

tifs familiaux.

Dans le soin en général, une part de l’activité du thé-
rapeute est inconsciente. Dans quelle mesure le thé-
rapeute en médecine, en psychanalyse et dans le
désenvoûtement sait-il ce qu’il fait ? 

Par définition, il est impossible de mesurer les

parts respectives de l’activité consciente et de l’ac-

tivité inconsciente. Et comment dire de quiconque,

thérapeute qu’il « sait » ce qu’il fait ? On peut tout

juste affirmer qu’il dit vouloir faire ceci ou cela. Qu’il

le fasse effectivement, et que cela ait l’effet qu’il pré-

tend, c’est une autre paire de manches. 

Je sais bien que les thérapies savantes (la méde-

cine et la psychothérapie ou la psychanalyse) pré-

tendent savoir ce qu’elles font et pourquoi. Mais

c’est là leur illusion constitutive, point. Quand

les psys, par exemple, prétendent opérer par la

parole seule, il est étonnant que leur public avale

ce bobard : ainsi, dans un cabinet de psy, ne se

confronteraient que deux « paroles », celle du

psy et celle du patient ? Mais ces paroles ne sont-

elles pas portées par des voix, et ces voix par des

corps ? Ne sont-elles pas élaborés par des cer-

veaux qui, eux aussi, sont « dans » le corps ? La

« libre parole », l’association libre, est-ce donc le

tout de ce qui se passe dans un cabinet de psy ?

Dès lors, le contrat qui fixe la position physique

des partenaires, le prix, la durée et le rythme des

séances, ce serait de l’association libre ? 

A l’inverse des psys, les désorceleurs sont persua-

dés qu’ils guérissent par l’acte seul, le faire. Mais

il suffit d’avoir assisté aux séances de désorcèlement

pour entendre les flux de paroles qui s’échangent

à cette occasion. 

Quant à la médecine, elle a besoin, pour réaliser

son vœu de guérir les corps, de les envisager

comme des surfaces inertes et dépourvues d’affects.

Vivants, mais inertes. Ouais.

Nous aimerions tous savoir comment cela se passe

dans la tête du désorceleur. Ce montage minu-
tieux, prodigieusement intelligent, souvent effi-
cace, qu’est le désorcèlement, est-il

« conscient » ou non ? Madame Flora

sait-elle pourquoi elle a inventé cette

manière unique de tirer les cartes ?

A-t-elle « conscience » de ce qu’elle

fait quand, à la troisième séance où
l’épouse ensorcelée vient seule, elle
lui tire la dame de pique ? J’ai passé
beaucoup de temps à essayer de
répondre à ces questions, ne serait-
ce que pour évaluer la place de la
manipulation dans cette affaire. Mais
j’ai cessé de me les poser quand je suis devenue psy :
ce qui se passait dans mon cabinet avait des rapports
assez vagues avec ce que décrivaient les bouquins,
et ce qu’expliquait la théorie. Et surtout, les com-
mentaires de mes patients sur tel moment décisif
de leur thérapie étaient stupéfiants : eux et moi nous
en avions des versions définitivement incompatibles.
Au nom de quoi prétendre qu’eux seuls se trom-
paient ? 
Après tout, n’est-ce pas le lot commun de toutes les
pratiques humaines ? Vouloir agir et savoir ce
qu’on a fait, n’est-ce pas un projet absurde ? On peut
certes, comme je l’ai fait, s’escrimer vingt ans sur
le désorcèlement : il n’est pas interdit d’être
curieux et d’exercer son intelligence. Mais à cette
question précise : peut-on agir et savoir (tout) ce
qu’on a fait ? Je crains que la réponse soit Non.

QUE FABRIQUENT LES IMAGES ?

« A l’inverse 
des psys, 

les désorceleurs
sont persuadés
qu’ils guérissent
par l’acte seul, 

le faire. »

QUE FABRIQUENT LES IMAGES ?PROTÉGER L’INVISIBLE3
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« Je ne crois pas plus aux solutions simplistes 
qu’aux identités simplistes. » 

Amin Maalouf

Dans les lignes qui suivent, j’invite le lecteur à
amorcer, avec moi, une réflexion sur la présence
des hommes dans l’univers des soins infirmiers.
Une réflexion largement inspirée par mon par-
cours d’homme au sein de la profession infirmière
au Québec. Un parcours ayant officiellement
débuté en 1986, année de l’obtention de mon
diplôme collégial en soins infirmiers. Je dis bien
« officiellement » puisque le processus m’ayant
amené à finaliser cette formation donnant accès
au titre d’infirmier a pris racine bien longtemps
avant mon incorporation dans cet ordre profes-
sionnel largement occupé par des femmes. En fait,
j’ai la conviction qu’elle prend racine dans un par-

cours singulier m’ayant amené à revê-
tir une masculinité dissonante en
regard du modèle masculin domi-
nant. 
Longtemps me suis-je senti en porte-
à-faux au sein de la profession infir-
mière. J’utilise l’adverbe « longtemps »
alors que, dans les faits, je devrais lui
préférer « toujours ». Étais-je ou non
à ma place au sein de la profession infir-
mière ? Je me suis souvent posé cette
question. Comme d’autres hommes –
j’en conviens, nous ne sommes pas
légion – j’ai choisi, pour diverses rai-
sons, de devenir infirmier. Et comme
plusieurs de ces hommes ayant fait ce
choix j’ai, à de nombreuses reprises, été

confronté à des questionnements concernant mon
choix de carrière, mon orientation sexuelle, mon
identité masculine, ma pertinence au sein des
soins infirmiers, ma capacité même à prodiguer des
soins.
Au milieu des années 1980, étudiant en soins infir-
miers, je complétais un stage en psychiatrie. Dans

ce milieu, je fis la rencontre d’une jeune résidente
en médecine se spécialisant en psychiatrie. Amou-
rachés l’un à l’autre, un soir que nous partagions
quelques doux moments, je lui confiai candidement
que ma mère était, elle aussi, infirmière. Sur ces
paroles, elle éclata de rire. Du haut de sa posture
psychanalytique, elle me classa parmi les « anor-
maux ». Cette révélation lui permettait de don-
ner un sens – tout à fait œdipien – à certains de mes
comportements, attitudes, interrogations et angoisses.
Elle décryptait, à sa manière, l’étrange person-
nage masculin que j’étais. Un homme qui, à ses yeux,
n’était pas tout à fait conforme au modèle mascu-
lin dominant et peut-être même un peu « border-
line » et, pourquoi pas, androgyne !
Quelques années plus part, travaillant comme infir-
mier auprès d’autochtones je m’étais engagé dans
une relation amoureuse avec une jeune diététi-
cienne originaire d’un petit village de la Basse-Côte-
Nord du Saint-Laurent. La période des fêtes venues,
elle m’invita à séjourner dans sa famille et me pré-
senta à ses parents ainsi qu’à son frère. Ce dernier,
tout comme son père, pratiquait la pêche à la
morue. Quel ne fut pas mon désappointement de
surprendre une conversation entre ce jeune homme
et ma compagne. Le plus sérieusement du monde,
celui-ci demanda à sa sœur quelle idée elle avait eu
de s’engager dans une relation avec une « tapette
d’infirmier ». Et je n’exagère pas les termes ! En fait,
avec du recul, émanant d’un milieu aussi tradition-
nel, une telle remarque n’avait rien de surpre-
nant. Je ne correspondais tout simplement pas
aux attributs masculins dominants dans cet univers
aux valeurs traditionnelles. 
Ce genre de réaction s’additionnait à d’autres
types de manifestations que je percevais au sein
même des milieux de travail. Une de mes col-
lègues dans un centre hospitalier était convain-
cue qu’un jour, je deviendrais directeur d’hôpi-
tal. Elle en était profondément persuadée ! À ses
yeux, comme à ceux de bien d’autres, mon ave-
nir d’homme au sein de la profession infirmière

«À ses yeux, comme à
ceux de bien d’autres,
mon avenir d’homme

au sein de la
profession infirmière
se trouvait quelque
part dans un poste de

gestion ou de
direction, loin des
soins de proximité. »

Y a-t-il un genre
d’homme infirmier ?

Bernard Roy, professeur agrégé, faculté des sciences infirmières, anthropologue

Regard sur la présence des hommes dans les soins infirmiers, pour une
 sollicitude équitablement partagée.

Bernard Roy est

directeur de la

Collection : Infirmières,

communautés, sociétés

(PUL). Docteur en

anthropologie de

l’université Laval, sa

thèse, portant sur le

diabète de type 2 chez 

les autochtones fera

l’objet de plusieurs

publications dont un

livre : Sang sucré,

pouvoirs codés, 

médecine amère. 

Féminin invisible : la question du soion
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se trouvait quelque part dans un poste de gestion
ou de direction, loin des soins de proximité. En
tant qu’homme, il me fallait bien migrer vers un
poste à la hauteur de « ma nature » masculine !

Aimant les défis, en 1991, je postulai pour un poste

d’infirmier (officier de santé) à bord d’un brise-glace

de la Garde-Côtière canadienne. Il s’agissait d’assu-
rer les soins de santé à bord d’un brise-glace réali-
sant une mission dans le Grand-Nord canadien
pendant les mois estivaux. L’équipage aimait bien
accueillir à son bord une infirmière. Elle assurait en
plus des soins une présence féminine réconfor-
tante dans un univers à très forte majorité masculine.
Le jour de mon embarquement, on me présenta au
capitaine, aux autres officiers ainsi qu’à quelques mem-
bres d’équipage. Je pus lire tellement de décep-
tion dans les yeux de ces hommes, mais aussi, de la
peur. La peur de l’autre en soi ! Si personne ne me
posa clairement de questions concernant mon
orientation sexuelle, les regards qu’on me porta m’ap-
parurent sans équivoque. Étais-je un homosexuel ?
Bien que je ne sois pas homophobe, enfin, je ne le
crois pas, je me suis tout de même empressé de pré-
ciser à ces hommes, avant même de me nommer, que
j’avais une blonde et que j’allais m’ennuyer lors de
mon périple dans le Grand-Nord. Il me sembla
percevoir, venant du fin fond de ces hommes, un grand
ouf ! Je venais de les rassurer. 
Cette relation conflictuelle entre genre, orienta-
tion sexuelle et profession fut, à de nombreuses
reprises, au cœur de mon existence d’infirmier. Je
crois sincèrement qu’elle est également au cœur
de bien des parcours d’homme infirmier. Au sein
de la profession infirmière, il m’est souvent arrivé
de ressentir cette « fatigue d’être soi » nommée et
décrite par le sociologue français Alain Ehrenberg
(1998). Il est fatigant d’être soi dans des univers
aux conceptions identitaires simplistes. Une
femme doit correspondre à ceci et un homme à
cela ! Les propos d’Amin Maalouf prennent ici
tout leur sens. C’est « notre regard qui enferme
souvent les autres dans leurs plus étroites apparte-
nances, et c’est notre regard aussi qui peut les libé-
rer. »
Voici quelques éléments de mon parcours de vie à
l’origine des questionnements qui m’habitent
concernant la présence des hommes dans les soins
infirmiers. Mais ces questionnements ne relèvent
pas d’une stricte démarche personnelle. Ils relè-
vent d’un attachement aux soins, à mon souci
d’une société préoccupée par les personnes vul-
nérabilisées ainsi que par mon engagement à me
préoccuper de réalités masculines. Aujourd’hui
enseignant chercheur en sciences infirmières à
l’université Laval à Québec, j’estime important
pour la société, les femmes, les hommes, les soins
infirmiers et les soins en général de trouver de
nouveaux sentiers à emprunter pour accroître la
présence du genre masculin dans les professions

de soignants. Et cette réflexion ne pourra passer
que par une profonde remise en question de nos
conceptions réifiées du genre et du soin. 

Doit-on nous attrister du peu d’hommes dans la
profession infirmière ou, plutôt, devons-nous nous
réjouir de la présence de ces hommes qui ont
choisi de s’investir dans cette profession ? Doit-on
aborder la présence masculine dans l’univers du
soin sous l’angle du problème ou de la solution ?
La brève réflexion que je vous propose s’inscrit
dans une démarche de dégenrisation du soin au
sens où la philosophe Fabienne Brugère l’entend
dans son ouvrage Le sexe de la sollicitude (Brugère,
2008). 
Le soin est une nécessité sociale. Nous ne pouvons
envisager qu’une société puisse se développer et s’épa-
nouir sans lui. Il constitue un élément ubiquitaire
de la vie humaine. Toutefois, il est admis que le tra-
vail du soin est généralement attribué au rôle
féminin (Brugère, 2008 ; Tronto, 2009).
Cette attribution se confirme dans
bon nombre de professions de santé et
particulièrement chez les infirmières.
Un peu partout, sur la planète, ce
sont des femmes qui constituent plus
de 90 % de l’effectif infirmier. Par
contre, cette quasi-omniprésence des
femmes dans l’univers des soins infir-
miers dans nos sociétés modernes ne
se vérifie pas à l’échelle planétaire.
Dans certains pays comme la Jordanie,
les hommes représentent 95 % des
étudiants inscrits en soins infirmiers.
En Afrique francophone, plus de 50 % de l’effec-
tif infirmier est constitué d’hommes. Au Québec,
la seule province canadienne à majorité franco-
phone, l’effectif des hommes infirmiers, compte pour
plus de 40 % de tout l’effectif infirmier masculin de
l’ensemble du Canada. En fait, bien qu’ils soient mino-
ritaires au sein d’une profession de soin comme celui
d’infirmier, les hommes représentent tout de même
des milliers de sujets au parcours de vie singulier. Regar-
der sous cet angle la petite statistique prend un
tout autre sens. À moins que nous persistions à
nier leur existence, leur présence et leur singularité.
Il faut toutefois convenir que la faible proportion
d’hommes au sein de la profession infirmière est
problématique et préoccupante. Où trouverons-
nous des éléments de réponses susceptibles
d’éclairer ce qui apparaît être un désengagement
des hommes dans la profession infirmière ? À
l’instar de Boris Cyrulnik, j’estime qu’il faut ces-
ser de strictement nous concentrer sur le pro-
blème pour porter notre regard sur ce qui
 fonctionne. Il m’apparaît important que l’on
s’intéresse à ces hommes qui soignent ! Les par-

cours singuliers de ces hommes pourront nous

éclairer sur la multiplicité des masculinités. 

QUE FABRIQUENT LES IMAGES ?

…/…

« Cette relation
conflictuelle entre
genre, orientation

sexuelle et profession
fut, à de nombreuses
reprises, au cœur de

mon existence
d’infirmier. »

QUE FABRIQUENT LES IMAGES ?PROTÉGER L’INVISIBLE3



62PRATIQUES 52 JANVIER 2011

D
O

S
S

IE
R Récemment, j’ai eu le privilège de lire une impres-

sionnante recension réalisée par le candidat au
doctorat Hervé Carbucia de l’Université de Pro-
vence Aix-Marseille 1. Dans ce travail, Carbucia
fait une éloquente démonstration de la présence
d’hommes dans l’univers des soins, sur le conti-
nent européen, depuis plus de vingt siècles. Une
présence qui, à certaines époques, était majori-
taire. Les travaux de plusieurs chercheurs contri-
buent d’ailleurs à la déconstruction du mythe de
la « nature féminine » du soin. Ainsi, récemment,
j’apprenais que pendant la quasi-totalité du pre-
mier siècle de la Nouvelle-France, ce sont les
Jésuites qui assurèrent, dans cette partie du Nou-
veau-Monde, les soins aux colons. 
Ainsi, des auteurs estiment qu’à une certaine époque

de l’histoire de l’humanité, des hommes
occupaient en grand nombre des espaces
sociaux de soins. Par exemple, jusqu’au
XIXe siècle les hommes étaient très pré-
sents dans ce qui était, à ces époques,
nommé des espaces infirmiers. Mais
que s’est-il passé pour que cette présence
s’effondre dans les milieux infirmiers ?
Ce n’est certainement pas la « nature »
des hommes et des femmes qui a muté
à ce point. L’étude des contextes sociaux,
économiques et politiques, voire même
culturels, peut nous en apprendre
beaucoup. 
L’histoire de la contribution d’hommes
à l’univers des soins infirmiers reste à
écrire ou, du moins, à approfondir.
Cette écriture est essentielle pour
démontrer que le soin est une réalité,
un fait social pouvant intéresser et

concerner tout autant ces acteurs sociaux que nous
nommons « les hommes ». Cela exigera d’accepter
de questionner ce que signifie même être un
« homme », de remettre en question nos conceptions
réifiant ce fait de culture et de société. 
J’ai la conviction qu’une majorité d’hommes ayant
investi l’univers du soin infirmier, n’adhérent pas
aux modèles et principes de la masculinité hégé-
monique, concept élaboré par le sociologue aus-
tralien R. W. Connell. Des hommes, que je pré-
sume souvent inscrits dans des masculinités en
rupture avec les valeurs dominantes et les caracté-
ristiques de désirabilité associées une masculinité
réifiée. Des hommes qui affirment ressentir, au
sein de la profession infirmière, que leur identité

masculine est questionnée, remise en cause et qui,
souvent, se feront étiqueter d’homosexuels. 
Dans un tel contexte de questionnement identi-
taire, venant tant de la société que des milieux
infirmiers, doit-on se surprendre que plusieurs
infirmiers auront tendance à délaisser l’univers
du soin, à s’éloigner du patient pour investir des
tâches plus techniques, administratives ou scien-
tifiques et à s’engager en des lieux, socialement
plus « acceptables » ? Alors, qu’en général, dans
nos sociétés, les hommes sécurisent leur identité
masculine à travers leur emploi, ceux qui choisis-
sent la profession infirmière doivent, dans bien
des cas, jongler avec une profession qui ques-
tionne constamment la leur. Des infirmiers tra-
vaillant auprès des enfants risqueront de subir
un stigmate de plus : la présomption de pédophi-
lie. Il suffit de questionner quelques hommes
infirmiers pour prendre la mesure des question-
nements qu’ils perçoivent en regard de leur tou-
cher. 
Cette réflexion propose de nous inscrire en rupture
avec toutes postures appréhendant le genre et le
soin comme des faits de nature. Les termes « mas-
culin » et « féminin » sont culturellement, histori-
quement et géographiquement déterminés. La
notion même de genre est à déconstruire (Butler,
2005). La cristallisation de certaines pratiques
sociales, comme, par exemple, le soin infirmier socia-
lement associé au genre féminin, est l’effet de
normes sociales construites de toutes pièces que l’on
finit par tenir pour acquis et croire naturelles.
Un plus grand investissement des hommes dans
l’univers des soins infirmiers sera d’autant favo-
risé si la polyphonie du soin ainsi que les contri-
butions d’hommes de cultures et d’origines
diverses à travers l’histoire de l’humanité sont
reconnues. Il est impérieux de cesser d’appréhen-
der le soin comme une réalité relevant, par nature,
à un genre déterminé. Le soin est une nécessité
sociale qui interpelle depuis toujours des acteurs
sociaux appartenant au genre masculin qui, sou-
vent, ne partage pas les valeurs d’une masculinité
hégémonique. En m’intéressant aux contribu-
tions des hommes aux soins, je désire à l’avenir
contribuer à l’accroissement de la présence des
hommes dans des univers professionnels voués
aux soins. Les soins infirmiers ne sauront que
mieux se porter et, surtout, nos sociétés feront
preuve d’une sollicitude davantage partagée et
équitable.

…/…

« La cristallisation de
certaines pratiques

sociales, comme, par
exemple, le soin

infirmier socialement
associé au genre

féminin, est l’effet de
normes sociales

construites de toutes
pièces que l’on finit

par tenir pour acquis
et croire naturelles. »

Féminin invisible : la question du soin
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Lors de l’enquête, une voisine a reconnu qu’elle entendait

régulièrement les cris de Yasmina. Elle lui a donné des vêtements

« en cachette », et s’est arrêté là. Ni elle, ni aucun autre voisin

n’ont alerté la police ou une assistante sociale. Pendant six ans, de

1988 à 1994, dans cet immeuble de Champigny-sur-Marne,

Yasmina a été battue et torturée quotidiennement par son oncle et

sa tante. « Ma tante me frappait avec le balai, avec une passoire,

elle me fouettait avec des câbles électriques. Son mari me frappait

aussi. Il me giflait, me fouettait avec sa ceinture ou des câbles

électriques. »Yasmina est née et a grandi au Mali, élevée par son

arrière-grand-mère. A l’âge de 12 ans, celle-ci lui a annoncé qu’elle

devait partir en France, pour s’occuper des enfants de sa tante. Dès

son arrivée dans le Val-de-Marne, l’adolescente a enchaîné les

corvées ménagères, seize heures par jour, sans aucun jour de

repos. En 1992, épuisée par les mauvais traitements, Yasmina s’est

enfuie. « Mon oncle et ma tante m’ont retrouvée. Ils m’ont mise

nue, m’ont attaché les mains dans le dos, ils m’ont frappée avec un

câble électrique plié en deux, attachée à un balai. Tous les deux

me frappaient en même temps. Je saignais beaucoup, je hurlais,

mais ils continuaient à me frapper. Ma tante m’a mis du piment sur

mes blessures et m’en a enfoncé dans le vagin. » En 1994,

Yasmina s’est enfuie une deuxième fois et a trouvé refuge dans un

foyer. Il a fallu quatre ans pour que la jeune fille ose affronter ses

tortionnaires et porter plainte. Il a fallu quatre années de plus pour

que la justice rende une décision. En 2002, le juge d’instruction du

tribunal de grande instance de Créteil a ordonné un non lieu. « La

relation entre Yasmina et ses oncle et tante n’a pas été exempte

de violences », a admis le magistrat. Mais il a considéré qu’il

s’agissait « d’actes de violences contraventionnels », « largement

prescrits » à la date de la plainte.

QUE FABRIQUENT LES IMAGES ?PROTÉGER L’INVISIBLE3
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Des gens qui ne ressemblaient pas aux habitants
habituels de cette cité vinrent s’y installer. Leur mis-
sion, commandée par la municipalité, était de
faire un diagnostic sur l’état de santé des habitants
de ce quartier. Ces gens différents étaient des
sociologues, des médecins de santé publique, des
coordinateurs de DSQ (développement social de
quartier). Pour faire ce diagnostic, ils se mirent à
observer ce que nous faisions, nous autres les soi-
gnants. Quelle drôle d’idée d’observer nos pratiques,
alors que pour nous, la pertinence de celles-ci
était évidente puisque si nous les pratiquions, c’est
qu’elles répondaient aux besoins. Pas si simple, nous
répondirent ces chercheurs. Il fallait étudier cela
de plus près. C’est ce qu’ils firent pendant deux ans
dans le cadre d’une recherche-action (cette expé-
rience a été abordée dans le Pratiques n° 36 « Du bon

usage de la sociologie », page 62). Ils osèrent faire

travailler ensemble les professionnels du terrain :

infirmières, pharmaciens, dentistes, médecins,
kinésithérapeutes, orthophonistes, les institutions
de santé ; Caisse primaire d’assurance maladie, uni-
versité médicale, Direction Départementale de la
Santé et du Social, services municipaux, élus, hôpi-
tal, cliniques… et en plus, ils invitèrent les habitants
à en être. Le brassage se fit pendant de longues réu-

nions souvent tardives, tout y passa, la santé des jeunes

et des moins jeunes, les addictions, l’accès aux

soins, la santé des femmes, le pourquoi de telles ou

telles pratiques… petit à petit, le diagnostic se

dévoila. Nous apprenions ce qui était efficace, et ce

qui l’était moins, nous regardions de plus près ce

que nous faisions quotidiennement dans nos cabi-

nets, nous analysions notre manière d’écouter la

plainte des malades, comment nous intégrions les

paramètres sociaux, psychologiques, culturels dans

la pratique du soin, comment cela était vécu par les

habitants et les autres acteurs de la santé. Cela

permit à certains d’entre nous de relever le nez du

guidon et à chacun de s’interroger sur sa pra-

tique. Certains le firent avec intérêt, d’autres avec

inquiétude, le doute c’est angoissant, enfin certains

y prirent goût. Les chercheurs, c’est comme les profs

de parapente, ils t’expliquent les principes, ils te

 détaillent les corrélations, ils te montrent com-

ment cela marche et ensuite tu sautes et « débrouille-

toi Jeannot ». Telle était la situation après leur

départ. On en faisait quoi de toutes ces informations,

de toutes ces explications, de tout ce remue-

méninge ? On retournait à nos affaires satisfaits

d’avoir participé à une recherche-action ? Mais

que faisions-nous alors de tout ce qui n’allait pas,

maintenant que nous savions ? Maintenant que nous

avions rendu plus visible la nature de notre travail.

Nous décidâmes alors de créer une association
dont le but serait d’améliorer la santé des habitants
du quartier à partir des résultats de la recherche-
action. Ce fut long et laborieux, car au-delà du sou-
hait de chacun de construire cette association,
faire travailler ensemble des « mondes » aussi
 différents que les acteurs du soin de proximité, des
structures hospitalières, des institutions de santé,
des élus… et des habitants, c’est compliqué. Mais
vaille que vaille, l’Association Communautaire
Santé Bien Être naquit en 1992. L’enthousiasme du
début fut assez débordant, le choix des théma-
tiques d’intervention fut facile, il suffisait de par-
tir des conclusions de la recherche-action. Plus
difficile fut de trouver le mode d’intervention. 
Sans véritablement le savoir, c’est à ce moment-là
que nous nous sommes engagés dans une aventure
qui perdure, qui par bien des aspects a transformé
l’existant, et qui se révèle bien singulière car elle
permet de sortir de l’ombre un invisible qui, s’il est

La professionnalisation
de l’invisible
Un pari audacieux
L’histoire commence en 1986 à la cité des Francs-Moisins située à Saint-

Denis, dans la banlieue nord de Paris.

Didier Ménard, médecin généraliste

Féminin invisible : la question du soin

§Logement, Banlieue, 

Politique urbaine, §Collectif,

§Sociologue, §Formation initiale,

formation continue
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moins mystérieux.
Nous comprîmes vite que notre principal pro-

blème était de savoir comment intervenir sur les thé-

matiques choisies, c’est-à-dire comment y associer

les plus concernés par ces thématiques, comment

harmoniser le travail de tous ces intervenants et com-

ment au final améliorer la santé des personnes que

nous voulions aider. Je crois que nous avons tenté

tout ce qui se faisait à l’époque : les lieux d’écoute

– le lieu écoute jeunes, le lieu écoute mal être… lieu

où des éducateurs spécialisés, appelés éducateurs

de rues attendaient les personnes, pour les aider.

Cela ne fut pas très efficace peut-être que cela

fonctionnait mieux les jours de grande pluie ! On

tenta l’entrisme dans les groupes existants pour s’en

faire expulser aussi vite, on essaya les grandes réu-

nions thématiques, on relut les ouvrages théo-

rique… bref, on pataugeait. Avoir des idées, c’est

bien, savoir s’en servir, c’est autre chose. « Comment

faire ? » était la question. C’est alors que l’un d’en-

tre nous dit : « Et si nous observions l’existant, peut-

être que la solution est sous notre nez et que nous

ne savions pas la trouver ». Partant du principe que

la communauté des habitants de cette cité a des savoir-

faire, n’en est-il pas un qui pourrait nous aider ? En

interrogeant les acteurs du soin de proximité,

nous nous aperçûmes assez vite que chacun avait

ses recettes, qu’ils avaient en commun une méthode

pour mobiliser un savoir-faire des habitants utile pour

résoudre le problème du moment. Les uns pour trou-

ver un moyen de transport pour aller à l’hôpital,

les autres pour organiser une garde d’enfant

malade, pour aider une personne dans un problème

administratif, pour trouver une personne capa-

ble de s’exprimer dans la langue du malade, ou bien

d’expliquer le sens et le pourquoi de telle ou telle

attitude dans une situation particulière. L’asso-

ciation demanda alors à tous les soignants de nom-

mer une ou deux personnes connues pour jouer

ce rôle de relais. Vingt-quatre noms furent propo-

sés. Ces personnes furent invitées à s’exprimer

pour nous expliquer pourquoi elles agissaient

ainsi. Les réponses furent différentes, mais nous

constations facilement que nous avions là une

réelle richesse dans la relation à l’autre, que cette

richesse appartenait à la communauté. Devions-nous

alors l’exploiter, l’enrichir pour pouvoir mettre en

œuvre le projet de l’association ? Le débat fut pas-

sionné, certains étaient farouchement pour, d’au-

tres contre, mais tous trouvaient cela risqué…

risqué pour l’association ou pour les habitants ? Il

fut donc décidé de tenter l’aventure avec beaucoup

de précautions, afin de ne pas tomber dans une mani-

pulation éhontée des habitants, afin de bien valo-

riser les savoir-faire existant et de rester dans notre

projet qui était l’amélioration de la santé des habi-

tants du quartier. Pour montrer le sérieux de la

démarche, nous organisâmes une formation pour

ces habitants que nous voulions : pertinente, de

hautes qualités pédagogiques et avec une réel

contenu adapté, voire scientifique. Cette formation

dura neuf mois, à raison de quatre jours par

semaine. Elle fut remarquable. D’abord, nous

avons réussi à mobiliser tous nos partenaires,

ensuite nous avons abordé tous les aspects de la rela-

tion d’aide de la théorie à la pratique. Cela allait

de l’organisation de la protection sociale en France

à l’accompagnement de la personne en fin de vie.

Mais ce qui fut le plus fabuleux dans cette forma-

tion, c’est ce qui se passa pendant les séances. Les

habitantes et habitants formés ont d’une part

accueilli avec bienveillance ces formateurs qui par-

laient souvent un langage particulier, mais d’autre

part cette formation fut très interactive. C’est-à-dire

que les habitants « ingéraient » l’information don-

née, mais immédiatement l’analysaient pour ren-

voyer leurs points de vue sur la question en

expliquant ce qui était à leurs yeux vrai

et faux. Comme si l’information était

« métabolisée » par leurs propres exis-

tences, puis sélectionnée pour être

transformée en une réalité qui leur était

connue, donc acceptée par eux-mêmes.

Au bout de neuf mois, il restait six

personnes. Certaines avaient aban-

donné car elles ne s’y sentaient pas bien,

d’autres avaient trouvé un travail, d’au-

tres étaient parties ailleurs. Le contrat

de départ avait été que cette formation

déboucherait sur une activité au sein

de l’association, mais dans le cadre

d’un bénévolat. Ce fut l’erreur. Cette

position est vite devenue intenable.

Toutes ces personnes tiraient une par-

tie de leur savoir-faire dans la relation d’aide du fait

même de leur parcours de vie qui était pour cha-

cune souvent chaotique, et elles étaient toutes

dans une grande précarité. Nous ne pouvions valo-

riser cette richesse relationnelle issue de leur

misère et en plus refuser de les aider à sortir de la

précarité. La formation, même si celle-ci était non

reconnue par les institutions, avait bien montré qu’en

donnant de la visibilité et une reconnaissance à un

savoir profane, nous changions le parcours de vie

de ces personnes. Nous nous sommes mis en quête

de subventions pour offrir un salaire aux habi-

tants relais, puisque c’est ainsi que nous les nom-

mions. Comme d’habitude, la course aux subventions

fut un parcours d’obstacles, mais à cette époque,

la Ville était elle aussi à la recherche de solutions

pour donner un contenu à sa politique. Le pouvoir

politique était en phase avec le projet de l’associa-

tion ! Nous sumes en profiter, et le nouveau dispo-

sitif des « adultes-relais » mis en place par le

gouvernement bénéficia (grâce à Profession Ban-

lieue) à nos habitantes relais (c’est un peu logique,

puisque avec les femmes de Montfermeil et celles …/……/…

« Les habitants
“ingéraient”

l’information donnée,
mais immédiatement

l’analysaient pour
renvoyer leurs points
de vue sur la question
en expliquant ce qui

était à leurs yeux vrai
et faux. »

QUE FABRIQUENT LES IMAGES ?PROTÉGER L’INVISIBLE3
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tion à l’autre, dans le travail de promotion de la santé,
et surtout, ce qu’elles font de mieux en mieux, ce
travail de médiation notamment entre les institu-
tions, les soignants et la population, cet entre-
deux où l’on doit expliquer à chacun ce qu’est le

travail de l’autre et expliquer aux professionnels ce

qu’est le mode de compréhension des habitants. Pour

les soignants, c’est fondamental si on veut appliquer

le concept que c’est le soignant qui s’adapte à la réa-

lité du malade et non le malade qui s’adapte aux

soignants.

Reconnaître que le travail est remarquable, qu’il

permet aujourd’hui à l’association d’avoir une

véritable relation avec les habitants, qui est recon-

nue non seulement comme un lieu ressource,

mais aussi un lieu de mieux être, c’est indispensa-

ble. Mais cela ne doit pas éluder les questions que

cela fait surgir. En devenant des professionnelles

du travail de médiation médico-sociale dans le

cadre d’une professionnalisation, on s’éloigne vite

du militantisme qui porte l’association. Le danger

de rompre petit à petit avec les valeurs politiques

et humanistes portées par l’association à cause de

la gestion des RTT et autres contraintes de la vie

au travail est constant. Cela a même mis en péril

l’association, car nous nous sommes perdus par

moment dans la gestion de l’équipe salariée deve-

nue importante (douze salariées). Le regard diffé-

rent que portent les autres habitants du quartier

sur les médiatrices, regard de reconnaissance mais

aussi de convoitise, modifie petit à petit l’expres-

sion des savoir-faire. La nécessaire maîtrise du pro-

jet associatif, la précarité constante des finances,

l’incertitude constante sur le devenir des disposi-

tifs qui permettent les financements des salaires,

tout cela contribue à pénaliser la sérénité dans

laquelle nous devrions travailler tant la tâche est

difficile. Nous ne regrettons pas d’avoir permis de

professionnaliser le travail de ces femmes, nous

portons toujours notre projet associatif au point

qu’aujourd’hui, nous travaillons à la création

d’une maison de santé où travailleront ensemble

et dans une grande synergie les soignants et les

médiatrices. Mais nous restons très vigilants à ce

que les valeurs de notre travail ne s’effacent pas

derrière la gestion quotidienne de l’activité. Nous

saurons si notre pari initial est réussi lorsque les

médiatrices, femmes sorties de l’ombre, porteuses

du projet associatif, seront devenues indispensa-

bles au travail d’une maison de santé. Car alors ce

qui fera sens, c’est que la santé sera bien une

démarche globale faite pour et avec la popula-

tion.
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de Pantin, nous avions été précurseurs de la créa-

tion de ce nouveau métier). 

Après cette formation, il fallut expliquer le concept,

et surtout le faire reconnaître, voire le faire admet-

tre, car la méfiance et l’hostilité étaient de rigueur.

Au sein des professionnels du social, l’incompré-

hension était de mise : qui étaient ces gens qui

n’avaient pas de diplômes et qui venaient piétiner

les plates-bandes du travail social avec comme

« compétence » le fait d’être habitantes d’un quar-

tier difficile, c’était quoi exactement le travail de

médiation ? Pour les institutions, le débat se cris-

tallisa sur le niveau de salaire, pas de véritable

diplôme donc pas de qualification, le salaire devait

être le plus bas dans l’échelle des revenus. Pour cer-

tains membres de l’association dont

j’étais, c’était le contraire. Il existait un

véritable savoir-faire, une richesse et c’est

parce que ce savoir-faire et ce savoir être

existaient que les habitants-relais

avaient vu le jour. N’étaient-ils pas

intervenus à plusieurs reprises à l’uni-

versité pour parler de la banlieue,

pour former des étudiants en santé

publique sur les conditions et les causes

de l’exclusion sociale ? Le débat fut

chaud, on frôla la rupture. Il fut décidé

d’essayer de hausser le niveau de

salaire à la hauteur de ce qui était

permis par la réalité de nos subventions

et il fut accepté comme un compromis

de proposer aux habitants-relais une

formation diplômante. Ce choix ne fut pas sans consé-

quence. A partir du moment où nous conditionnions

le niveau de rémunération à une formation diplô-

mante, nous entrions dans un processus de profes-

sionnalisation. Ce processus sortait les savoir-faire

de ces habitants de l’ignorance où la société les

tenaient. En rendant visible ce savoir-faire indispen-

sable à la formation du lien social, en le valorisant,

en le revendiquant, et surtout en le rendant opé-

rationnel pour le projet de l’association, nous

avons changé le parcours de vie de ces personnes,

mais nous n’étions pas du tout préparés à cela et

nous avons toujours des difficultés à conduire

cette transformation. 

Le travail accompli par les médiatrices, c’est ainsi

que nous les appelons aujourd’hui, est remarqua-

ble. Ce sont toutes des femmes, car il est aisé de

constater que dans nos quartiers (et c’est probable-

ment aussi le cas ailleurs), ce sont les femmes qui

font avancer la société. Les médiatrices ont toujours

cherché le point d’équilibre entre les différents

aspects de leur travail : entre le travail d’accompa-

…/…

« Le regard différent
que portent les autres
habitants du quartier
sur les médiatrices,

regard de
reconnaissance mais
aussi de convoitise,
modifie petit à petit

l’expression des
savoir-faire. »

Féminin invisible : la question du soin
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tiellement les habitants de la responsabilité, mais
aussi de l’inventivité et de la sensibilité relatives à
leur propre santé. Bien sûr, au début d’une aven-

ture militante, on ne croit pas à l’irruption de ces

mauvais effets tant on est sincère et vigilant. Mais

le pire aspect de leur perversité est précisément

leur caractère différé. Si l’on en croit les obser -

vateurs de la vie des gens très pauvres au tournant

des XIXe et XXe siècles (Orwell, Dickens, Zola,

etc.), ces pauvres, bien qu’ayant à peine de

quoi manger, se prêtaient de l’argent réci-

proquement sans attendre nécessairement

de remboursement. Aujourd’hui, les bud-

gets familiaux sont si serrés que cette insou-

ciance serait impossible. A l’heure où les

pouvoirs publics se dégagent de leur rôle

de transfert, on est démuni pour trouver des

relais. Il faut impitoyablement remettre les

compteurs à zéro, inlassablement reposer

les questions fondatrices. 

Car ce que révèle aussi l’expérience rela-

tée par Didier Ménard c’est que, dans le

domaine de la médecine sociale comme

dans d’autres, l’inventivité et la générosité

ne sont pas seulement affaires de bénévoles, mais

aussi de professionnels de santé et de notaires de

rencontre 1 ; et que la compétence n’est pas l’apa-

nage des spécialistes, mais aussi des gens ordi-

naires, de voisins anonymes. Depuis qu’elle

existe, l’association de Saint-Denis se trouve dans

un paysage différent. La difficulté est donc de

solliciter les qualités et les ressources paradoxales

d’un projet où qu’elles se trouvent, de quelque

façon qu’elles se manifestent et à l’instant précis

où elles veulent bien se manifester. Et de les croi-

ser sans en attendre qu’elles résolvent une bonne

fois pour toutes les injustices, mais en espérant

qu’elles permettront de chercher à tâtons un

équilibre forcément instable. Ce qui rend la

petite association de Saint-Denis vivante jour

après jour est le doute dont elle est chargée

concernant ses propres pratiques, comme celles

des professionnels, et la dispute féconde que ce

doute irrigue dans les pensées et les choix des

uns et des autres. Et aussi, en dépit des exaspéra-

tions que cela provoque, l’insécurité chronique

L’article de Didier Ménard 1 illustre avec une

belle lucidité les limites et les contradictions du

travail social comme des politiques sociales. Ce

que l’on nomme travail social est un ensemble

d’activités, d’attitudes, de programmes, de gestes

et de transferts ayant pour projet un rééquilibrage

entre catégories et individus qui ne profitent pas

de la même façon de la richesse commune. Les

inégalités dans le partage sont un fait banal, bru-

tal et difficilement évitable de la plupart des socié-

tés connues. De façon volontariste ou spontanée,

certains systèmes politiques tentent de compenser

les travers de l’inégale distribution des biens, des

talents, de la chance et des ressources. Les socié-

tés européennes qui conservent un grand nom-

bre d’injustices et de distorsions dans l’accès à

l’éducation, au logement, à la santé, à la culture,

mais aussi à la paix de l’esprit, aux relations amou-

reuses ou à la joie simple (ce qui est beaucoup

moins visible) tentent depuis longtemps de pal-

lier ces injustices. Parmi bien d’autres, la charité

organisée de l’Eglise, les sociétés de secours

mutuel, les luttes syndicales du XIXe siècle, la Sécu-

rité sociale, l’impôt sur le revenu sont autant d’ins-

truments de compensation des inégalités, des

injustices, des iniquités et des abus de pouvoir. Ce

que révèle l’expérience relatée par Didier Ménard

est que l’effort attentif, minutieusement humain,

absolument généreux d’une activité sociale s’en-

lise toujours dans ce que tout travail du même

ordre engendre, c’est ce que l’on appelle, dans le

jargon des analystes, les effets pervers. Les effets

pervers d’un projet social ne sont pas un risque

évitable : ils sont inhérents au processus de rééqui-

librage. En privilégiant la Nation comme espace

de la solidarité, la Sécurité sociale de la Libération

a détricoté les solidarités familiales, de voisinage

et d’émotion. En mettant en œuvre le RMI, on a

créé un effet d’aubaine qui colle aux doigts

comme le sparadrap du capitaine Haddock. En

salariant les médiatrices, on les prive d’une part

de l’invisible énergie militante qui les animait, en

leur définissant des procédures de travail, on

limite leur invisible spontanéité créatrice. En solli-

citant des fonds et des acteurs publics pour mettre

en œuvre une politique de santé, on décharge par-

Poétique du vivant

Marc Hatzfeld, sociologue

La question est de solliciter les ressources paradoxales d’un projet à l’ins-
tant où elles veulent bien se manifester.

…/…

«A l’heure où 

les pouvoirs

publics se

dégagent de 

leur rôle de

transfert, on est

démuni pour

trouver des

relais. »
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Marc Hatzfeld a écrit

notamment La culture des

cités : une énergie

positive, Ed. Autrement,

2006 et Petites fabriques

de la démocratie –

Participer : idées,

démarches, actions, 

Ed. Autrement, 2007.

1. Cet article est un dia-

logue avec ceux de

Didier Ménard dans ce

même numéro, pages

64 et 68.
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ciers la maintiennent au fil des ans au risque de

sa disparition. Contrairement à ce que cette

expression diffusée dans les cursus universitaires

suggère, il n’existe pas d’ingénierie sociale, il
n’existe dans le jeu social que des attitudes
morales et des questions. En matière de morale,
Gilles Deleuze disait que la seule attitude ayant
du sens était d’« être à la hauteur ». C’est déjà
clair. Et les questions sont celles qui animent les
sociétés lors de leurs irruptions fondatrices. Elles
portent des visages différents selon les époques,
mais ce sont les mêmes, entre autres, la question
du débat, celle du partage inégal, celle de la
négociation entre savoir et imaginaire, celle de
la répartition des rôles. Comme le montre l’in-
tranquillité de l’association, ces questions tou-
chent bien à la médecine dans les quartiers popu-
laires. Sur quoi et comment devrait s’appliquer
la démocratie en matière de santé ? Comment
engager le dialogue entre la médecine scientifique
et la connaissance intime que chacun cultive de

…/… lui-même dans son interrogation sur sa place
dans le monde ? Quelle configuration donner au
jeu d’acteurs d’une scène locale afin que, abor-
dant leurs malentendus, ils apprennent à se
mieux connaître ? J’écris ma part de ce dialogue
avec Didier Ménard depuis Calcutta où j’habite
pour quelques temps. Les questions y sont les
mêmes sous des formes à peine différentes. Par
exemple ici : comment opérer la rencontre entre
un système hospitalier de qualité, mais inaccessi-
ble aux paysans pauvres avec une connaissance
des plantes médicinales encore vivante et déjà
déconsidérée ? Tout y est. Et il existe aussi de
petites associations de terrain, courageuses et fra-
giles, qui tentent de tresser, jour après jour, cette
rencontre aussi indispensable qu’inaccessible
entre le bien commun et la connaissance de soi,
entre l’énergie vitale et les appareils politiques.
En matière sociale, ce qui compte le plus finale-
ment est ce qui ne peut se dire et se voir qu’en-
tre les lignes de la règle du jeu. C’est la poétique
du vivant.

Diana et le notaire

Nous suivions à l’époque, au sein de réseau VIH 93 ouest et de l’Association Communautaire
Santé Bien-Être (ACSBE), Diana une femme de 35 ans atteinte du Sida. Sa situation s’aggravait
et nous n’avions plus de traitement efficace à lui proposer. Diana vivait chez sa mère et avait un
fils de 6 ans, le père avait « disparu ». Nous savions pour l’avoir déjà vécu que la question du
devenir de l’enfant après le décès de sa mère était un véritable problème. Si la mère ne dési-
gnait pas de son vivant la personne qui devra s’occuper de l’enfant, il faudrait réunir sous l’au-
torité du juge le conseil de famille ce qui, expérience vécue, est toujours très compliqué et par-
fois douloureux. L’équipe soignante, très consciente de ce problème, n’arrivait pas à poser la
question à Diana, car cela voulait dire qu’elle allait mourir, alors que nous entretenions tou-
jours l’espoir que le traitement pouvait marcher. Lors d’une visite, la grand-mère m’informa
d’un problème de dette avec l’hôpital suite aux différents séjours de Diana. La somme était
importante. Je suggérai alors de voir cela avec une médiatrice de l’ACSBE. Ce qui fut fait le
lundi où je demandai à Arlette de voir ce que nous pouvions faire, j’évoquais avec elle la situa-
tion médicale (les médiatrices sont soumises au secret professionnel), ainsi que le devenir de
l’enfant. 
Le vendredi suivant, à la réunion d’équipe, Arlette et Claude arrivèrent en retard. Elles nous
expliquèrent qu’elles venaient de reconduire à son étude le notaire qui était intervenu chez
Diana. Ma surprise fut grande. Expliquez-nous. « Eh bien voilà, lors d’un entretien sur la ques-
tion de la dette, nous avons demandé à Diana qui s’occuperait de son fils si elle devait mourir. »
Comment avez-vous fait ? Étonnées, elles avaient du mal à comprendre que pour moi, cela était
un véritable problème. « Nous avons trouvé les mots pour le dire, c’était difficile, mais nous
avons vite compris que Diana et sa maman avaient hâte d’en parler, elles ont même dit qu’elles
n’avaient pas osé t’en parler et nous constatons que toi aussi, tu n’as pas osé ! Heureusement
qu’il y avait cette dette !!! » Et le notaire ? « Lui, il ne voulait pas venir à la cité, alors nous
sommes allées le chercher, il a été très sympa, il a fait les documents, il a bien parlé à Diana,
puis nous l’avons raccompagné. Il nous a posé beaucoup de questions sur notre métier. Il était
admiratif et en plus, il n’a rien demandé comme fric ! Je crois même qu’il doit y être de sa
poche, mais il a dit que c’était pour nous soutenir. » 
Diana est morte le lundi suivant.

Didier Ménard, médecin généraliste

Féminin invisible : la question du soin
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Elle le dit presque en s’excusant. « Pour moi, partir en France

était une chance inespérée, je devais la saisir. » Même s’il lui

fallait, à 17 ans, quitter le Maroc et sa famille. Même si, très

vite, dans le petit appartement de la banlieue parisienne qu’elle

rejoint en septembre 1998, sa nouvelle « patronne » lui inflige

menaces, mauvais traitements et insultes quotidiennes. Même

si elle ne touche rien du salaire promis. Même si on ne l’inscrit

pas « dans une bonne école française », comme il était convenu.

Salma tient le coup, « en priant ». Chaque jour, elle espère « que

les choses s’arrangent ». Chaque jour, elle doit récurer

l’appartement de fond en comble : aspirateur, chiffon à

poussière sur chaque centimètre carré exposé, serpillière dans

les toilettes, les murs et le sol de la salle de bains, lessive à la

main, repassage. Puis : « vider entièrement les placards de la

cuisine et les laver », « soulever tous les coussins du salon, les

retourner pour les aérer », « soulever et taper les matelas et les

sommiers », « faire toutes les fenêtres de l’appartement. » La

« patronne » est obsédée par la propreté, elle n’est jamais

satisfaite. Salma prépare aussi les repas, et s’occupe des

enfants du foyer, deux jumelles âgées de 10 ans. La patronne

pique souvent des crises de nerf. Au mois de mars 2001, un jour

de colère, elle met Salma à la porte. Recueillie par un foyer

social, Salma se reconstruit peu à peu. Elle décide de porter

plainte. Aujourd’hui, la jeune femme a trouvé un emploi de

caissière, dans la région parisienne. La procédure judiciaire

contre sa patronne est en cours.

QUE FABRIQUENT LES IMAGES ?PROTÉGER L’INVISIBLE3
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des savoirs médicaux et des savoirs des autres par-
ticipants paramédicaux de la démarche de soin, il
n’en demeure pas moins que le soignant infir-
mier demeure à la marge de cette démarche de soin,
au point que s’il ne va lui-même à la recherche de
l’information et/ou de l’explication de tel ou tel
acte, telle ou telle décision, on ne jugera pas de la
nécessité impérieuse de les lui apporter, de l’infor-
mer, considérant que son avis, ses savoirs et ses pou-
voirs sont relatifs, secondaires, improductifs et
pour tout dire peu nécessaires à considérer de
manière essentielle. C’est encore et toujours, dans
l’esprit de tous ou peu s’en faut, la nonne ou l’in-
firme ou la prostituée d’hier, certes plus savante, mais
toujours prostituée, infirme, nonne… Sa place est
au « centre », mobile sur place à recueillir les don-
nées des uns et des autres, les retourner aux uns et
aux autres quand on le lui commande, les classer,
les archiver, les ressortir, les redistribuer, en plus qu’il
exécutera ce qu’on lui ordonnera ou induira d’exé-
cuter comme acte technique. Rendre compte au soi-
gnant infirmier de ce qui a été décidé et accompli
pour le malade par ces autres qui le soignent dans
leur domaine respectif de compétence est quasi
devenu comme une aberration ! Puis, quelle impor-
tance puisqu’il (le soignant infirmier) n’agirait
pas de façon autonome, considérant qu’il n’aurait
pas de science qui lui serait propre, puisqu’il ne serait
là que pour être à la disposition sans condition de
tous ces autres professionnels de la santé…
Il est incontestable, au su de la réalité de l’exercice
infirmier, que le soignant infirmier, malgré son savoir,
sa technique et son pouvoir légal en beaucoup
plus de choses que toute autre profession paramé-
dicale, il est incontestable donc qu’il ne participe
pas comme il se devrait et comme il lui serait légi-
time de la démarche de soin au sein d’un collectif
où celle-ci s’inscrit et se pratique nécessairement.
Cette situation ne s’est pas créée par hasard. L’his-
toire séculaire de la profession infirmière y est
pour beaucoup que les Instituts de Formation en

Ainsi, la place du soignant infirmier est plus que
souvent celle d’un singulier « secrétariat » médical
et paramédical qui, en sus de renseigner en toutes
choses sanitaires et administratives, puis de s’effa-
cer devant tous, doit accomplir sans discuter les soins
et les actes qui lui sont prescrits. S’ajoute à cette situa-
tion que le soignant infirmier se doit de rendre
compte (renseignement/soumission) à tous de
ses actes, sans qu’en retour il ne soit fait aucune obli-
gation aux autres participants médicaux et paramé-
dicaux de la démarche de soin de le renseigner ni
de lui rendre compte de leurs actes.
Nous ne reviendrons pas sur l’historique de la
profession infirmière qui explique cet état de fait,
qui crée à ce jour encore ce formidable hiatus
entre la réalité de l’exercice infirmier et sa théorie ;
qui fait de cette profession dont le pouvoir de
décision et d’action est désormais considérable
une profession « éteinte » et soumise à tous les autres
acteurs de la démarche de soin. Combien de soi-
gnants infirmiers aujourd’hui cessent d’exercer
peu de temps après l’obtention de leur diplôme,
dès lors qu’ils s’aperçoivent et prennent la mesure
immense de ce hiatus insupportable… ? Cet histo-
rique est connu, il a été longuement étudié, détaillé,
explicité. Aux côtés des religieuses d’hier (nonnes),
inscrites de fait dans une soumission absolue et
muette à toute une hiérarchie religieuse et/ou
laïque, il y a eu les infirmes physiques et/ou men-

taux (infirmier(ère) vient d’ailleurs de là : celui ou
celle qui est infirme, déformé(e) physiquement,
attardé(e) mentalement, à la marge de la société
d’alors) dont la société ne savait que faire et qui les
secondaient quand ils n’exerçaient pas eux-mêmes
ces fonctions sanitaires. Sans omettre, au Moyen-âge,
les prostituées obligées de se « racheter », dans les
lazarets qu’on n’approchait pas, une conduite,
c’est-à-dire en soignant les lépreux, se taisant, s’ef-
façant, « expiant » et obéissant aux religieux…
Aujourd’hui, malgré des études médicales et para-
médicales pointues qui englobent une vaste partie

Infirmières des
universités, non mais !

Aïssa Lacheb Boukachache, écrivain, infirmier diplômé d’état

Ce qui caractérise aujourd’hui encore la profession infirmière, c’est la soumis-
sion et l’effacement. L’universitarisation de la profession aidera-t-elle à en sortir ?

Féminin invisible : la question du soin
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§Histoire, §Relation médecins

infirmiers



nent en rien. Au mieux pour eux (au pire pour le

soignant infirmier), ils s’en accommodent. 

L’universitarisation de la formation infirmière

aidera-t-elle à sortir enfin de ce carcan de soumis-
sion, d’infantilisation, d’effacement, dans lequel les
IFSI ne cessent et de la manière la plus regrettable,

quand ce n’est suicidaire, de l’inscrire ? L’avenir le

dira. Cependant, cette universitarisation ne pourra

s’affirmer que par la suppression des IFSI en l’état
ou, à défaut, leur transformation radicale en Dépar-

tements d’Enseignement des Sciences Infirmières

rattachés aux facultés de médecine et autonomes

dans leurs objectifs et finalités et dont les pro-

grammes seront à écrire et à compléter, car ils ne

seront certainement plus celui des IFSI actuels.

On peut d’ores et déjà interpeller

le corps médical et lui dire ferme-

ment que, puisque c’est lui égale-

ment, en sus des moniteurs et

monitrices, sic (demain, peut-être

et heureusement, des maîtres de

conférence et des docteurs en soins

infirmiers), qui participe au pre-

mier chef de la formation infir-

mière et que celle-ci ne saurait faire

fi de cet enseignement médical

essentiel qui est le cœur même de sa raison d’être

infirmière, dire donc au corps médical qu’il se

doit de refuser absolument cette soumission, cette

infantilisation, cet effacement de celles et ceux, soi-

gnants infirmiers, qui sont amenés à travailler avec

lui selon le savoir médical et le savoir propre infir-

mier qui est et sera leur. Dire non aux méthodes sur-

années, improductives et stupides, dire non aux temps

anciens qui perdurent !

Contraindre le soignant infirmier à assumer

toutes ses prérogatives et ses responsabilités pro-

fessionnelles et légales afin qu’enfin il s’accapare

ce qui est sien, qu’il devienne ce qu’il est et cesse

d’être ce « secrétariat » passif, docile et pour tout

dire étrange qu’il s’est créé. Cette fonction qui

sait beaucoup, peut énormément mais n’ose

jamais sans une caution quelconque, une permis-

sion ! 

Sans cette volonté médicale, même au prix de

glissements formalisés de tâches, il est fort à crain-

dre que le soignant infirmier soit longtemps encore

le seul au sein de la démarche de soin qui refuse

sa place, rejette toute volonté d’appréhension et de

compréhension de ses actes, tout esprit d’initiative,

toute responsabilité et préfère demeurer confiné

dans l’abrutissement de la soumission et de l’infan-

tilisation.

Mais il est vrai cependant qu’être à ce point effacé,

soumis et dépendant depuis si longtemps peut

être agréable, procurer beaucoup d’avantages

même mesquins et être sécurisant à la fin… 
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Soins Infirmiers (IFSI) aujourd’hui, comme les pre-

mières écoles hier, ont intégré implicitement dans

le cursus infirmier tel un cadre rédhibitoire qui jus-

tifie, légitime et sous-tend cet enseignement. Le soin

infirmier n’est pas autonome, il ne peut l’être, il

est subordonné à tous les autres soins, il leur est

soumis, voilà ce qui est puissamment et par des biais

didactiques insidieux induit dans l’esprit des

futurs soignants infirmiers, par-delà l’enseignement

objectif et scientifique inculqué dans le même

temps. Les monitrices et moniteurs (termes singu-

lier et révélateurs de l’infantilisation qu’ils indui-

sent (on est moniteurs/monitrices pour enfants voire

adolescents, c’est un vocabulaire à cet effet…)

pour des études qui n’en demeurent pas moins supé-

rieures) perpétuent le culte de la

soumission et de l’effacement.

Le rôle propre infirmier, qu’est-il

dans les faits sinon une peau de

 chagrin quand ce n’est pas absolu-

ment rien ? Les diagnostics infir-

miers, quel service peut se targuer

d’en faire son quotidien ? La pres-

cription infirmière, qui peut s’en

vanter et montrer un ordonnancier

infirmier et mieux, dont il fait

l’usage régulièrement ? Cependant, toutes ces

prérogatives ainsi que d’autres sont inscrites dans

la loi et fondent aujourd’hui autrement qu’hier la

profession infirmière. Cette profession infirmière

qui, cependant et comme on le constate souvent,

en est encore à interpeller le médecin afin qu’il lui

prescrive par exemple des compresses stériles

pour réaliser un soin ou un Doliprane® (pourtant

en vente libre dans les commerces pharmaceutiques)

pour remédier à une céphalée subite d’un malade

non allergique au paracétamol. Ou qui adapte sa

planification des soins en fonction des disponibi-

lités et/ou des desiderata des autres intervenants

paramédicaux. Ou qui n’ose prendre aucune ini-

tiative, y compris dans l’urgence quand pourtant

son savoir professionnel le lui permet et que la loi

lui en fait l’obligation, sans qu’on lui en ait donné

l’accord. Mais qui est ce « on » ? Des intervenants

médicaux et autres paramédicaux infondés en

ces choses du rôle infirmier à y intervenir. D’ailleurs

et souvent, ils n’interviennent pas et sont sidérés

de ce que le soignant infirmier leur sollicite par

exemple une autorisation pour une action à une

problématique infirmière dont ils ignorent tout et

où il ne leur est jamais enjoint d’intervenir en aucune

façon.

Naturellement, il n’est pas question d’entrer en

conflit avec le corps médical et/ou les autres pro-

fessionnels de la santé. Ce serait aberrant. Ils ne sont

pour rien dans cette situation infirmière désem-

parée et tristement flottante et ne l’entretien-

QUE FABRIQUENT LES IMAGES ?

« Le rôle propre

infirmier, qu’est-il

dans les faits sinon

une peau de chagrin

quand ce n’est pas

absolument rien ? »
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primaires, auprès d’une vieille marquise d’un châ-

teau voisin pendant les vacances d’été. J’y décou-

vris (j’avais 14 ans) le « droit de cuissage » au tra-

vers du harcèlement d’un de ses neveux, un père

de famille aussi laid que malsain, chez lequel elle

m’avait emmenée pour quelques jours, et au ser-

vice duquel j’étais « invitée » à me tenir pour l’oc-

casion. J’étais d’une timidité maladive et ne savais

guère comment me sortir de cette situation,

n’ayant ni les mots pour le dire ni l’audace de me

plaindre, ni surtout aucun interlocuteur à qui me

confier. Je ne cédai pas à ses manœuvres malgré

son insistance, mais n’osai jamais en parler à la

vieille dame, un peu « décalée », qui me racontait

des histoires du passé jusqu’à des heures avancées

de la nuit. Plongée dans ce monde étrange, dont

je ne connaissais pas les codes, je saisis avec effroi

ce que pouvait signifier « être au service de ». A

notre retour au château (magnifique édifice

médiéval), l’intendant de cette femme a con -

vaincu ma mère de ne pas m’enterrer dans ce lieu

d’un autre temps et c’est sans doute à son inter-

vention que je dus d’échouer dans une « école

ménagère » où j’étais supposée apprendre à bien

« tenir une maison », ce qui me laissait, en outre,

le temps de grandir. 

Une affaire de dignité
A l’issue de cette formation de deux ans, je décidai

de préparer le concours d’entrée à l’école d’infir-

mières et je dus, en attendant d’avoir l’âge requis,

accepter d’occuper une fonction de « jeune fille au

pair » (doux euphémisme pour qualifier un travail

non rémunéré, sauf par le gîte et le couvert et un

peu d’argent de poche) dans un autre château,

proche de l’école où je me rendais deux heures par

jour. J’y vécus le temps d’une année scolaire, déci-

sive pour mon identité « féminine », au cours de

laquelle je refusai viscéralement toute marque de

déférence à mes employeurs et toute allégeance aux

« L’essentiel est invisible. »
Le Petit Prince, Antoine de Saint Exupéry.

Poser la question de l’invisible dans les soins,

couplé au féminin, s’est imposé à moi comme

une évidence, sans que je sache par quel bout

attraper le lien invisible qui les tient ensemble.

Toute ma vie professionnelle, comme person-

nelle, a dû se définir dans cette invisibilité que je

n’ai eu de cesse de traquer, tantôt pour dévoiler

ce que je croyais indispensable de partager, tan-

tôt pour travailler dans son ombre complice, pro-

pice à une liberté de penser que je n’aurais jamais

soupçonnée dans la lumière du jour. 

Une histoire de femmes et de classe
Je ne me suis jamais reconnue dans le féminisme

pur et dur, rencontré à l’aube de ma vie d’adulte

et ce n’est que maintenant que j’en comprends

les raisons profondes. Issue d’une famille pauvre

et résignée, où les femmes étaient très actives et

se débrouillaient de tout, j’ai été d’emblée beau-

coup plus préoccupée par l’inégalité d’accès au

savoir et par l’injustice de classe, particulièrement

criants dans mon milieu rural, qui ne faisaient

guère meilleur sort aux hommes. Je me suis donc

toujours pensée « égalitariste » plutôt que fémi-

niste, associant une conscience aiguë de l’écart

phénoménal entre les nantis et les autres et le

rejet de la distinction de genre face aux corvées

et aux responsabilités. J’étais destinée, comme

beaucoup de filles de ma génération et de ma

« condition », à « servir » dans une famille bour-

geoise, la fille des ex-employeurs de ma mère

espérant me récupérer à la sortie du cycle sco-

laire obligatoire. J’aurais de loin préféré conti-

nuer à aller à l’école mais, comme le disait ma

mère avec amertume : « Ce n’est pas pour nous ». 

Je fis mes premiers pas de « bonne à tout faire »

dès le mois de juillet suivant le certificat d’études

La soumission
en héritage

Anne Perraut Soliveres, praticien chercheure, cadre infirmier

Refuser l’héritage laissé par nos aïeux revient, pour les femmes, à renoncer

à une pseudo sécurité dont la soumission est le prix à payer. Tel est, aussi, le

dilemme des infirmières.

Féminin invisible : la question du soin
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d’adopter. Pas question de prononcer le « Madame

est servie » de rigueur, ou « Monsieur demande à

Madame »… Jamais ces formulations n’ont pu

franchir mes lèvres et je m’obstinais à les interlo-
quer par mes « C’est prêt… » ou « Votre mari
vous appelle », ou « C’est votre femme qui l’a
dit… » que je marmonnais en regardant obstiné-

ment le bout de mes chaussures. Heureusement,

ils n’étaient pas souvent là, ce qui me soulageait de

ces situations gênantes et me laissait beaucoup de

liberté dans leur bibliothèque... 

C’est dans ce contexte que j’ébauchai une posture

de méfiance absolue à l’égard de toute hiérarchie,

jugée définitivement suspecte, préférant adosser

mes valeurs professionnelles à des notions comme

la compétence, la sincérité, l’honnêteté. Je devins

particulièrement attentive à la distinction entre

les notions de service et de servitude, sans vrai-

ment la conceptualiser, mais avec une conscience

très nette que si j’acceptais régulièrement de

« payer de ma personne » au-delà de ce qu’il est

convenu d’exiger dans le travail, il était hors de

question qu’on m’y oblige. La prescription de sou-

mission explicite que je retrouvai à l’école d’infir-

mière ressemblait à s’y méprendre à celle que

j’avais refusée au château.

Soigner ou servir ?
L’expérience intime d’une invisible frontière

entre le besoin et le plaisir d’être « utile » à mes

semblables, sans accepter pour autant d’être « uti-

lisée » par eux, a guidé ma quête de la meilleure

posture soignante possible (et supportable) pour

l’infirmière comme pour les personnes auxquelles

elle a affaire. Là encore, je me heurtai au discours

institutionnel qui veut que le malade ait raison

contre l’infirmière, toujours suspecte aux yeux de

sa hiérarchie comme à ceux du médecin. Les

réformes actuelles, conduisant à la judiciarisation

du moindre conflit, n’ont pas manqué d’aggraver

cette situation, dressant entre certains patients et

les soignants une barrière de méfiance peu pro-

pice à une écoute bienveillante et réciproque. Ma

sensibilité à l’injustice fut largement alimentée par

les faits et méfaits du quotidien qui m’ont formée

à l’analyse des pratiques au travers d’enquêtes dili-

gentées au moindre incident. Qu’on n’y se trompe

pas, si ma position de cadre de nuit me portait à

assurer la défense des infirmières dont j’étais res-

ponsable, souvent seules face à un groupe hostile

(le jour), j’ai été parfois témoin de faits regretta-

bles et dommageables pour le patient, mais ils

n’étaient quasiment jamais le fait d’une malveil-

lance individuelle. La recherche minutieuse des

causes dans les multiples documents de suivi des

patients m’a conduite à pénétrer un écheveau de

négligences, d’oublis, d’omissions dans la mise en

œuvre des soins aboutissant à une erreur. On a pu

voir, par ailleurs, au travers de faits dramatiques et

largement médiatisés, comment une infirmière

qui se trompe dans l’exécution d’un traitement se

trouve jetée en pâture par les médias, mise en

garde à vue (y compris lorsqu’elle a alerté elle-

même les autorités). Cette lourde responsabilité

qui pèse sur les épaules des soignants est une réa-

lité dont les infirmières ont aujourd’hui une

conscience anxieuse, tandis que l’aggravation des

conditions d’exécution des soins les met de plus

en plus en risque de commettre une erreur.

Des bénéfices inévaluables 
Parler de l’invisible dans les soins nécessite que

l’on s’accorde sur le sens de ce mot qui recouvre

des réalités fort différentes. Ainsi, lorsque les infir-

mières disent que l’essentiel de leur travail n’est

pas reconnu, elles ne le nomment jamais, ni

n’énoncent par qui elles voudraient le

voir reconnaître. La plupart des change-

ments opérés dans l’exercice du métier,

protocoles, procédures, rationalisations

de toutes sortes, l’ont été avec leur assen-

timent, même s’il s’avère que « consen-

tir » n’est pas « désirer » ni même appré-

cier... Les multiples documents qu’elles

doivent remplir au moindre geste, et

dont elles se plaignent qu’ils contribuent

à les empêcher de passer le temps néces-

saire auprès des patients, étaient destinés

à « montrer » leur travail, comme si elles

devaient sans cesse le justifier. En réalité,

cette traçabilité a surtout pour effet de

dresser les contours d’un cadre « sécuri-

taire » et d’identifier chaque auteur de

chaque geste au cas où… Le comble de l’ironie

pour des soignants en mal de reconnaissance… 

Le dossier du patient, qui permet aujourd’hui que

toutes les informations le concernant soient acces-

sibles à chaque soignant et archivées, a paradoxa-

lement contribué à invisibiliser la contribution du

soignant à sa prise en charge. L’accélération des

séquences de soins, les découpages en fonction

de la spécialité, du stade de la pathologie, de la

diminution de la durée des séjours, associés à la

mobilité forcée des soignants, rendent de plus en

plus difficile le maintien du lien qui permet à cha-

cun de s’y retrouver. Alors qu’un des principaux

bénéfices qu’énoncent les soignants reste la grati-

tude du malade, le sentiment d’avoir été utile, tous

les dispositifs tendent aujourd’hui à les rendre

anonymes. 

Reconnaître la complexité
Le travail patient d’élaboration des stratégies face

à la maladie et la souffrance exige des trésors

d’imagination pour faire face à des situations iné-

dites et complexes. L’attention portée à chacun

des patients, confrontée à des moments difficiles, …/…

«Lorsque 
les infirmières

disent que
l’essentiel de 

leur travail 
n’est pas reconnu,
elles n’énoncent

jamais par qui 

elles voudraient le

voir reconnaître. »

QUE FABRIQUENT LES IMAGES ?PROTÉGER L’INVISIBLE3
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acteurs pour harmoniser les soins et l’ambiance

dans l’équipe, sans compter le ressenti des soi-
gnants, sont les fondements de cette invisible
alchimie qui permet que l’institution fonctionne.
La subjectivité incontournable mobilisée par cette
construction délicate passe par conséquent à la
trappe de l’objectivation. Les sentiments et les
émotions éprouvés dans les situations de grande
souffrance auxquelles sont confrontées quotidien-
nement les infirmières ne se monnayent pas et il
ne s’agit pas de mesurer la qualité de l’attention
qu’elles portent aux patients. Cependant, il fau-
drait reconnaître la nécessité du travail sur soi et à

partir de soi qu’exigent les aspects rela-

tionnels d’un métier dont on mesure

encore trop peu les impacts sur l’équili-

bre psychique des soignants. La « rela-

tion d’aide » n’est pas une relation ordi-

naire, bien que l’absence de prise en

compte dans la formation de sa dissymé-

trie tende à le laisser croire. L’attention à

l’autre, la bienveillance, l’écoute sont

refoulées du côté du « naturel » alors

qu’il s’agit bien de postures profession-

nelles faisant appel à un savoir-faire et

exigeant des compétences particulières

qui s’acquièrent. 

La méconnaissance (ou le refus de voir)

par les décideurs de la nécessité du main-

tien d’un cadre favorisant des échanges

de qualité (invisibles) dans les métiers du

soin est à l’origine de ce malaise pois-

seux, désormais palpable, qui pollue les

relations à tous les niveaux de la hiérarchie.

Quand montrer contribue à faire disparaître
Les transmissions ciblées restent, à mon sens,

l’exemple le plus flagrant de la perversion d’un

système destiné à objectiver les informations

concernant la maladie au travers de mots conve-

nus (les mots cibles). L’insuffisance d’esprit de

synthèse sans cesse reproché aux infirmières est le

prétexte de la mise en place de cet outil, véritable

machine de guerre, d’ailleurs tiré de cette école si

l’on en croit les promoteurs. Il faut dire que l’en-

jeu est de taille : obliger ces professionnels des

relations humaines à renseigner la machine à soi-

gner au travers de logiciels, dont les cases sont de

plus en plus petites, afin qu’on puisse tirer l’essen-

tiel des informations en un minimum de temps.

C’est là où l’essentiel change de main et donc d’es-

sence, sans le dire. En effet, d’observations sim-

ples et souvent informelles sur le quotidien des

patients destinées aux collègues pour assurer la

continuité des soins, on passe à des données

ciblées sur les dysfonctionnements liés à la patho-

logie, purement médicales et administratives, des-

tinées à renseigner de multiples référentiels infor-

matisés. Ce mode de communication a contribué

à dessécher l’écriture des infirmières, à les culpa-

biliser en rendant suspect tout « jugement » qui,

disparaissant de l’expression, finit par disparaître

de l’action. L’interdit de subjectivité plonge ainsi

des pans entiers du travail d’élaboration des soi-

gnants dans l’ombre, entretenant leur sentiment

d’être dévalorisés, négligés, robotisés. L’évalua-

tion ne cherchant à mesurer que ce qui se compte,

donc les éléments quantitatifs des soins, ce qui ne

se dit pas, ce qui s’éprouve (et donc ne se prouve

pas), voire ce dont nous n’avons pas conscience

au moment où nous agissons, devient comme

superflu, passe après, voire disparaît lorsque la

charge de travail s’intensifie. Même le temps, dont

chacun s’accorde pourtant à reconnaître l’impor-

tance dans la réussite d’une relation, mais égale-

ment dans l’adaptation des gestes et des stratégies

de soin, est disqualifié par l’incertitude qui entou-

rera toujours son impact réel. 

La nuit qui révèle
C’est paradoxalement la privation de visibilité (au

sens propre) qui va être déterminante dans la

construction identitaire originale des infirmières

de nuit. Confrontées à la solitude, dans tous les

sens du terme, elles sont amenées à surinvestir les

aspects les moins valorisants de la fonction soi-

gnante, de plus en plus abandonnés par leurs col-

lègues de jour. L’attente active, la vigilance qui uti-

lise tous les sens, la présence muette, la répétition

jusqu’à l’épuisement des explications à des per-

sonnes qui ne les entendent pas, les réponses

patientes à des questions qui en cachent d’autres,

indicibles, sont de multiples tentatives d’apaise-

ment d’une intranquillité qui résiste… Toutes ces

fonctions qui prennent tant de temps sont parti-

culièrement imperceptibles à qui ne veut pas les

voir…

Travailler la nuit met en évidence l’écart incom-

mensurable entre ce qui se voit, se compte et ce

qui se fait réellement, amplifiant le sentiment que

l’essentiel n’est pas reconnu à l’échelle de l’insti-

tution. L’insistance des soignants de nuit à faire

apparaître ces éléments constitutifs de leur pro-

fessionnalité est souvent mal ressentie par leurs

collègues de jour, comme si cela soulignait ce

qu’elles-mêmes négligent, voire abandonnent à

des personnels moins qualifiés. Les transferts de

tâches du jour vers la nuit reposent sur la convic-

tion des équipes de jour, qui ne désarme pas, qu’il

y a moins de travail la nuit, sans tenir aucun

compte de la diminution drastique des effectifs

(pourtant elle aussi mesurable…) et de l’absence

d’autre interlocuteur ressource. Outre que l’infir-

mière de nuit est seule pour faire face aux soins

prescrits, elle a besoin de toute son attention pour

répondre aux impondérables et anticiper sur les

événements qui émaillent une période où rien

n’est supposé advenir. L’exercice de la responsa-

bilité, que la nuit développe particulièrement, est

…/…

«Travailler la nuit
met en évidence

l’écart
incommensurable

entre ce qui se voit,
se compte et ce qui
se fait réellement,

amplifiant le
sentiment que

l’essentiel n’est pas
reconnu à l’échelle

de l’institution. »

Féminin invisible : la question du soin
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puisque lorsque le travail est fait, il n’y a rien à
voir et par conséquent rien à en dire… D’ailleurs,
il est remarquable que l’infirmière de nuit ne
devient nommément identifiable dans l’équipe
que lorsqu’il y a un doute sur la réalisation d’un
soin... L’amplification du moindre incident mon-
tre à quel point ces invisibles se remarquent par
leur absence (comme le ménage et le rangement
dont on ne prend conscience de la réalité que
lorsque ce n’est pas fait). Cette absence de recon-
naissance symbolique du travail de la nuit est une
métaphore de ce qui est mis dans l’ombre en per-
manence (jour et nuit) parce que difficile à éva-
luer, voire à démontrer. 

Les cache-misère
La technicité, surinvestie par les soignants de jour,
masque ainsi une frustration qui naît de leur diffi-
culté à faire front et à problématiser une « relation
d’aide » dont les contours restent flous. La néces-
sité d’un engagement de l’identité propre de cha-
cun dans une relation, fut-elle soignante, est une
des inconnues soigneusement évacuée et pourtant
au cœur de la crise d’identité soignante. La crainte
d’une intrusion mortifère de nouvelles règles
contraignantes et dépersonnalisantes dans un
rapport à l’autre, jamais donné d’avance, est un des
nœuds de la résistance des infirmières à affronter

collectivement cet aspect problématique de leur

fonction. Au lieu de cela, le « corps infirmier » se

tourne vers une théorisation supposée le sortir de

sa frustration, donner un contenu valorisant (et sur-

tout reconnaissable socialement), à cette profes-

sion « paramédicale », sans s’apercevoir qu’il

éloigne chaque jour davantage les professionnels

du cœur de leur métier : soigner. 

La crise d’identité professionnelle des infirmières

me semble pouvoir être résumée à un conflit non

explicite entre ce qu’elles voudraient être, ou

qu’elles aimeraient qu’on croit qu’elles sont :

sortes d’icônes capables, en silence, de tout absor-

ber du malheur des autres ; et ce qu’elles sont

réellement : des êtres humains, certes plutôt plus

généreux que la moyenne, mais avec les mêmes

limites que leurs concitoyens. Qu’elles n’assu-

ment pas d’avoir à reconnaître officiellement

leurs limites témoigne de la partie immergée de

l’iceberg : une prescription identitaire calquée

sur la soumission à un pouvoir médical d’un autre

âge, doublé d’une auto prescription morale inac-

cessible, elle-même issue d’un ordre religieux

dont elles se croient émancipées. La concrétisa-

tion de leurs craintes est à considérer à l’aune de

la création d’un ordre infirmier massivement

rejeté par les infirmières qui annonce explicite-
ment son objectif : remettre encore et encore de
l’ordre là où il faudrait plutôt redonner de la sou-

plesse, de la place à l’imagination et à la créati-

vité…

Pour ne pas conclure…
Les infirmières ne sont pas condamnées à errer

entre la confusion des prescriptions de genre,

ancestrales, dans lequel elles ont développé des

savoirs précieux pour la survie de l’humanité,

mais dont rien ne permet de penser qu’ils soient

propres à leur « nature » féminine, et une valo-

risation dont seuls les aspects techniques et théo-

riques seraient représentatifs de leur profession-

nalité. Elles ont, au contraire, tout à gagner à

sortir du cocon médical qui les protège tout en

les asservissant. Le désir de reconnaissance des

valeurs qu’elles mettent en actes, soit faire face

à l’ensemble des difficultés que rencontrent les

patients qui leurs sont confiés, ne peut être satis-

fait que si elles s’engagent activement à défen-

dre les aspects les moins reconnus et pourtant

les plus précieux de leur mission. Il leur faut

pour cela accepter d’affronter explicitement le

conflit entre le tout médical, y compris dans ses

aspects bureaucratique et budgétaire, et le tout

humain qui se joue désormais dans les interstices

des soins, presque à la sauvette. Soigner, pour

une infirmière, exige que toutes les dimensions

puissent être considérées à leur juste place et

valeur, ce qui impose qu’elles apprennent à tra-

vailler davantage avec le patient, dans son inté-

rêt. Il leur faut, pour cela, sortir d’un « devoir

de réserve » illégitime, imposé par une hiérar-

chie qui, au nom d’une idéologie normative sté-

rilisante, a perdu la notion de ce que contient

toujours le travail bien fait : une part aveugle

incontournable.

QUE FABRIQUENT LES IMAGES ?PROTÉGER L’INVISIBLE3
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Décembre 1976.
Publicité des laboratoires Servier à propos du
Mediator® (benfluorex) 1. 
« Il arrive qu’un nouveau médicament soit une
découverte… »
« C’est à vous qu’il appartient maintenant de juger
du progrès que représente Mediator® chez vos
malades hyperlipidémiques ou présentant un
trouble de la tolérance au glucose, donc menacés
ou déjà atteints par l’athérosclérose. »

Début 1977 : La toute jeune revue Pratiques 2

dans sa rubrique « du côté de l’industrie phar-
maceutique » 3 rappelle que le benfluorex
(Mediator®), molécule proche de la fenflura-
mine (Pondéral®) fait partie de la famille des
anorexigènes.
« Mediator® nous a demandé plus de 10 ans de
recherche », nous dit Servier… Mais pourquoi ne
nous dit-il pas que son Mediator®, sur le plan chi-
mique, est un dérivé amphétaminique et un dérivé
d’un autre produit de son laboratoire, l’anorexi-
gène Pondéral®. 
Pratiques affirme que, contrairement à ce que dit
Servier, « de tels produits pour des indications
aussi floues que le diabète, l’hyperlipidémie,
l’athérome… ne peuvent être jugés valablement
qu’avec une méthode statistique et épidémiolo-
gique sur plusieurs années. »
Le Docteur James Larnaque, qui signe l’article,
rappelle que la question essentielle avant de pres-
crire est la suivante : « Ce produit est-il utile, est-il
efficace ? » et conclut : « Alors pour Mediator®, on
n’est pas pressé… On attendra encore quelques
temps, voire quelques années… Mais dans
quelques années, quand on commencera à savoir
un petit bout de la vérité, ça en fera des millions
de boîtes de Mediator® vendues !… Et avec tout
cet argent, les laboratoires Servier auront bien
vécu… Qui médit a tort… ? Peut-être pas.
En tous cas question information, en l’absence
d’organisme d’information indépendant, on est
loin du compte !… »
Pratiques appelle au boycott de la visite médicale
organisée par les firmes pharmaceutiques.

Décembre 76 – Décembre 2010 : 34 ans passent.
2,6 millions de personnes prennent le Mediator®,
145 millions de boîtes de 30 comprimés sont ven-
dues entre 1976 et 2009, remboursées à 65 % par
l’Assurance maladie. 
Pourtant, au fil des ans, les signaux d’alarme se

Mediator®, 34 ans plus tard, 
Servier nous ment encore

Marie Kayser, médecin généraliste

succèdent 4. La revue Prescrire 5 fait de nombreuses
mises en garde sur l’utilisation de la famille des
anorexigènes, puis des demandes répétées de sup-
pression du Mediator®.
1995 : En France, restriction sur la prescription de
la flenfluramine (Pondéral®) et de sa forme dex-
trogyre, la dexfenfluramine (Isoméride®).
1997 : Aux Etats-Unis, interdiction de la famille
des fenfluramines, en France suspension de l’Au-
torisation de Mise sur le Marché (AMM) des deux
formes de fenfluramine ; enquête de pharmacovi-
gilance car le Mediator® est détourné comme
coupe-faim. 
1998 : La commission de mise sur le marché note
« l’absence d’efficacité du Mediator® sur l’hyper-
triglycéridémie », cette indication ne sera pour-
tant supprimée qu’en 2007 6.
1999 : Les premiers cas de valvulopathies sont
décrits, d’autres vont suivre.
Février 2009 : Onze cas de valvulopathies sous
Mediator® sont signalés par le CHU de Brest.
Juillet 2009 : Toujours au CHU de Brest, une étude
« cas-témoins », menée par la pneumologue Irène
Frachon, montre un très net excès de risque de
valvulopathies pour les patients sous benfluorex
(Mediator®).
Septembre 2009 : L’étude « Régulate », démarrée
en 2005 par les laboratoires Servier, montre elle
aussi un excès de risque alors que les patients
n’ont été suivis que pendant un an.
Deux études de la Caisse Nationale d’Assurance
maladie (CNAM) suivent : la première montre que
les patients diabétiques, qui ont été exposés au
Mediator®, ont un risque de chirurgie de remplace-
ment valvulaire multiplié par 3,4 ; la deuxième
estime à 500 le nombre de décès des années 1976 à
2009 attribuables au Mediator®, chiffre probablement
sous-estimé qui, d’après une autre étude, serait plu-
tôt situé entre 1 000 et 2 000. 
Novembre 2009 : l’AFSSAPS (Agence Française de
Sécurité Sanitaire des Produits de Santé) suspend
l’AMM de tous les médicaments contenant du
benfluorex (Mediator® et ses génériques qu’elle venait
d’autoriser en octobre).
Juin 2010 : Publication du livre du Docteur Irène
Frachon Mediator150 mg, combien de morts ? 7. Les labo-
ratoires Servier obtiennent en justice la censure du
sous-titre. Le scandale du Médiator® devient public.
La presse généraliste enquête et révèle différents
documents montrant que de nombreux signaux
d’alarme ont été tirés et que les autorités sani-
taires et administratives étaient au courant. 
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§Corruption, lobbying ; §Conflits d’intérêt ; §Médicaments, industrie pharmaceutique ; §Information médicale
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Médiator®, 34 ans après, Servier nous ment encore

L’article actuel a été écrit avant le 15 janvier 2011, date de la remise du rapport de l’IGAS sur
le Médiator®. Celui-ci décrit l’indigence dans ce dossier des administrations ayant en

charge le médicament, les conflits d’intérêt qui les minent, les mensonges et les pressions du

laboratoire Servier. 

Pratiques ne résiste pas au plaisir de vous faire connaître ce passage du rapport qui souligne
l’indépendance de la revue : « … pendant 33 ans (1976-2009), tous les patients traités par le
MEDIATOR® ont en réalité absorbé de la norfenfluramine à des doses efficaces.
Ce fait, central, était accessible à la condition de raisonner librement, sans préventions ni
entraves. Ainsi, la revue Pratiques ou les cahiers de la médecine utopique, dans son numéro
13 de février 1977 a consacré un article au MEDIATOR® et aux laboratoires Servier dont le

contenu est éloquent… »

Dessin extrait du

n° 13 de Pratiques

de février 1977

consacré au

Mediator®.



Décembre 2010 : Xavier Bertrand reprend le
ministère de la Santé qu’il avait déjà occupé entre
2005 et 2007 et dénonce de « fortes présomptions
de défaillances graves dans le fonctionnement du
système du médicament ». 

Décembre 2010 : Les mêmes laboratoires Ser-
vier mentent encore.
Courrier des laboratoires Servier : « Mediator® est
un antidiabétique oral… De nombreuses études
ont démontré son efficacité : diminution de la gly-
cémie à jeun et baisse d’environ 1 point de l’hé-
moglobine glyquée HbA1C, associées à un effet
favorable sur le profil lipidique. »
Ce courrier est une nouvelle mystification : 
Mediator® n’a jamais eu l’indication d’antidiabé-
tique, il avait l’AMM comme « adjuvant au régime
adapté chez les diabétiques avec surcharge pon-
dérale » : pour être considéré comme antidiabé-
tique, il faut faire baisser les chiffres du diabète
indépendamment de la perte de poids. La baisse
de l’hémoglobine glyquée est un « critère biolo-
gique intermédiaire » qui peut être lié à la perte
de poids induite par ce coupe-faim et ne permet
en rien de présumer de l’efficacité du Mediator®

en termes d’efficacité clinique. L’indication dans
les hypertriglycéridémies a été retirée en 2007 6.
Le laboratoire reprend ensuite l’étude « Régu-
late », pour venter l’efficacité du Mediator® tou-
jours sur des critères intermédiaires et en minimi-
sant les effets secondaires valvulaires. Ce courrier
ne fait mention ni de l’étude conduite à Brest, ni
de la deuxième étude de la CNAM qui avance le
chiffre de 500 décès. 
Aucune confiance ne peut être accordée aux argu-
mentaires du laboratoire. Ceux-ci ont pourtant été
largement repris, sans aucun esprit critique, dans
une revue telle que le Quotidien du médecin 8 qui se
targue d’être « le premier site d’information et de
formation destiné aux professionnels de santé. »

En 34 ans, il y a eu « d’autres Mediator® ».
Bruno Toussaint, directeur de rédaction de Pres-
crire en liste quelques-uns 9 : « Staltor® (cérivasta-
tine), Vioxx® (rofécoxib), Acomplia® (rimona-
bant), Avandia® (rosiglitazone) ont tous été retirés
du marché ces dernières années en raison d’effets
indésirables d’une gravité disproportionnée par
rapport aux bénéfices qu’ils apportaient aux
patients. Dans chaque cas, ces effets indésirables
étaient connus depuis longtemps ou prévisi-
bles… »

Sans changement profond, il y aura « d’autres
Mediator® » 10.
Le Formindep, dans son récent éditorial, dénonce
« une stratégie de lobbying discrète, mais efficace,
contre laquelle les acteurs de santé semblent éton-

namment peu se prémunir » et analyse « l’interfé-
rence d’intérêts étrangers à la santé des usagers
qui se fait sentir à chaque étape de la vie du médi-
cament et des soins en général » ; « Extinction de
la recherche publique indépendante qui travaille
de plus en plus en sous-traitance des firmes », cette
évolution a été facilitée par la loi Hôpital Patients-
Santé Territoire (HPST). 
« Manque d’indépendance des autorités chargées
de l’évaluation » : les agences du médicament
française (AFSSAPS) et européenne (EMA) sont
financées en quasi-totalité par les firmes pharma-
ceutiques.
« … Comités d’experts dont la plupart sont per-
sonnellement rémunérés comme consultants des
firmes dont ils doivent juger les produits…Ces
liens sont maintenant pour beaucoup publiés,
mais la transparence n’est pas l’indépendance… »
« Pharmacovigilance abandonnée
aux firmes » : lors du vote du
Parlement européen de septem-
bre 2010 sur les textes relatifs à
la pharmacovigilance, la mobili-
sation de la société civile a per-
mis quelques progrès, mais deux
régressions majeures subsistent :
la suppression d’obligation de
financement public des systèmes
de pharmaco vigilance par les
Etats et le rôle donné aux firmes
dans l’enregistrement et le
codages des effets indésirables
dans la base européenne Eudra -
vigilance 11.
« Absence de transparence des
autorités de santé. »
« Formation et information médi-
cales assurées par les firmes » : l’in-
formation des soignants vient
pour une grande part des spécialistes leaders d’opi-
nion et c’est sur eux que les firmes font peser leur lob-
bying. Elle vient aussi de la presse médicale qui, en
dehors de Pratiques et Prescrire, dépend des subsides
des firmes. L’indépendance des sources de formation
n’est pas un critère exigé pour que les médecins rem-
plissent l’obligation de formation, ni même pour qu’ils
bénéficient des futurs « chèques formation », pour-
tant financés par les pouvoirs publics.
« Patients manipulés et complices » : les associa-
tions de patients sont en général peu actives sur la
question des conflits d’intérêt en santé, leurs asso-
ciations sont très dépendantes des subsides de l’in-
dustrie pharmaceutique. Enfin, la loi HPST a per-
mis l’introduction des firmes dans l’éducation
thérapeutique des patients. 
« Lanceurs d’alerte exposés :… des échanges de
courriels entre représentants de l’AFSSAPS et les
laboratoires Servier démontrent une incroyable …/…
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Médiator®, 34 ans après, Servier nous ment encore

« Aucune
confiance ne peut
être accordée aux

argumentaires du

laboratoire. 

Ceux-ci ont

pourtant été

largement repris,

sans aucun esprit

critique, dans une

revue telle que le

Quotidien du
médecin… »
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Médiator®, 34 ans après, Servier nous ment encore

convergence d’intérêts pour nuire au Docteur Fra-
chon… »
« Soignants naïfs qui n’ont toujours pas choisi l’in-

dépendance » : la liste est longue des immixtions

des firmes dans la vie des soignants : presse, syndi-

cats médicaux, congrès de médecine générale,

sociétés savantes, formation continue en ville et à

l’hôpital, la plupart des réseaux de santé et même

les actions des pouvoirs publics tels que le dépis-

tage du cancer du colon 12. Il est malheureuse-

ment plus rapide de lister là où aucun finance-

ment des firmes n’intervient : Pratiques et Prescrire,
la SFTG (Société de Formation Thérapeutique du

Généraliste 13), le Formindep, Le Syndicat de la

Médecine Générale 14, certains réseaux et groupes

de formation continue…

Comment éviter « d’autres Mediator® » ? 
Le Directeur de rédaction de Prescrire liste des pro-

positions qui « n’ont rien d’irréaliste » 9 : 

« Il faut renforcer l’évaluation des médicaments

avant leur mise sur le marché, de manière indépen-

dante des firmes. Renforcer les lois européennes et

françaises pour que les nouveaux médicaments

aient à démontrer leur intérêt thérapeutique par rap-

port au médicament de référence », ce qui semble-

rait aller de soi, mais n’est toujours pas obligatoire.

« Rendre les agences du médicament indépen-

dantes des firmes pharmaceutiques que ce soit

financièrement ou en terme d’expertises trop sou-

vent influencées par les conflits d’intérêt. Renforcer

considérablement la pharmacovigilance pour que

soient cherchés et analysés plus activement les cas

d’effets indésirables. Rendre les décisions de retrait

du marché plus rapides. »

Il faudrait y ajouter : 

La mise en place d’une formation de tous les soi-

gnants, en soins ambulatoires comme à l’hôpital,

indépendante des firmes pharmaceutiques :

aucun argent public ne doit aller à des formations

qui ne respecteraient pas ces critères. L’interdic-

tion de toute intrusion des firmes pharmaceu-

tiques dans l’éducation thérapeutique. 

Pourquoi tout ceci n’est-il pas réalisable ? 

Pourquoi les patients n’auraient-il pas droit à des

soins non guidés par le lobbying des labos ? 

Pourquoi les soignants n’auraient- ils pas droit à

exercer dans la sérénité ?

A qui profite la situation actuelle ?

1. Pratiques ou les cahiers de la médecine utopique, février 1977, n° 13

www.pratiques.fr/ 

2. Pratiques est né en 1976 sous les auspices du Syndicat de la

Médecine Générale lui-même créé en 1975. La revue est

maintenant juridiquement indépendante du syndicat, mais garde

des rapports étroits avec lui.

3. On peut légitimement considérer cette rubrique comme l’ancêtre de

la revue Prescrire : ses rédacteurs ayant fait partie de l’équipe qui a

créé Prescrire. 

4. Le Monde , Paul Benkimoun et Marie-Pierre Subtil, contre-enquête,

24 novembre 2010. 

5. Prescrire, né en janvier 1981 est avec Pratiques la seule revue

d’information sur le soin et la santé, totalement indépendante de

l’industrie pharmaceutique et des pouvoirs publics.

www.prescrire.org/fr/ 

6. AFSSAPS, information professionnels de santé novembre 2009. 

7. Irène Frachon, Médiator 150mg, sous-titre censuré, Editions

dialogue.fr. 

8. Le Quotidien du Médecin, 06/12/2010. 

9. Le Monde, 11 décembre 2010, rubrique débats. 

10. Ce paragraphe est en grande partie tiré de l’éditorial 

du Formindep : collectif pour une formation 

et information médicale indépendantes au service des seuls

professionnels de santé et des patients. 

L’éditorial est à lire intégralement sur le site du Formindep :

www.formindep.org/ 

11. Collectif Europe et médicament, communiqué de presse 

du 7 décembre 2010

www.prescrire.org/Fr/1/194/46696/754/ReportDetails.aspx 

12. Pratiques, n° 43, octobre 2008, p. 75.

13. SFTG : www.sftg.net/

14. SMG: www.smg-pratiques.info/
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Le rapport sur la « médecine de proximité » réa-
lisé par Elisabeth Hubert (voir encadré) à la
demande du gouvernement, a été rendu public le
26 novembre 2010 1. La feuille de route en était :
« Garantir, durablement et équitablement, à nos
concitoyens l’accès à une offre de santé de proxi-

mité ».

Sa commande est liée aux difficultés croissantes dans

certains territoires pour accéder à des soins de

proximité et à la crise traversée par la médecine géné-

rale, mais aussi à la dynamique des nouvelles moda-

lités d’exercice. 

Il intervient, par ailleurs, dans un contexte « préé-

lectoral », alors que la partie la plus conservatrice

de la profession, électorat traditionnel de la droite,

marque de la défiance face au gouvernement. 

Elisabeth Hubert prévient que ses préconisations

sont en résonance les unes avec les autres et forment

un tout qui doit être intégré à une nécessaire
« réforme de la protection sociale » dans laquelle
« les assurances complémentaires sont appelées à
prendre une place de plus en plus forte dans la cou-
verture maladie ». 
Quelle analyse peut-on faire de ce rapport qui a reçu
un accueil plutôt favorable de la profession aussi
bien des promoteurs de nouvelles formes d’exer-

cice du métier que des défenseurs acharnés de la
médecine libérale ? 
La mission a bien entendu ceux qui se mobilisent

depuis des années pour une meilleure adéquation de
l’enseignement initial à la pratique du métier de géné-

raliste.

Le rapport reprend des mesures, dont certaines sont
inscrites dans la loi depuis des années, mais non
appliquées : stages obligatoires en médecine géné-
rale avant l’internat, nomination de titulaires ensei-
gnants en médecine générale. Il va plus loin en
préconisant d’étendre à tous les internes de méde-
cine générale le stage de six mois de professionnali-
sation (stage SASPAS : stage autonome en soins
ambulatoire supervisé), d’envisager une année sup-
plémentaire de séniorisation en médecine générale,
d’améliorer le statut des chefs de clinique, d’aug-
menter le nombre d’enseignants associés ainsi que le
nombre et la rémunération des maîtres de stage.
Toutefois, la question de l’indépendance de cette for-

mation initiale par rapport aux pressions des firmes phar-

maceutiques n’est mentionnée nulle part.

Pourtant, c’est dès la formation initiale que devraient
se former les habitudes de recherche de sources fia-
bles et d’indépendance dans la prise en charge thé-
rapeutique. …/…

Le rapport Hubert
Marie Kayser, médecin généraliste

Petit rappel historique*…

Le 15 décembre 1983, à l’occasion de la visite à Saint-Nazaire, et dans les locaux du centre de santé, du

ministre des Affaires sociales et de la Solidarité nationale, Pierre Bérégovoy, l’opposition se déchaîne,

comme en témoigne notamment un tract de l’Union des syndicats des professions de santé signé du doc-

teur Elisabeth Hubert, appelant les médecins de Loire-Atlantique à manifester. Mme Hubert était alors

secrétaire de la section départementale de la Confédération syndicale des médecins de France (CSMF)…

Extraits du tract : 

« … notre opposition à voir se mettre en place toute forme collectiviste de distribution des soins… »

« … les actions de prévention collective sont connues comme étant de peu d’impact » 

« … subventionné avec les deniers publics, un type de médecine dont tous les exemples étrangers ont

montré qu’il était déficitaire… »

« … l’argument de permettre l’accès aux soins à tous étant totalement fallacieux, les besoins sont en

effet parfaitement couverts et, au contraire, dans les pays étrangers qui ont adopté ce système de

médecine gratuite, on a vu se développer une médecine parallèle réservée aux plus riches. »

Rappelons que l’USB de Saint-Nazaire, ancêtre des MSP, a été sabordée par la droite, revenue au pouvoir

en 1984, sur pression des syndicats tels que la CSMF du Dr Hubert. 

Tout le monde peut évoluer, même le Docteur Elisabeth Hubert qui a cheminé sur certains points, mais pas

sur tous, puisqu’elle maintient le paiement à l’acte comme base des soins de proximité. 

* extrait du livre Hier, une médecine pour demain. Le centre de santé de Saint-Nazaire, de Daniel Coutant
médecin généraliste du SMG qui faisait partie des initiateurs de l’Unité Sanitaire de Base (USB) de Saint-

Nazaire.

§Accès aux soins, §Assurance maladie, §Maisons de santé, §Médecin généraliste, médecine générale
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cice en médecine générale et l’intérêt de structures

 pluridisciplinaires tels que Maisons et Pôles de santé
pluridisciplinaires (MSP et PSP) 2.
Elle propose de soutenir cet autre modèle d’offre

de santé pour répondre aux aspirations des méde-

cins, en particulier des plus jeunes, et résoudre la

problématique de zones sous-dotées en profes-

sionnels de soins. 

Le rapport recense les obstacles auxquels se heur-

tent actuellement ces modes d’exercice : coût plus

important de l’exercice regroupé, absence de sta-

tut juridique adapté, fonctionnement rendu fragile

par l’absence de pérennité des financements,

absence d’accompagnement dans le montage des

projets, archaïsmes déontologiques, lourdeur des

tâches administratives…

Il insiste sur l’importance du projet de santé porté

par les professionnels et sur la nécessité de l’accom-

pagnement des promoteurs de projets et des col-

lectivités par les Agences Régionales de Santé

(ARS) avec mise en place d’un « guichet unique ».

Il souligne la complexité et l’inadaptation des for-

faits actuels : « forfait mission coordonnée » et « for-

fait nouveau service aux patients » qui sont proposés

comme nouveaux modes de rémunération. 

La mission reprend à son compte deux demandes

fortes de tous ceux qui sont investis dans la mise en

place et le fonctionnement de ces structures. D’une

part, elle préconise l’élaboration d’un nouveau

statut juridique pour permettre l’exercice collec-

tif pluridisciplinaire ; elle envisage trois types de sta-

tuts : le « groupement de coopération sanitaire »

qui fait souvent la part belle aux intérêts

du privé, la « société d’exercice libéral »

ou encore la « société coopérative »

dont le modèle semble beaucoup plus

intéressant en termes de fonctionnement collectif.

D’autre part, elle souligne l’importance d’un « for-

fait financement structure » pérenne pour les MSP

et PSP pour que soient couverts les surcoûts liés au

suivi du cahier des charges ; le montant en sera varia-

ble selon la population couverte et le nombre de

professionnels inclus. Le versement en serait condi-

tionné au respect d’un cahier des charges national

et de contrats pluriannuels d’objectifs et de moyens

signés entre ces structures et les ARS. 

La mission liste par ailleurs des incitations financières

pour inciter les médecins à rejoindre ces structures

collectives : prêt à taux zéro pour primo installation,

crédit bail, investissement récupérable en cas de

départ …

Elle fait aussi des propositions pour améliorer le sta-

tut des médecins généralistes comme l’amélioration

de la couverture maternité en secteur 1 et la

réflexion à mener sur l’Assurance Sociale Vieillesse

qui finance une partie de la retraite des méde-

cins de secteur 1. 

Toutefois le soutien aux MSP et PSP reste cantonné à
certaines zones géographiques, la rémunération à
l’acte y reste la base et l’accès financier aux soins n’y
est pas garanti.
La mission reconnaît que des MSP ou PSP pourront

se créer quel que soit le lieu géographique avec un

accompagnement par les administrations, mais

elle préconise que le soutien financier soit limité

aux zones déficitaires. Elle ne considère pas que ce

type d’exercice, permettant une meilleure prise en

charge des populations en termes de soins et de santé,

devrait être fortement encouragé à terme sur

tout le territoire. 

Elle préconise le maintien, même en

MSP et PSP, du paiement à l’acte

comme socle de rémunération

…/…

Le rapport Hubert
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sans s’interroger sur les inconvénients de celui-ci.
Par contre, elle souligne ceux du système à la
 capitation sans s’intéresser aux avantages de ce
dernier. De travail salarié, il n’en est point question,
sauf éventuellement et de façon provisoire dans les
zones totalement déficitaires où aucun généra-
liste ne voudrait s’installer et où l’exercice serait
reconnu « de service public ». 
Enfin, le rapport recommande la présence de tra-
vailleurs sociaux dans les équipes des MSP ou des
PSP pour y inclure une « dimension sociale »,
mais nulle part il n’est fait mention de la nécessité
d’exercer à des tarifs opposables, de la pratique obli-
gatoire du tiers-payant ou de la mise en place d’un
recours facilité à des spécialistes de secteur 1. 

La mission voit dans le développement des systèmes
d’information et de la télémédecine une étape majeure
de la modernisation de la médecine de proximité.
Le rapport en fait une des clefs du bon fonctionne-
ment d’un exercice coopératif dans le cadre des MSP
et PSP. Il critique la faible informatisation de la méde-
cine libérale en « logiciels métiers » et le réel émiet-
tement des prestataires de service qui sont intervenus
au moment de l’informatisation des cabinets médi-
caux. Se trouve posée ici à nouveau la question du
Dossier Médical Personnel (DMP).
Toutefois le développement des systèmes d’information
et de la télémédecine soulève de nombreuses questions :
si un dossier médical est nécessaire pour le suivi du
patient dans le cadre d’une équipe de soins, la
question de la confidentialité des données se pose
toujours et d’autant plus que les intervenants sont
plus nombreux. Cette question se pose aussi par rap-
port aux financeurs du système de soins. 
La télémédecine nécessite une réflexion à part
entière qui n’est pas abordée dans le rapport.
Enfin, on retrouve ici un peu le même engouement
pour les systèmes d’information qu’en 2004 quand
le ministre de la Santé affirmait que le DMP pro-
chainement mis en place serait la clef de l’équili-
bre de l’Assurance maladie. 

La mission s’est intéressée aussi à la formation conti-
nue à travers le DPC : Développement Professionnel
Continu. 
Elle souligne l’importance de s’appuyer d’avantage
sur les professionnels pour organiser les conte-
nus et la gestion du DPC.
Toutefois, pas plus que pour la formation initiale, il n’y est
fait mention de l’importance d’une formation et d’une
information indépendante au seul service des patients.
Cette indépendance est pourtant indispensable
pour la qualité des soins délivrés et devrait être exi-
gée pour que les formations bénéficient de finan-
cement par l’argent public. Si cette exigence
d’indépendance était étendue aux recours spé-
cialisés libéraux ou hospitaliers et aux agences
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Le rapport Hubert

gouvernementales, le travail du généraliste serait
considérablement allégé : s’il essaie de travailler selon
des sources indépendantes de formation et d’infor-
mation, il est perpétuellement en butte avec des pres-
criptions de spécialistes ou des recommandations
officielles sous influence.
Une telle indépendance à tous niveaux éviterait des
scandales sanitaires comme celui du Vioxx®, du

Mediator®, et bien d’autres passés et à venir. 

La mission a malheureusement bien entendu aussi les
tenants du système libéral de rémunération à l’acte.
D’une part, nous l’avons vu, elle considère le paie-
ment à l’acte comme un élément de base incontour-
nable, quel que soit le lieu d’exercice, d’autre part
elle propose d’établir un éventail de quatre à cinq
tarifs allant de 11 à 60 ou 70 euros par consultation,
selon la longueur et la complexité de celle-ci. 
Une telle grille tarifaire qui prétend reconnaître la
complexité du métier donne en fait des gages à la
partie la plus libérale de la profession. En instau-
rant un minuteur dans la consultation, cette pro-
position méconnaît totalement la réalité de l’exercice
de la médecine générale et fait peser sur les patients
les augmentations tarifaires en augmentant consi-
dérablement leur reste à charge. Cette grille va à
l’encontre du principe de solidarité de l’Assu-
rance maladie : plus les gens seront malades, plus
ils paieront cher, sauf s’ils sont en Affection de Longue
Durée à 100 %. Cette tarification serait un casse-tête
pour les médecins et engendrerait des perturbations
de la relation médecin malade. Le Directeur de l’As-
surance maladie a calculé que, pour équilibrer
10 % des consultations qui se feraient à 60 euros,
il faudrait qu’un tiers se fasse à la moitié d’un C, soit
11 euros 3. Espérons que ces considérations finan-
cières empêcheront que cette proposition aboutisse. 

Seul un système de soins solidaire et indépendant
peut garantir l’existence des soins pour tous et
l’amélioration des conditions de travail des soi-
gnants de proximité que nous sommes.
Comment obtenir la mise en place des préconisa-
tions intéressantes en termes de formation initiale,
d’exercice de métier et d’accès géographique aux
soins ? Comment faire pression pour que la grille
tarifaire ne soit pas mise en place et que les ques-
tions d’accès aux soins soient prises en considéra-
tion ? Comment faire entendre les questions
d’indépendance de la formation initiale et continue
pourtant indispensables à l’exercice du métier ?

1. www.elysee.fr/president/root/bank_objects/rapport_definitif_.pdf 

2. Pôle de santé pluridisciplinaire (PSP) : exercice en coopération mais

sans regroupement sous un toit commun contrairement aux

Maisons de Santé Pluridisciplinaires (MSP).

3. Quotidien du Médecin : 3 décembre 2010.
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Sociales (IGAS) et de l’Inspection Générale des
Finances (IGF). Ce rapport daté de novembre
2010 et que le gouvernement avait commandé en
juin, était en sa possession au moment des débats
et n’a été rendu public qu’après le vote de la loi.
Il est vrai qu’il démonte de façon très rigoureuse
les arguments du gouvernement et formule des
recommandations inverses aux mesures adoptées
par le Parlement puisqu’« il ne recommande pas
un droit d’accès à l’AME » et préconise, au contraire,
de « revisiter la distinction entre CMU et AME
pour ne retenir qu’un seul dispositif ». C’est un vrai
déni de démocratie que de dissimuler ainsi aux élus
un rapport dont la lecture aurait pu modifier leur
vote. 
Les associations demandent que les ministres suc-
cessifs « s’expliquent sur cette dissimulation scan-
daleuse privilégiant les enjeux électoralistes au
détriment de la santé des personnes » et que les
mesures d’application des restrictions votées soient
suspendues. Elles rappellent leur demande d’inté-
gration de l’AME dans le droit commun de la
CMU comme le préconise le rapport.

Droit au séjour des étrangers 
malades menacé 
Les associations se mobilisent aussi avant le passage,
en janvier 2011, devant le Sénat de la loi « immigra-
tion, intégration et nationalité ». En première lec-
ture, l’Assemblée nationale a introduit des dispositions
rendant plus difficiles les démarches d’admission
au séjour pour raison de santé et privant les étran-
gers gravement malades d’un délai suffisant pour
saisir le juge. Mais surtout, l’article 17 ter du pro-
jet de loi propose de transformer la condition de
« non accès effectif au traitement approprié dans
le pays d’origine de l’étranger » en seule « indispo-
nibilité du traitement approprié ». Une telle modi-
fication reviendrait à supprimer le droit au séjour
pour beaucoup d’étrangers gravement malades
vivant en France, car un traitement peut être dis-
ponible quelque part dans un pays, mais non effec-
tivement accessible pour des raisons géographiques
ou financières.

1. Voir le dossier complet d’analyse et communiqués de presse sur le

site de l’Observatoire pour le Droit à la santé des Etrangers :

www.odse.eu.org/-Reforme-en-cours-de-l-Aide- 
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La loi de finances pour 2011 met en place des restric-
tions majeures pour l’accès aux soins au titre de
l’Aide Médicale d’Etat (AME). 
L’AME permet aux étrangers en situation irrégu-
lière d’avoir un accès aux soins ; ils doivent souscrire
à des conditions strictement contrôlées : présence
sur le territoire français de façon permanente et habi-
tuelle depuis plus de trois mois, ressources inférieures
au plafond de la CMU (Couverture Maladie Uni-
verselle) complémentaire, soit à ce jour 634 euros
par mois pour une personne seule.
Les nouvelles mesures adoptées vont condamner
de nombreux malades à rester sans soins :
– Instauration d’un droit d’entrée annuel de trente

euros par bénéficiaire adulte. Cette somme repré-
sente, pour un couple demandeurs d’AME, près
de 10 % du revenu mensuel à payer en une fois.

– Obligation d’agrément préalable des Caisses Pri-
maires d’Assurance Maladie (CPAM), avec nou-
velle vérification des conditions de ressources et
de résidence, pour les soins hospitaliers au-delà
d’une certaine somme. Cette mesure retardera la
prise en charge médicale et rajoutera une charge
administrative pour les hôpitaux et les CPAM. 

– Réduction du panier de soins de l’AME avec
l’exclusion des « actes, produits et prestations dont
le service médical rendu n’a pas été qualifié de
moyen ou d’important ou lorsqu’ils ne sont pas
destinés directement au traitement ou à la pré-
vention d’une maladie », sauf pour les mineurs.
Assiste-t-on à une expérimentation sur les étran-
gers d’un prochain déremboursement ?

Ces mesures ont suscité une forte mobilisation de
ceux qui défendent le droit à l’accès aux soins
pour tous. Ils ont en dénoncé le caractère dange-
reux en termes de santé publique, économiquement
catastrophique, et socialement injuste et discrimi-
natoire.
L’Assemblée nationale a voté le texte avec ces
mesures le 17 novembre, mais le Sénat les a refu-
sées le 7 décembre. Le gouvernement a ensuite fait
pression sur sa majorité pour que la Commission
Mixte Paritaire les adopte et la loi a ainsi été votée
le 29 décembre 2010. 

Démocratie bafouée
Malgré les demandes de nombreux parlemen-
taires, le gouvernement a maintenu caché un rap-
port conjoint de l’Inspection Générale des Affaires

Déni du droit aux soins 1

Marie Kayser, médecin généraliste§Accès aux soins, §Assurance maladie, Sécurité sociale, §Droits de l’homme, discriminations



et des deux membres inférieurs » répond, dans la
NGAP, à « rééducation de tout ou parties de plu-
sieurs membres, ou du tronc ou plusieurs mem-
bres » ; la cotation est AMS 9,5, conforme aux défi-
ciences relevées par les soignants. En retenant une
autre cotation, le contrôleur appliquerait une cir-
culaire de la CPAM comme « la police applique
les circulaires de Hortefeux » 3 empêchant de trai-
ter les territoires anatomiques mis en cause : il
s’agit d’une maîtrise comptable des soins et non
d’un contrôle médical clinique appréciant le tra-
vail du kinésithérapeute.
Un autre exemple : les cotations sont invariable-
ment réduites dans une maison de retraite du
XVIIIe arrondissement car, pour le médecin conseil,
ce ne sont que des déambulations, rappelant
étrangement l’affaire de l’été 2008 : des refus
administratifs conduisirent des thérapeutes pari-
siens à passer en commission. Le discours fut
qu’« à partir d’un certain âge, tout le monde a mal

au dos, ou a une sciatique, la rééducation ne sert

qu’au maintien de l’autonomie, évite

le placement en maison de retraite ».

La cotation accordée était alors AMK

6 ou 8, et l’indemnité de déplace-

ment réduite de 4 à 2 €.

Est-ce un moyen justifiant la cin-

quième branche du plan 2011 de

Nicolas Sarkozy remettant les mai-

sons de retraite aux mains des finan-

ciers ? Un moyen pour les médecins
conseils d’augmenter leur prime ? Au
traitement des déficiences induisant
des troubles de la déambulation
répond une cotation satisfaisant aux
zones anatomiques concernées, sans

limite d’âge, et ces refus sont une discrimination à

l’accès aux soins de nos aînés qui ont participé à

l’établissement de la Sécurité sociale solidaire sou-

haitée par la Résistance. La procédure administra-

tive étant préférée à celle d’Ordre médical, il est

de notre devoir de citoyens de saisir le TASS et

Haute Autorité de Lutte contre les Discrimina-

tions et pour l’Egalité (HALDE) tant qu’elle existe

encore.

1. Couverture Médicale Universelle, Aide Médicale d’Etat.

2. Base de remboursement des actes par l’Assurance maladie.

3. Propos tenus par un médecin conseil.

85 JANVIER 2011 52 PRATIQUES

Le manque d’accès aux soins, ce sont les refus

de CMU, d’AME 1, les dépassements d’honoraires,

la distance entre le domicile et le médecin, la sup-

pression des hôpitaux de proximité, leur regrou-

pement, le non remboursement des frais de taxis

par carence de taxis conventionnés, l’augmenta-

tion des franchises, le déremboursement des

médicaments ; à cette liste, non exhaustive s’ajoute

une nouvelle forme, le refus administratif.

Pendant l’été 2010, des patients relevant des

mêmes centres de Caisse Primaire Assurance

Maladie (CPAM) de Paris reçoivent un avis « défa-

vorable d’ordre administratif à la prise en charge

des actes de kinésithérapie car la cotation n’est

pas conforme à la Nomenclature Générale des

Actes Professionnels (NGAP) 2 ». Sur ces refus, il

est notifié que le patient peut demander un

recours amiable ou saisir le Tribunal des Affaires

de Sécurité Sociale (TASS). 

Comment le patient peut-il contester des refus

non médicaux tous caractérisés par l’âge : plus de

80 ans et des séances à domicile ?

Seuls le médecin prescripteur et le

kinésithérapeute responsable de la

cotation peuvent argumenter, mais

ils ne sont pas avisés. Le directeur de

l’UNCAM, M. Van Roekeghem,

après sa prise de fonction, s’était

pourtant engagé à ce que tout pro-

fessionnel de santé soit, avant tout

contrôle, averti. Pendant ce temps-

là, le patient n’est pas remboursé des

soins, le praticien non plus (en cas

de tiers-payant). Quand le praticien

n’est pas averti, il est privé du bien-

fondé de contester auprès de la

Caisse Régionale d’Assurance Maladie et du TASS.

Selon la jurisprudence du TASS, un tel refus ne

peut être « exécuté » car le praticien n’a été

informé ni du refus, ni de ses droits de contesta-

tion. En effet, cet avis défavorable signifié au

patient ne permet pas au kinésithérapeute de se

défendre : en droit, cela s’appelle une décision

non « motivée » entraînant la nullité du refus

administratif. En outre, cela ne prouve pas la non-

conformité de la cotation. Enfin, tant pour les

assurés que pour les praticiens, cette notification

n’indique pas laquelle des huit autres cotations

serait acceptée par le médecin conseil.

Le libellé de l’ordonnance « rééducation du rachis
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La CPAM hors-la-loi ?
Yveline Frilay, médecin généraliste

«Comment le
patient peut-il

contester des refus

non médicaux 

tous caractérisés

par l’âge : 

plus de 80 ans 

et des séances à

domicile ? »

§Accès aux soins, §Assurance maladie, Sécurité sociale
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Juge et partie 1 : tel est le statut des médecins
conseils de l’Assurance maladie.
Un accord d’intéressement signé l’été dernier entre
l’Assurance maladie et certains syndicats de méde-
cins conseils a récemment fait les titres des journaux. 
De quoi s’agit-il ? 
Cet accord n’est pas consultable par les assurés
sociaux et les soignants, pourtant directement
concernés, mais la presse médicale en a dévoilé les
grandes lignes 2. Cet accord permet aux méde-
cins conseils de recevoir un intéressement, évalué
« entre 2 et 2,5 % de leur salaire annuel », en
fonction de points obtenus grâce à la réalisation d’ob-

jectifs. Ceux-ci concernent le nombre d’arrêts de

travail contrôlés, mais aussi la maîtrise du poste des

indemnités journalières : nombre de jours d’arrêts,

montant des indemnités versées. Ils portent aussi

sur l’évolution des postes de dépenses de transport,

de kinésithérapie et de certains médicaments. Il existe

aussi un objectif lié au montant des pénalités finan-

cières infligées dans le cadre du Plan National de

Lutte contre la fraude…

Ces accords d’intéressement ne sont pas nou-

veaux, ils sont prévus dans la convention de 2006

des praticiens conseils du régime général de la

Sécurité sociale (cf. encadré). 

Dans de telles conditions, comment les assurés et

les soignants pourraient-ils avoir confiance dans les

décisions des médecins conseils, même si certains

d’entre eux arrivent à résister à ces pressions ? 

Quand Madame A. ira à sa convocation, le méde-

cin conseil entendra-t-il ce qui motive son arrêt :

une cheville encore douloureuse parce qu’elle a

été renversée par une voiture il y a quelques mois,
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un début de grossesse un peu difficile à 38 ans,
un état dépressif ? Lui dont le travail n’est pas
physiquement difficile, prendra-t-il en compte les
conditions de travail de cette femme qui fait des
ménages ou va-t-il se laisser influencer par le dis-
cours ambiant et les pressions hiérarchiques
morales et financières ? 

Pourtant l’Assurance maladie est un bien collectif
qui fonctionne avec l’argent des assurés.
Limiter les soins aggrave les inégalités sociales : les
plus aisés, qui sont aussi les moins usés par le tra-
vail, peuvent plus facilement se payer les soins
nécessaires à l’aide d’assurances supplémentaires
ou prendre des jours de congés sans solde. 

Le rôle des médecins conseils devrait être de per-
mettre le meilleur usage des soins possible et non
de refuser leur remboursement pour des raisons
financières ou d’intérêt personnel. 

Juge et partie : tel ne doit pas être le statut des

médecins conseils.

Tel ne devra pas non plus être celui des médecins

généralistes dans le cadre des nouveaux modes de

rémunération dits « à la performance ». La profes-
sion et les assurés doivent être collectivement vigi-
lants sur les accords négociés avec l’Assurance
maladie. Les effets pervers du paiement à l’acte ne
doivent pas faire place à ceux liés à des accords d’in-
téressement.

1. Article paru dans l’Humanité Dimanche du 15 décembre 2010

2. Le Quotidien du médecin, 8 novembre 2010 

PRATIQUES 52 janvier 2011

Juge et partie
Marie Kayser, médecin généraliste

Selon la Convention collective nationale des praticiens conseils du régime général de Sécurité sociale de
mars 2006 1, un médecin conseil « de base » a un salaire fixe (au moins 4 000 euros mensuel) et une part
complémentaire liée à l’acquisition de points de « contribution professionnelle » qui s’ajoutent chaque

année ; ces points dépendent de la réalisation « d’objectifs individuels s’inscrivant dans ceux plus géné-

raux du service » et peuvent apporter une rémunération supplémentaire allant jusqu’à 350 euros par mois.

A ces sommes s’ajoutent 2 une gratification dite « prime d’intéressement » égale pour tous en fonction des

objectifs atteints collectivement. A l’échelon supérieur viennent les médecins conseils régionaux et natio-

naux. Ils bénéficient d’une part fixe de salaire (au moins 5 700 euros mensuels) et d’une part variable pou-

vant aller jusqu’à un mois à un mois et demi de salaire mensuel. Au sommet de la pyramide sont le Direc-

teur de la Caisse et le gouvernement. 

1. www.ucanss.fr/services/textes_documents/textes_conventionnels/telechargement/070220_Convention_collective_%20praticiens_conseils_modifie.pdf

2. Syndicat autonome des praticiens conseils du régime général d’assurance maladie : www.apima.org/img_bronner/medcons_legmann_capi.pdf

§Assurance maladie, Sécurité sociale, §Conflits d’intérêt, §Rémunérations
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C’est la « Note d’analyse 204 » du Centre d’ana-

lyse stratégique. Elle porte sur « Médecine de
ville : quelles nouvelles pratiques pour quels gains
d’efficience ? ». Alors forcément, « ça en jette ». Le
titre de l’organisme : « Centre d’analyse straté-
gique », « stratégique » un peu comme à la guerre
donc. Le numéro : « Note 204 ». Voilà des gens qui
ont de l’expérience. Déjà plus de 200 « notes ». Et
puis le sujet est important. 
Donc on rentre là-dedans en se disant qu’on va
apprendre des choses, qu’on ne va pas être forcé-

ment d’accord, mais qu’on va en sortir un peu plus

intelligent. 

Hélas. 

Pour poser le décor, la « note » commence par dres-

ser un « bilan » de ce qui a été fait en matière de
« régulation des dépenses » sur « une quarantaine
d’années ». 
Sont alors évoqués la « régulation par les prix et les
quantités » (ici le tarif des actes et le numerus
clausus), la « régulation négociée de l’offre de
soins » (ici la « maîtrise médicalisée »), la « création
de l’ONDAM (Objectif National de Dépenses d’As-
surance maladie) », la tentative de mettre en place
des « lettres clés flottantes », le « contrôle des
arrêts de travail », les « RMO (Références Médicales

Opposables) », les « ACBUS (Accords de Bon

Usage des Soins) », les « recommandations de

bonnes pratiques », « les maisons de santé pluridis-

ciplinaires », les « CAPI (Contrats d’Amélioration

des Pratiques Individuelles) »…

Ça ratisse donc large. Mais pourtant il n’y a RIEN,

rien du tout, sur les baisses de remboursement, les

franchises… Rien sur la réduction du niveau de prise

en charge des dépenses par l’Assurance maladie.

Parce que ça n’a pas de rapport avec la « régulation
des dépenses » ? Rien non plus sur les « dépasse-
ments » d’honoraires. Même pas un mot, puisque

l’on parle pas mal des Conventions sur « le secteur

optionnel » qui prétend encadrer ces dépasse-

ments. Voici donc un « bilan » avec de curieux trous.

En lien avec ces curieux trous, on remarque que la

question de l’accès aux soins est à peine effleurée
dans ce bilan 1. Mais peut-être que la question de
l’accès aux soins n’a pas de rapport avec l’effi-
cience de la médecine de ville ! 
Autre absence remarquée dans ce « bilan », « l’Op-
tion référent ». On peut dire du bien ou du mal de
« l’Option référent ». Mais pourquoi ne rien en dire ?
Cette absence de « l’Option référent » renvoie à une
autre étrangeté de la « note ». La présentation
du « bilan » est faite sans acteurs. On a bien des
Conventions médicales et des « syndicats médi- …/…

Une réflexion pleine de trous ?
Pierre Volovitch, économiste§Accès aux soins, §Assurance maladie, Sécurité sociale, §Maisons de santé, §Médecin généraliste, médecine générale
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caux », mais « les » syndicats médicaux sont une sorte
de tout indifférencié. Le fait que, sur la période étu-
diée, certaines Conventions aient été signées par
certains syndicats et d’autres par d’autre syndi-
cats est ici totalement négligé. 

Après le « bilan », on passe aux propositions. Il y
en a quatre. 
– Développer, dans un cadre juridique strictement

défini, la transmission aux médecins d’informa-
tions sur les patients dont dispose l’Assurance mala-
die.

– Veiller à la cohérence entre les objectifs et les
moyens des différents dispositifs de contractua-
lisation proposés aux professionnels de santé, et
désigner un interlocuteur unique pour les pro-
fessionnels de santé contractants.

– Donner aux Agences régionales de santé la pos-
sibilité de mieux rémunérer les professionnels de
santé intervenant dans les territoires où l’offre médi-
cale est insuffisante.

– Développer les informations ciblées vers les
patients en utilisant le compte individuel « Ameli »,
en associant l’assureur public, les assurances
complémentaires et les professionnels de santé.

Je voudrais faire trois remarques plutôt « transver-

sales » à ces quatre propositions. 

– La « note » reprend, dans le « bilan » et dans les

« propositions », les nombreuses initiatives prises

par l’Assurance maladie pour tenter d’agir sur le

système de soins. L’évocation de ces initiatives fait
clairement apparaître que sur la même période,
les complémentaires ont, elles, largement brillées
par l’absence d’initiatives 2. Pourtant, dans les pro-
positions le Centre d’analyse stratégique tient à
mettre sur le même plan l’Assurance maladie et

les complémentaires. Pourquoi ? 
– Pour les auteurs de la « note », il y a « les

patients ». Ce sont « les patients » qui deman-
dent plus d’informations, c’est à « eux » que
l’on transmettra plus d’informations, c’est à
« eux » qu’on « imposera », pour maintenir leur
niveau de prise en charge, de se conformer à
certaines « obligations », ce sont « eux » qui
bénéficieront des progrès liés à la téléméde-
cine. Mais à aucun moment l’idée que ce
groupe, « les patients », n’est pas homogène,
qu’on y trouve des gens aux niveaux de forma-
tions divers, à la volonté et à la capacité d’utili-
ser des informations médicales très variées,
dont l’accès aux outils de la télémédecine ne
sont pas identiques… n’est évoquée. Le fait,
 désormais bien connu, que les inégalités
sociales de santé ont aussi leur origine dans des
rapports socialement différenciés au savoir et à

la façon de poser les questions de santé est tota-

lement absent de la note. Après avoir choisi de
ne pas traiter dans le « bilan » de la dimension
financière de l’accès aux soins, choisir, dans les
propositions de ne même pas envisager la ques-

tion des inégalités culturelles face aux soins,
cela fait beaucoup. 

– Dans une « note » qui prétend parler de « nou-
velles pratiques », dans laquelle la question de la
répartition des tâches entre professionnels de santé
est abordée, la question de la mise en place de
formes plus coopératives, collectives d’exercice
n’est abordée que très rapidement pour en
conclure que « le bilan mitigé de ces dispositifs
invite à s’interroger sur l’intérêt potentiel d’au-
tres expérimentations qui vont plus loin en
repensant la répartition des compétences entre
les professionnels de santé ». Comment un bilan
peut-il déjà être tiré alors que ces formes d’exer-
cice collectif sont très récentes ? La « note »
semble s’intéresser surtout à « renforcer le déve-
loppement de rôles infirmiers plus avancés afin
d’améliorer les soins en contenant les coûts ». 

Au final, il est possible que la « note d’analyse
204 » du Centre d’analyse stratégique ne soit
qu’une production de plus d’un organisme de
plus. On peut l’espérer. 
Si, au contraire, cette « note » était, si peu que
ce soit, représentative de l’état de la réflexion
des pouvoirs publics sur la question, alors il faut
être inquiet. Parce que cela veut dire qu’au-delà
de divergences sur lesquels il faut sans doute
débattre, il y a des trous béants dans la compré-
hension même de la réalité à laquelle il faut faire
face.

1. « L’accès aux soins » est présent quatre fois. Page 6 à propos d’une

étude de l’OMS sur « l’investissement dans les soins primaires (qui)

permettrait de garantir un meilleur accès au système de soins pour

le plus grand nombre ». Page 7 pour donner une compétence aux

ARS pour établir des listes de territoires où « la continuité de

l’accès aux soins est menacée ». Page 9, quand on envisage de

faire dépendre les remboursements « conditionnés » à certains

comportements des patients, il est ajouté « qu’il faudrait alors se

prémunir des risques de moindre accès aux soins pour les publics

les plus vulnérables ». Page 11 pour dire que la télémédecine

permettrait d’améliorer « l’accès aux soins sur l’ensemble du

territoire ». 

2. Intéressant à noter quand on se souvient que les discours sur le

retrait de l’Assurance maladie et la place plus grande à donner aux

complémentaires prétend s’articuler sur le fait que placées entre

elles en situation de concurrence, les complémentaires

développeraient « naturellement » des pratiques contractuelles

avec les professionnels et les patients. 
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…/…
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« Allo ! Bonjour, ici la HAS 1. On, m’a donné vos

coordonnées car vous semblez vous intéresser de près au

cancer du col de l’utérus et j’aimerais que vous fassiez

partie du groupe de travail de notre prochaine recom-

mandation.

– Merci de votre proposition, eh bien d’accord

pour y participer. Je pense qu’on a dû vous dire

que je n’ai pas forcément une position très habi-

tuelle concernant la vaccination ? Vous savez, il

existe une controverse à ce propos et on ne pourra

pas ne pas en parler.

– Ce n’est pas le thème de cette recommandation, mais ce

thème sera évoqué. Nous avons besoin de personnes qui

puissent être une certaine opposition aux gynécologues.

Je vous envoie le premier document de travail. Ah oui, je

vous envoie aussi la déclaration des conflits d’intérêts

prévue par la loi. »

Quelques semaines après, ce premier document

de synthèse arrive, ainsi que le récapitulatif des

déclarations de conflits d’intérêts des membres

du groupe de travail. Quelle surprise à sa lecture !

Le texte, même s’il donne la plus grande part au

frottis, parle de l’intérêt de la vaccination comme

une vérité non discutable !

Certains membres du groupe de travail présen-

tent des conflits considérés comme « majeurs »

par la HAS, notamment vis-à-vis des fabriquant de

vaccin antiHPV 2 !

« Heu, Mme la HAS, ce n’est pas gênant d’avoir de

tels conflits dans le groupe ? Ah bon, vous les avez

pris en compte et considérez qu’ils sont sans rap-

port avec le thème abordé ? C’est vrai qu’il est

effectivement marqué qu’ils ont été étudiés… et

acceptés ! Faudra quand même les signaler aux

futurs lecteurs ! »

Les semaines passent, les mois passent, les réu-

nions se poursuivent à Paris et parfois en visiocon-

férence avec la Réunion. A l’occasion d’un voyage

personnel, j’y suis même allé pour la dernière

séance de travail, car c’était la dernière occasion

d’essayer d’être entendu de façon directe par le

groupe puisque celui-ci restait sourd à mes diffé-

rentes demandes d’amendements concernant ce

qui était écrit à propos de la vaccination et sur

notre position concernant sa publicité outran-

cière. Ces amendements sont systématiquement

refusés car la vaccination n’était pas le thème de

la recommandation. Dans ce cas, pourquoi en par-

ler alors ? Que ce soit de loin ou de près, ces réu-

nions deviennent vite houleuses… Le ton monte,

l’échéance approche, le temps presse et les mails

se font de plus en plus cinglants, même avec l’au-

torité suprême de la HAS. 

Vient le tour du groupe de lecture de donner son

avis. Ces avis sont récapitulés et exposés : « les avis

minoritaires ne sont pas pris en compte car…

minoritaires ». Ah bon !

Et pendant ce temps…

Experts HAS, liés ou… bâillonnés !
Philippe de Chazournes, médecin de terrain, île de la Réunion, 

membre du groupe de travail de la HAS sur le frottis, membre du Formindep

…/…

§Conflit d’intérêts, §Principe de précaution
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part et d’autre… et la recommandation évolue
lors du passage au collège de la HAS (instance vali-
dant en dernier recours le texte)… avec un texte
final 3 qui enfin… remet la vaccination à sa place
et exprime clairement les doutes à son sujet. Mais
il s’agit encore d’un clair obscur qui aurait mérité
un peu plus de courage de la HAS, coincée entre
le bon sens médical des acteurs de terrain, et les
conflits d’intérêts de certains de ses experts.

En attendant, dès le lendemain de la conférence
de presse annonçant la sortie de cette recomman-
dation, la presse grand public continuait de dire
que le vaccin devait être fait car il était efficace.

Pourquoi la presse le dit-elle puisque la vaccina-

tion était hors sujet ?… mais chut, tout cela doit

rester confidentiel !

1. La HAS (Haute Autorité de santé) a pour mission, entre autres,

d’élaborer des recommandations pour l’ensemble des praticiens

français. Elles le sont grâce à un groupe de travail puis de lecture

après analyse critique de la littérature française et internationale.

En respectant ces recommandations (pouvant être considérées

comme opposables aux médecins puisqu’émanant de l’autorité

scientifique française de référence), il est probable qu’on ne

s’éloigne pas trop de l’EBM (Evidence Based Medecine : médecine

validée par les preuves). Malheureusement, toutes ne sont pas

élaborées avec la rigueur et l’indépendance annoncées, ce qui nuit

à leur crédibilité. En fonction de la personnalité du chef de projet et

des experts choisis, les conclusions de ces recommandations

peuvent devenir polémiques et non partagées : « Ah, cher conflit

d’intérêt, mais quand me laisseras-tu tranquille ? »…

2. Il s’agit de la vaccination proposée contre certains papillomavirus

(HPV) qui peuvent être responsables de certains cancers du col de

l’utérus. Pour en savoir plus et encore plus sur la vaccination :

www.medocean.re

« L’efficacité réelle du vaccin antiHPV en prévention des lésions

cancéreuses du col non invasives (CIN 2-3) est inférieure à 20 %,

tous HPV et populations confondus : faut que ça se sache et que ça

se répète… »

www.fda.gov/ohrms/dockets/ac/06/briefing/2006-4222B3.pdf

http://content.nejm.org/cgi/reprint/356/19/1915.pdf

3. www.has-sante.fr/portail/upload/docs/application/pdf/2010-

11/fiche_de_synthese_recommandations_depistage_cancer_du

_col_de_luterus.pdf

… Dans un CHU : « Allo bonjour, je voudrais un ren-
dez-vous avec le Professeur ? » Vous savez, il est bien
occupé ces jours-ci car il est en conférence de
presse. Il a participé à la nouvelle recommanda-
tion sur le frottis. « Ah, c’est bien et je suis fière. Il

revient quand ? Dans quelques jours ? Il n’y a pas de

problème, je peux attendre. Je l’ai vu dans le reportage à

la télé, j’attendrai son retour. Paraît alors qu’il faut faire

le dépistage ? J’ai aussi entendu le journaliste parler du

vaccin. Il faut absolument que je le fasse faire à ma

fille… »

… Dans un cabinet de terrain : « Bonjour, le cabinet

médical ? Je voudrais prendre un rendez-vous avec le

Docteur. » Ah, désolé, il n’est pas là, il est à une réu-
nion. « Encore ! Mais il est bien souvent en réunion le

docteur ! » Oui, mais vous savez, c’est à une réu-
nion importante pour faire une meilleure méde-
cine et mieux vous soigner. « Je sais, je connais son

discours. En attendant, c’est mon médecin traitant, et il

n’est jamais là… et je suis sûr que c’est encore avec les

labos qu’il va à Paris se payer des vacances ! » Non,
c’est pour la Haute autorité de santé et d’ailleurs,
elle ne lui a pas payé le voyage…

Essayer de prôner la qualité en santé est contre-
productif dans un système libéral de paiement à
l’acte. Certains patients ne le supportent pas. C’est
si facile de n’être que de simples exécutants, sans

rien faire ni rien dire, même lorsque l’on doute…

mais faut-il encore pouvoir douter ? Un médecin

peut-il douter ? Doit-il douter… au risque ensuite

que le patient doute de son médecin !
A aucun moment, et malgré nos demandes répé-
tées, la vaccination n’a été abordée dans les diffé-
rentes séances du groupe de travail. Sujet tabou ?
Probablement ! En rapport avec la présence très
influente de membres très impliqués dans cette
vaccination ? Très certainement !
La grande majorité, silencieuse, s’est simplement
« exprimée » par la non réprobation face à des
leaders d’opinions qui s’expriment à sa place. Cer-
tains s’agenouillent, des représentants de patients
s’offusquent qu’on puisse remettre en cause les
experts, les cartes se brouillent… mais la recom-
mandation va sortir. Des menaces se précisent de

PRATIQUES 52 JANVIER 2011

Experts HAS : liés ou… bâillonnés !

…/…
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Entre 1981 et 1982, une mystérieuse épidémie dans la

région de Madrid provoque la mort de 1200 personnes

et l’intoxication de 20 000 autres. L’explication officielle,

diffusée par les médias et les revues scientifiques

(Nature, The Lancet, Prescrire notamment) met en cause

la consommation d’huile de colza dénaturée puis retrai-

tée et mise en vente sur des marchés périodiques

comme huile d’olive pure : c’est le syndrome de l’huile

toxique. 

Treize ans après, reprenant les faits, pointant les invrai-

semblances de la thèse officielle (aucun argument toxi-

cologique, expérimentation animale négative, manipula-

tion des données épidémiologiques), donnant la parole

aux chercheurs dissidents privés de relais médiatiques,

de crédits financiers, voire tout simplement évincés de

leur fonction (« par une note du ministère de la Santé,

l’équipe du Dr Muro apprend que ce dernier, « victime

d’un grand stress et d’une grande fatigue physique et

psychique», est relevé de ses fonctions ; probablement,

selon une formule fameuse, pour encourager les

autres »), citant des déclarations passées inaperçues

(« il s’agissait d’un organophosphoré mais nous ne pou-

vions pas le reconnaître » confie le ministre de la Santé

de l’époque), l’enquête de Philipponneau rétablit la

vérité : mensonge du pouvoir politique en place avec la

fabrication d’une théorie, à la manière du story telling,

visant à protéger ses intérêts économiques, au mépris

de la vie des citoyens. Un syndrome de l’huile toxique

pour camoufler l’empoisonnement, via la consommation

de tomates, par des pesticides, produits d’un géant phar-

maceutique spécialisé autrefois dans la fabrication de

gaz expérimentés sur les prisonniers dans des camps

(« Cette hypothèse avait été délibérément choisie par les

responsables politiques parmi toutes celles présentes

sur le marché des ambitions, des intérêts et des certi-

tudes. Elle présentait un minimum de plausabilité et

l’avantage de fournir des coupables commodes… »).

« Plutôt la mort que le désordre de la vérité, tel est le maî-

tre mot de la science mercenaire de notre temps. »

A travers ce scandale, l’auteur dénonce l’abstraction, le

mensonge et la fausse conscience de cette science

asservie à l’industrie et à l’Etat et sa responsabilité dans

l’empoisonnement chimique et nucléaire cumulatif de la

planète : « C’est surtout à propos de l’effondrement des

défenses immunitaires auquel on a donné le nom de Sida

que s’illustre en notre fin de siècle la flagrante irrationa-

lité de ce qui se perpétue sous le nom de science. On

retrouve là, à très grande échelle et sur la longue durée,

tous les traits de l’imposture criminelle que nous avons

vue à l’œuvre pour camoufler l’origine réelle du syn-

drome de l’huile toxique ; ce qu’il s’agit de camoufler

étant dans ce cas rien de moins que la totalité des condi-

tions de vie pathogènes aujourd’hui imposées à cha-

cun.(…) Cet effondrement soudain des défenses immu-

nitaires vient couronner, si l’on ose dire, la progression

ininterrompue des maladies cancéreuses au cours de ce

siècle, tout aussi inexpliquée bien que la science propa-

gandiste veuille maintenant nous persuader de leur ori-

gine génétique, au mépris de la simple observation et de

ses propres statistiques. »

Laurent Huillard

Petite sélection de parutions récentes, à emporter avec soi ou à offrir.

Jacques Philipponneau, Relation de l’empoisonnement perpétré en Espagne et camouflé sous le nom de

syndrome de l’huile toxique, Editions de l’encyclopédie des nuisances, 1994
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Petite sélection de parutions récentes, à emporter avec soi ou à offrir.

Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne, P.O.L., mars 2009

Emmanuel Carrère a été témoin de deux évènements qui font peur : la
mort d’un enfant pour ses parents et la mort d’une jeune femme pour son
mari et ses enfants. L’écrivain a une commande : écrire la vie de ces gens
« ordinaires » qui savent intégrer la mort dans le quotidien de leur vie.
Mais il lui faudra des années de travail sur lui-même avant de s’intéres-
ser à d’autres vies que la sienne. Il écrit au jour le jour la recherche,
parmi des milliers de cadavres, de celui de l’enfant de Delphine et Jérôme
emportée par le tsunami, la lente descente de Delphine vers la mort puis
son choix de donner la vie. C’est difficile à expliquer, mais c’est la vérité :
la mort fait partie intégrante de la vie et Delphine et Jérôme disent :
« Maintenant, nous avons trois enfants dont la première est morte ». Il
écrit Juliette qui fait toujours des choix pour toute la vie : choix d’amour,
Patrice, choix de métier, juge d’instance, choix éthique, mettre le droit au
service de tous. Il écrit l’amitié née entre Juliette et Étienne, rencontre de
deux personnes qui savent être passées par des souffrances analogues,
qui savent avec certitude, sans mots, que l’autre comprend : il est celui à
qui tout peut se dire même et surtout les mots qu’on ne peut pas dire à
ceux qu’on aime le plus au monde. Il dit le travail de fourmi des deux
juges qui, dans leur poste méprisé au tribunal d’instance, n’ont que des
petits dossiers de petites faillites de petites gens pauvres qui sont étran-
glés par des organismes confisquant le droit à leur profit. Avec le Syndi-
cat de la Magistrature, ils travaillent ensemble, au jour le jour, comme
des « médecins de quartier », pour, petit à petit, trouver les moyens de
signifier que le droit  est égal pour tous. Même de courte durée, ces
petites victoires les font jubiler, permettant aux sans droits écrasés de
relever la tête. L’écrivain écrit le long cheminement de Juliette vers la
mort par cancer avec tous ceux qui l’aiment : Patrice et sa tendresse
fabuleuse, Étienne et sa façon de donner du sens à la maladie, les trois
enfants à qui il dédit ce livre « car il peut leur faire du bien ». En regardant
vivre ces autres, Emmanuel Carrère ressent combien « tout ce qui touche
à la mort touche aussi à la vie » : rien ne sera jamais plus comme avant,
jamais plus le père ne dira à ses enfants malades « ce n’est pas grave »,
car ils savent, eux, qu’on peut mourir et être enterrée dans le cimetière,
et qu’on pourrit dans la terre. Vivre, c’est prendre le lot tout entier, en
bloc, la vie, la mort, la maladie, le handicap, et faire avec. Faire de la vie
avec tout ça, savoir « où on est » : Delphine et Jérôme sont parents de
trois enfants, Patrice a eu la chance de vivre un grand amour avec
Juliette, ses larmes sont douces alors que sa petite fille pleure car elle a
oublié sa mère morte trop tôt. 
D’autres vies que la mienne est pour moi un livre essentiel, de ceux qu’on
laisse à portée de main. Emmanuel Carrère témoigne de la vie telle qu’elle
est vécue au jour le jour par des gens qui savent que la mort colore la vie.
C’est vrai, la vie est faite de petites choses, de petits gestes, de petits
choix qui font et illuminent les relations avec les autres ; l’engagement
syndical professionnel est un travail quotidien de fourmi dont résultent
parfois de petites victoires qui, même partielles et de courte durée, font
jubiler les professionnels, juges d’instance ou médecins généralistes
pour qui, arriver à trouver le petit truc qui fera que le droit soit égal pour …/…



93 JANVIER 2011 52 PRATIQUES

M
A
G
A
Z
IN
E
n
o
u
s
a
vo
n
s
lu
p
o
u
r
vo
u
s

Petite sélection de parutions récentes, à emporter avec soi ou à offrir.

Chaque fois que je lis « Les aventures d’un médecin généraliste », je me
dis que je devrais faire ce métier ! Cette fois-ci, c’est différent, ce méde-

cin est un peu à part : sa clientèle est parfois « louche », il ne garde pas

la distance avec ses patients, l’un d’eux, pas recommandable du tout

devient son ami, lui-même ne respecte pas complètement la loi. Il n’aime

pas les organisations, les amicales, les syndicats… Mais il aime les gens,

il promène sur eux et sur sa profession un regard étonné, lucide et même

cynique, mais tout de même bienveillant et parfois poétique. C’est un soli-

taire, il ne diffuse pas la joie de vivre, mais, comme dans un roman noir, il

est touchant et je m’y suis attachée. Touchante aussi la difficile relation

qu’il a, ou n’a pas, avec sa fille de 5 ans. En arrière-fond, la transforma-

tion du quartier de Bordeaux où il vit, les friches et la réhabilitation, ce

que cela bouleverse dans la vie. L’écriture est aisée, un peu déroutante

comme l’est le cours de la pensée, qui passe de la consultation actuelle

au souvenir étudiant, à l’enfance, entrecoupée des lettres venant d’un

patient grand paranoïaque. Ce livre m’a plu.

Martine Devries

Fred Léal, Délaissé, P.O.L., octobre 2010

tous, que les soins soient égaux pour tous, que les sans droits, les exclus

puissent lever la tête, est constitutif de leur choix de vie en société. L’écri-

ture, remarquable de sobriété, d’absence de pathos, nous accompagne

avec respect et délicatesse sur les rudes chemins de la vie et de la mort,

de la souffrance et du handicap. La justesse avec laquelle ces mots gor-

gés de douleurs sont écrits tient au concret de la vie dans laquelle ils bai-

gnent : le tri des cadavres en Indonésie, le cimetière entre l’école les

courses les repas, l’organisation détaillée de Patrice pour aider Juliette

durant son agonie. La vie continue pour tous, avec tous. Et l’on peut lire

ces mots car ils sont à leur place : chacun peut dire la mort, dire la pour-

riture du corps ; tous, professionnels ou non, savent que les petites

choses font jaillir la vie et relever la tête. C’est ainsi, mêlé, au

quotidien.

Anne-Marie Pabois

…/…
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Petite sélection de parutions récentes, à emporter avec soi ou à offrir.

Un ouvrage collectif vient de paraître aux éditions Séli

Arslan, posant dans son titre une double question d’appa-

rence très naïve : Qu’est-ce qu’un bon patient ? Qu’est-ce

qu’un bon médecin ? Question qui semble même quasi-

ment moralisatrice dans sa formulation simplette. 

Mais de fait, interrogeant la relation médecin-patient,

l’ensemble de ces contributions ouvre un champ d’inves-

tigation nettement plus large qui étend la problématique

d’une simple dimension relationnelle à une dimension

sociale, et, au bout du compte, politique. 

Les contributeurs sont issus des sciences humaines, du

droit, de la philosophie ; mais aussi de la médecine, de la

psychanalyse et de la psychiatrie, et tout simplement de

cet ensemble infini que constituent les patients, passés,

actuels ou potentiels, que nous sommes. 

Le texte de Céline Lefève, contributrice régulière de la

revue Pratiques, qui ouvre l’ouvrage, affirme, dans la filia-

tion de la philosophie de Canguilhem, la réalité constante

d’une appropriation des normes par l’individu : la revalori-

sation de la clinique et de la thérapeutique s’oppose à la

fois à l’erreur épistémologique qui confond la médecine

avec une science, et à la faute anthropologique qui tient

la médecine pour une technique d’adaptation de l’indi-

vidu à la société. 

Le défi que ce livre tente de relever est de se tenir tou-

jours sur la ligne précaire qui sépare une analyse descrip-

tive de la réalité médicale, d’une interprétation prescrip-

tive de ce que devrait être l’exercice médical pour être

véritablement thérapeutique. Foucault discréditait en ce

sens l’idée du « colloque singulier », comme une fiction

pseudo-humaniste, une sorte d’euphémisation visant à

masquer la réalité brutale et dépersonnalisante de la tech-

nologisation de la médecine. Cet ouvrage vise en quelque

sorte non pas à réhabiliter cet artifice, mais à chercher à

quelles conditions la nécessité thérapeutique, et vérita-

blement vitale, d’une authentique relation patient/soi-

gnant, peut, malgré tout, se réaliser. 

Ainsi est abordé le rapport entre la dimension juridique et

la dimension éthique de cette relation, et la manière dont

le droit peut moraliser un rapport originellement asymé-

trique et inégalitaire. Mais cette dimension éthique est

sans cesse renvoyée à un contexte économico-politique

susceptible de la contredire : la relation avec le patient

est aussi une relation d’échange marchand, et la forma-

tion médicale, oscillant entre le privilège accordé au rap-

port économique et le privilège accordé à la dépersonna-

lisation « scientifique », laisse de fait peu de place aux

interrogations légitimes qu’ouvre ce livre pluridiscipli-

naire sur la demande du patient, la responsabilité du

médecin et les problématiques de l’échange et de l’auto-

nomie. 

Riche et varié dans ses approches, cet ouvrage inter-

roge ainsi à la fois les attentes des médecins et les

celles des patients (celle, en particulier, d’une continuité

thérapeutique dans les ruptures qu’engendre la mala-

die), la question de la maltraitance et celle d’une méde-

cine des familles, la question du soin sous contrainte et

celle de l’urgence, celle des maladies chroniques et

celle des soins palliatifs. Il tourne en dérision les repré-

sentations qu’une médecine machiste peut se faire du

féminin, et recontextualise l’affaire privée que paraît

être le soin de sa propre santé dans les enjeux histo-

riques que constituent la crise de l’autorité médicale au

XVIIIe siècle, et l’émergence d’un concept de santé

publique lié à la question des épidémies. Il nous montre

ainsi que ce qu’il y a de plus intime dans notre rapport à

la santé ne saurait être d’aucune manière une simple

affaire privée.

Christiane Vollaire

Claire Crignon de Oliveira et Marie Gaille, Qu’est-ce qu’un bon patient ? Qu’est-ce qu’un bon médecin, Editions

Séli Arslan, 2010

Une affaire privée ?
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L’essentiel de l’activité humaine repose sur une multitude d’éléments invisibles bien 

qu’incontournables. Les gestes élémentaires de la vie quotidienne, mais aussi le soin des enfants 

et des parents dépendants, sont encore très majoritairement assumés par les femmes, y compris 

lorsqu’elles travaillent au dehors. Des métiers « de service » aux professions du soin, de la média-

tion dans les banlieues au « désorcèlement », elles s’attachent aux missions les plus modestes 

sans lesquelles aucune société ne pourrait fonctionner. Elles sont ainsi, plus que les hommes, 

attentives à l’autre, à ce qui fait lien. Comment faire reconnaître, et surtout partager plus équi-

tablement, cette responsabilité ? Comment la rendre visible sans la pervertir ? Comment lutter 

contre les formes d'exploitation auxquelles cette invisibilité peut donner lieu ? Les auteurs de ce 

numéro, chercheurs, journaliste, philosophes, sociologues, soignants, explorent les multiples 

facettes de cette question, et tentent de révéler l'humanité de ce qui échappe au regard. 

Dans le magazine, l’actualité avec l’affaire du Médiator® (déjà pointé par Pratiques en 1977…), 

les « experts » de la Haute autorité de santé, le rapport Hubert, les tribulations de la CPAM et 

quelques propositions de lectures…
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