
C’est moche !
gle sous lequel « ça se voit le moins ». Celui où
l’enfant a un visage souriant, une position « nor-
male » et où il ressemble le plus possible à un autre
enfant. 
Pourquoi choisir une photo où le handicap se voit
moins ? Parce que les enfants préfèrent se voir et
voir leurs camarades souriants, sinon ils disent :
« C’est moche. » Parce que les parents, sensibles
et en quête permanente d’une trace de normalité,

préfèrent eux aussi une photo de
ce type, même s’ils savent que ce
portrait n’est pas fidèle à la réalité.
Leur enfant n’est visible qu’excep-
tionnellement de cette façon. 
Je me demande parfois si les
parents ne recherchent pas silen-
cieusement l’insoutenable des
photos écartées parce qu’elles
montrent le handicap dans toute
sa crudité. Moi aussi j’ai eu la ten-
tation de tirer ces « mauvaises »
photos pour voir la réalité en face
et je n’ai pu me résoudre à le faire.
Mais il m’est arrivé d’insérer, dans

un lot de photos, des clichés d’enfants « nor-
maux » sans que personne ne puisse distinguer les
uns des autres… Pareils aux autres ! Ce que je vou-
lais démontrer ! Et ce malgré les difficultés spéci-
fiques qu’ils connaissent. Alors quelle est la bonne
photo ?
Notre société admet la représentation du handi-
cap en creux. Mon rôle d’éducateur m’oblige à
rester dans les limites admises d’un certain type
de regard. Cette contrainte est ma limite, mon
handicap à moi. Seul le regard d’un photographe
professionnel pourrait assumer la radicalité de cli-
chés montrant le handicap en plein ; encore fau-
drait-il qu’il soit habile, afin de ne pas sombrer
dans l’obscénité du voyeurisme.
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Photographier un enfant donne le plus souvent
un résultat acceptable, quelle que soit la photo,
posée ou prise sur le vif. On peut toujours la
regarder, la jauger. Ou la refaire. Deux ou trois
prises suffisent la plupart du temps pour obtenir
une image satisfaisante, que l’enfant lui-même,
ou son entourage proche, trouveront plaisante.
Photographier des enfants handicapés mentaux
nécessite dix ou quinze prises de vue. Mais le plus
souvent, je ne m’autorise à mon-
trer qu’une seule photo. Ainsi
dois-je procéder avec les enfants
de l’institut médico-éducatif où je
travaille comme éducateur spécia-
lisé. J’y fais des photos à visée édu-
cative pour permettre aux enfants
de se reconnaître, de reconnaître
les autres, autrement que dans un
miroir ou sur une mauvaise photo
d’identité. La photo comme le
prénom est associée à une iden-
tité.
Qui regarde ces photos ? Les
enfants parce qu’elles leur sont
destinées. Mais de prime abord, moi-même parce
que je les ai prises et triées pour ne tirer qu’un
ou deux clichés. 
Enfin les parents, parce que ces photos finissent
souvent entre leurs mains. 
Que montrent-elles, ces photos que je ne montre
pas ? Elles exposent toute la souffrance intérieure
des enfants handicapés qui n’ont souvent d’au-
tres moyens que le corps pour l’exprimer. La plu-
part des photos exhibent des visages au regard
morne, absent, triste, des moues irrépressibles,
des angoisses et des tics qui plissent douloureuse-
ment le front, sans compter certains signes carac-
téristiques d’une maladie, une posture déformée
du corps. Alors je cherche le cliché pris dans l’an-
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QUE FABRIQUENT LES IMAGES ?

« Je me demande
parfois si les parents ne

recherchent pas
silencieusement

l’insoutenable des
photos écartées parce

qu’elles montrent le
handicap dans toute sa

crudité. »
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