
Cette année 2009 s’annonce sous de sombres auspices pour les plus pauvres. La crise
financière nous fait craindre une grave régression dans une société déjà terriblement
inégalitaire.

Pendant ce temps, les médias évoquent des histoires dramatiques d’erreurs médicales,
alors que les contraintes de rentabilité désorganisent les équipes et entament la
 vigilance requise par nos métiers.

Si l’on en croit le représentant de la République, ce ne serait qu’une question
d’organisation… C’est glisser un peu vite sur les causes profondes du malaise dans les
hôpitaux qui ont été dévastés par vingt ans de désorganisations successives dues à la
 succession de nouveaux plans, dont l’un chasse l’autre, avant qu’on ait eu le temps d’en
évaluer les effets. 

Le projet de loi Hôpital, Patients, Santé, Territoires… s’inscrit dans cette continuité.
Utiliser ces mots dans un projet de loi n’est pas anodin. 

A l’hôpital, fini le conseil d’administration où siégeaient le maire et les représentants des
professions médicales, il sera géré comme une entreprise par un directeur nommé par le
ministère, avec des exigences de rentabilité. Le transfert des activités rentables (chirur-
gie…) vers les cliniques privées s’accélère avec comme conséquence pour les patients
 toujours moins de soignants, des séjours rapides, des consultations privées et des supplé-
ments d’honoraires. Notre société laissera-t-elle à la porte des hôpitaux étranglés financiè-
rement les patients atteints de pathologies complexes et non rentables?

Quel progrès attendre d’un système de santé qui ne favorisera ni l’accès aux soins ni
la coopération interprofessionnelle indépendante ?

Pour qu’une réforme apporte un réel bénéfice aux citoyens, il faudrait qu’elle cesse de
pénaliser financièrement les patients, qu’elle organise l’installation des médecins dans
des structures adaptées et formatrices, qu’elle installe une véritable politique de
 prévention et d’éducation sanitaire, à l’école et au travail, indépendantes des lobbies
pharmaceutiques, qu’elle mette en place une véritable démocratie sanitaire.

Ce dont les professionnels et les malades ont besoin, c’est d’une organisation des soins
basée sur une conception plus humaine de la relation thérapeutique et d’une réflexion
menée par la société toute entière sur l’impact des conditions de vie sur la santé.

C’est le projet de la revue Pratiques. Nous invitons nos lecteurs à s’engager et à trouver
les outils qui permettent à chacun de se soigner et de faire évoluer la société.
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Bienvenue sur la version pdf de votre abonnement électronique.
Mode d'emploi : page 97.
Sommaire-index des mots-clés : page 98.
Pratiques vous souhaite une bonne lecture.
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A propos de la lettre du CoMéGAS, face à la circulaire de
la Sécurité sociale parue dans le magazine du n° 43

«Le CoMeGAS réclame la mise en place, entre autres par la formation professionnelle convention-
nelle financée par la Sécurité sociale, d’une formation des médecins à la problématique des inégali-
tés sociales de santé, aux réalités des vies des populations précarisées, et aux spécificités sanitaires et
relationnelles de leur prise en charge ». Spécificités sanitaires, pourquoi pas, mais relationnelles, non,
je ne vois pas trop pourquoi les médecins auraient une formation aux spécificités relationnelles avec
les malades les plus pauvres, au risque d’une connotation quelque peu charitable. 

Patrick Dubreil 

Avoir la CMU entraîne des réactions maladroites, des peurs, des hontes, parfois de la violence anti-
cipant le rejet des professionnels. 
La prise en charge de ces populations demande un savoir et des compétences particulières, des réseaux
performants, prendre le temps de désamorcer la violence, prendre le temps d’expliquer la démarche
de soins en mots simples, les exigences des professionnels spécialistes en matière d’exactitude (je
pense à un rendez-vous d’électromyogramme raté : 90 mn réservées par le rééducateur pour rien).
Bien sûr, il est recommandé de faire la même chose avec tous les patients, parce que même les plus
riches peuvent ne pas saisir la portée, l’importance ou l’exigence. Mais on ne peut pas minimiser la
nécessité de prendre du temps avec les bénéficiaires de la CMU : quand ils ont fait la démarche de
franchir la porte de notre cabinet, ils ont déjà fait un grand pas en avant dont nous n’avons pas tou-
jours conscience, et ils ont besoin de reprendre confiance en nous, de croire à notre compétence pour
avancer. Quant aux pathologies particulières, on ne peut pas les ignorer : l’importance des cancers,
des infections, la différence de ressenti du « normal » et du « pathologique », la tolérance à la douleur,
la mauvaise bouffe et ses conséquences, l’obésité, le diabète, l’importance des pathologies psychia-
triques de causes multiples (traumatiques, désocialisation, toxiques)…
Sans être « charitable » ni stigmatisant, c’est un fait et les statistiques générales le confirment.

Elisabeth Pénide

Colloque de la SFTG
(Société de Formation Thérapeutique du Généraliste)

Vendredi 30 janvier 2009
au Palais du Luxembourg de 14 h à 18 h

Le Médecin, le Patient et l’Environnement
Quelle information pour agir ?

Fertilité, cancers, asthme, allergies…
Quel est le rôle de l’environnement?

Transparence de l’expertise et conflits d’intérêts…
Le médecin généraliste par sa position de référent privilégié devient acteur et sentinelle, 

quels sont ses moyens d’action ?
Pré Programme :

1. Du symptôme à l’alerte, les polluants du quotidien : vers une sémiologie environnementale
Dr Fabien Squinazi, Dr Alain Nicolas, François Veillerette, Pierre Le Ruz, Dr Hubert Isnard.

2. Réflexions sur un enjeu de santé publique. Comment s’informer ? Comment agir ?
Pr. William Dab, André Cicollela, Yorghos Remvikos, Dr Patrice Halimi.

Inscription préalable indispensable = 20 € – (Étudiants, Adhérents SFTG = 10 €)

Organisation : Francois Baumann, Jacques Bonnin, Laurence Carrié, Isabelle Dupie, Florence Gaudard,
Johanna Levy, Emmanuel Surig.

Précisions et corrections : Dans la tableau synoptique du Pratiques n° 43, page 64, il faut absolument rajouter dans la rubrique
« Du côté des professionnels de santé » la création en 2004 du collectif Formindep « pour une formation médicale indépendante au
service des seuls professionnels de santé et des patients ». Pratiques, dans ses numéros, se fait régulièrement l'écho des actions
du Formindep et rejoint tout à fait son combat pour l'indépendance de la formation et de l'information médicale.
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et l’indexation entrent en scène !
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articles que vous souhaitez reproduire, les faire parvenir à vos amis, les diffuser dans vos salles d’attente.

RECHERCHE : Un bonheur n’arrivant jamais seul, l’abonnement électronique fournira les articles
indexés : un sommaire, croisant mots-clés et articles, figurera à la fin du fichier, avec renvoi par hyper-
lien aux articles concernés. Vous disposerez ainsi d’un outil qui facilitera grandement vos recherches
bibliographiques.

N’attendez plus pour constituer chez vous cette nouvelle collection !
Souscrivez dès aujourd’hui en remplissant le bulletin ci-dessous.

Bulletin d’abonnement électronique annuel
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Je suis un(e) abonné(e) à Pratiques en version PAPIER, souhaite ÉGALEMENT recevoir mes numéros en
format PDF – et je joins mon chèque de 15 €, si je ne suis pas abonné(e) par prélèvement.

DIFFERENTS CAS :

> Si vous avez choisi le prélèvement automatique pour votre abonnement papier, renvoyez-nous ce
bulletin, convenablement coché, sans chèque. Par la suite, à l’échéance annuelle, nous prélève-
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> Si vous payez par chèque, vous recevrez tous les Nos correspondant à votre abonnement en cours.
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l’abonnement couplé.

> Si vous êtes une bibliothèque universitaire ou un centre d’enseignement, une licence d’usage
vous sera concédée, au tarif de 35 €, vous permettant de mettre librement ces numéros à disposition
de vos ayants droit sur vos serveurs.

Je suis une bibliothèque universitaire ou un centre d’enseignement, abonné(e) à Pratiques en version
PAPIER et souhaite ÉGALEMENT recevoir mes numéros sous format PDF. Je règle la somme de 35 €, par
chèque ou par virement et renverrai signée la licence d’usage que vous m’aurez fait parvenir.

✁
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Le slam, un mouvement social ?

Pratiques : De « dire pour se soigner » à « dire pour
témoigner », vous l’avez d’abord fait pour vous-
même, puis vous êtes devenu en quelque sorte la
figure d’un mouvement social. Comment cela
s’est-il produit ?

Grand Corps Malade : Je n’ai pas ressenti le fait
de dire pour me soigner, c’était peut-être présent
de manière inconsciente, mais quand j’ai com-
mencé à écrire et dire mes textes, c’était avant tout
pour le plaisir d’écrire, de partager un texte, avoir
un moment de lien avec le public, et aussi pour le
plaisir des mots. J’aime jouer avec les mots, j’aime
les sonorités. Le premier attrait que j’ai eu avec le
slam était le plaisir des mots. Puis je me suis mis à
écrire pas mal de textes, et je me suis rendu
compte que j’allais chercher dans des choses un
peu perso, autobiographiques et que le fait de dire
et d’écrire était aussi une chose qui pouvait me
faire du bien. Mais le slam n’était pas pour moi
une thérapie de groupe. Le plus fort de ce mouve-
ment est le lien social. C’est un moment très
humain, où les gens prennent la parole, pour
raconter un petit bout de soi ou un petit bout
d’une autre histoire, ou une histoire inventée.
Dans ces soirées, il y a des gens qui parlent et des
gens qui écoutent. A notre époque, ce n’est pas
un luxe de s’écouter, de partager des moments de
vie. Dans notre société qui va très vite, avec des
moyens de communication très modernes il y a

des petites scènes un peu « ovni », où des gens
pendant trois heures sont assis, on éteint le porta-
ble et on s’écoute. Ce lien social existe entre des
gens très différents qui ne se croiseraient nulle
part ailleurs que sur ces scènes slam. Ils s’écoutent,
se parlent, ils entendent les textes des uns et des
autres, puis ils vont se voir, ils se félicitent, ils
reviennent sur ce qu’ils ont entendu. Ce sont des
vrais moments de partage humain.

En effet, la qualité des textes et de l’ambiance au
café culturel lors des soirées Slam Aleikoum sont
remarquables. Là où l’on donne la parole, elle sur-
git ?

La vrai magie des scènes slam, c’est à la fois le fait
de donner la parole, mais surtout de la donner à
tout le monde. C’est quelque chose qui n’existe
pratiquement que dans le slam : on propose à cha-
cun d’être acteur. Si on disait : « Venez écouter les
dix slameurs connus et vous, restez dans le public
et vous écoutez », il y aurait peut-être moins
d’écoute, en tous cas moins d’engouement. Là on
propose à tous de participer, celui qui est specta-
teur a aussi sa place sur scène. Cela crée une rela-
tion avec un grand respect de l’autre, car on peut
se retrouver à la place de celui qui passe qui, lui,
se trouve aussi à la place du spectateur, et on est
tous à égalité. Donc on s’écoute avec la plus
grande simplicité.
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Poésie, chanson, théâtre, le slam rassemble et permet la rencontre et

l’expression, sous contrôle du seul public. La parole en est le centre, elle

est libre, ouverte à tous, et c’est ce qui fait son succès.

Propos recueillis par Martine Lalande

Entretien avec Grand Corps Malade, poète et slameur

§jeune-inégalités, §exclusion-langage-accueil, §ouverture, §disponibilité

JE VIENS DE LÀ

«…Je viens de là où on échange, je viens de là où on
se mélange – Moi c’est l’absence de bruits et d’odeurs
qui me dérange – Je viens de là où l’arc-en-ciel n’a pas
six couleurs mais dix-huit – Je viens de là où la France
est un pays cosmopolite – Je viens de là où plus
qu’ailleurs il existe une vraie énergie – Je ressens vrai-
ment ce truc là c’est pas de la démagogie – On n’a pas
le monopole du mérite ni le monopole de l’envie –
Mais de là où je viens c’est certain, c’est une bonne
école de la vie… »
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Vous animez des ateliers d’écriture dans des
écoles et des maisons de retraite. Est-ce parce
que ce sont des lieux où l’on raconte des histoires,
ou parce que la parole y est plus libre ?

Je fais des ateliers d’écriture un peu partout, dans
les hôpitaux, dans les MJC, dans les maisons de
retraite, en prison… Tous les lieux sont bons
pour faire un atelier slam et pour aller donner la
parole à ceux qui veulent la prendre. Il se trouve
qu’aujourd’hui, c’est presque un hasard, je tra-
vaille avec des jeunes et des petites mamies d’une
maison de retraite. Je trouvais intéressant de faire 

«Verlan, rebeu, argot, 
gros processus de création. 
Chez nous, les chercheurs 
et les linguistes viennent prendre 
des rendez-vous. »

un atelier où la mixité d’âge était totale, puisque
ma plus jeune slameuse a 13 ans et ma plus âgée
en a 84. Cela m’intéressait de faire du slam avec
cet aspect transgénérationnel. Il n’y a pas un
public type ou un lieu préférentiel pour faire du
slam. La grande force du slam c’est qu’on peut
en faire partout.

On entend souvent dire que « les jeunes de ban-
lieue ne savent pas parler, entre le verlan et les
SMS, ils n’ont pas de vocabulaire »… Sur votre
scène, on entend une langue plutôt riche…

J’ai un texte que j’appelle « Je viens de là » où je
dis : « Je viens de là où le langage est en perpé-
tuelle évolution. Verlan, rebeu, argot, gros proces-
sus de création. Chez nous, les chercheurs et les
linguistes viennent prendre des rendez-vous. On

n’a pas tout le temps le même dictionnaire, mais
on a plus de mots que vous. » Je suis le premier à
dire qu’il y a une grande richesse de langage, de
trouvailles, d’expressions. Evidemment, il faut
aussi bien maîtriser la langue française, il ne suffit
pas de parler que en verlan ou en argot, et le lan-
gage SMS, je ne suis pas fan du tout. Si on veut
avoir une place honorable dans la société fran-
çaise, c’est très important de maîtriser la langue
au mieux. Mais je suis complètement en désaccord
avec ceux qui disent qu’en banlieue, il n’y a que
des gens qui ne savent pas parler. Il suffit de se
déplacer sur les scènes slam pour voir qu’il y a à la
fois la maîtrise de la langue française telle que tout
le monde l’entend et aussi une grande originalité
et de grandes trouvailles dans notre langue à nous
en banlieue, très imagée, empruntant des mots
antillais, des mots arabes, des mots africains…Tous
ces mots-là ont leur place dans le slam. Le mélange
de tout cela donne des textes et des moments bien
sympathiques.

Quand on écoute les textes, il y a des témoignages
et des révoltes, mais pas d’agressivité. Est-ce la
forme poème qui permet cette « civilité » ?

C’est vrai qu’il y a une totale liberté dans le slam,
à la fois sur le fond et sur la forme, et il peut y
avoir une certaine agressivité. La plupart du
temps, c’est une révolte ou un engagement assez
maîtrisés. En effet, la forme poétique permet
qu’on mette cette révolte sous une certaine
forme et pour qu’elle soit bien entendue, il faut
qu’elle ne soit pas trop agressive. Mais quelqu’un
de très agressif sur une scène slam a sa place
aussi, cela peut arriver, parce que la liberté est
totale. Peut-être qu’il sera moins bien accueilli,
peut-être que des gens dans le public vont dire
« Oh là là, tu vas trop loin »… C’est le public qui
autorégule la scène : si quelqu’un est vraiment
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Le slam, un mouvement social ?

J’ÉCRIS À L’ORAL

« …La poésie se cache partout, sur le comptoir, dans
ton demi – Elle déborde sur le trottoir et propage
l’épidémie – Moi j’oublierai jamais l’année où j’ai
chopé le virus – Quand tu trébuches sur un hasard et
que tu tombes sur un bonus – Ces soirées où on se
livre, ces moments où on se lève – Des heures à user
nos salives, croquer les mots jusqu’à la sève –
J’oublierai pas ces instants où la nuit sert de terrain –
A la recherche de l’éphémère, moitié inquiet, moitié
serein – Je sais pas si le bonheur se touche mais on l’a
peut-être frôlé deux-trois fois – Dans cette atmosphère
un peu louche, se reflétant dans nos voix – J’oublierai
pas ces cœurs ouverts de toute provenance et de tout
âge – Unis dans l’envie de découvrir, dans l’écoute et
le partage… »
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trop long, ce n’est pas l’animateur qui va le lui
dire, c’est le public qui va réagir un peu, se met-
tre à applaudir pour dire « Allez, allez, c’est fini ».
C’est ça qui est sympa sur une scène slam, c’est le
public qui est le jury... Un mec vraiment trop
agressif et qui exagère, le public le lui fera savoir.
Ce qui est le plus intéressant dans le slam, c’est
que c’est ouvert à tous. Moi comme d’autres, je
n’étais pas forcément conscient de ma petite

fibre artistique. Le slam permet ça, c’est un art
qui est à la frontière entre l’écriture, la poésie,
la chanson, le conte, le sketch… Quel que soit
notre style, on a notre place, on peut se lancer.
Le fait de devenir acteur de ces moments-là, et
que ce soit ouvert à tous, c’est ce qui fait la
richesse et la magie du slam, et qu’il se déve-
loppe un peu partout. On dit à tout le monde :
« Prenez la parole ».

Le slam, un mouvement social ?
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ATTENTAT VERBAL

« …Les mots sont nos alliés, on les aime comme maître Capello – Puis on les laisse s’envoler
en musique ou a capella – Et comme des flèches ils tracent, lancés par nos cordes vocales
– Puis on les entend résonner comme une bombe dans un bocal – On arrive comme un
accident dans des endroits insolites – Tu nous verras souvent en groupe, on vient rare-
ment en soliste – Et même si tu te sens à l’abri, il faut jamais que tu t’emballes – Tu peux
subir à tout moment, un attentat verbal – Maintenant tu sais qui c’est, ces mecs chelous
qui viennent pour raconter leur vie – C’est elle, c’est lui, c’est moi, c’est nous, on vient
même si t’as pas envie – Mais si t’écoutes un tout petit bout, p’t-être bien que t’en sortiras
ravi – Et ça c’est important pour nous, c’est grâce à ça qu’on se sent en vie. »
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RA l’heure où les puissants s’emparent de l’art de raconter des histoires pour
asseoir leur pouvoir et où les décideurs veulent faire croire que les soins se
résument à un plateau technique, ce numéro est un acte de résistance face
à l’idéologie utilitariste.

Le champ de la santé est actuellement un champ de bataille et le langage
en est un enjeu majeur. C’est par la manipulation du langage que la popula-
tion peut être anesthésiée et donner son consentement à des mesures qui
vont rendre la vie de chacun plus dure et l’asservir davantage, les soins étant
considérés avant tout comme des sources de profit.

Des mensonges sont assénés inlassablement par les « moyens d’information ».
La vie n’est plus une question de solidarité collective, mais de prévoyance de
chacun, humanisée d’un peu (le moins possible) de charité. Des mots sont
vidés de leurs sens ou utilisés systématiquement à contresens. La  première
partie en donne quelques exemples que le lecteur pourra facilement étendre
selon sa pratique et son expérience.

Mais la langue n’est pas seulement un système de communication et dans
le même moment où des mots-barrières (dont la fonction majeure est
d’empêcher de penser) sont implantés, le génie de la langue suscite des
brèches, souvent à l’insu des locuteurs eux-mêmes.

C’est dans ces brèches, sortes de chicanes entre les mots-barrière, que,
 parfois en contrebande, la création de sens et de rapports nouveaux peut
 surgir. Des soignants, médecins, psychiatres, orthophonistes, sociologues,
patients explorent à quelles conditions de respect, et d’écoute, de
 disponibilité, un espace de liberté peut être préservé. Au sein de l’espace du
soin. C’est aussi ce que tente de marquer la mise entre parenthèse du « se »
dans le thème de ce numéro, parler est aussi nécessaire pour se soigner que
pour soigner.

Ce numéro donne enfin la parole à des soignants et des non soignants,
conteurs, poètes, slameurs, internautes, des blogs qui offrent l’espace du
langage, au travers d’histoires qui se disent et qui s’écoutent, pour que des
liens nouveaux se tissent.

Parler et (se) soigner



Sur le champ de bataille qu’est devenu le champ
de la santé, la question du langage est cruciale. Des
contre-vérités sont ressassées inlassablement par les
« moyens d’information ».
Les attaques contre le système de santé basé sur la soli-
darité qu’est la Sécurité sociale utilisent des formules
comme le « trou de la Sécu », l’augmentation vertigineuse des
dépenses de santé, la meilleure gestion supposée des caisses
d’assurances privées par comparaison à celle de la Sécurité sociale,
ou l’imputation aux 35 heures de la pénurie de personnel dans les
hôpitaux qui sont autant de mensonges. 
Mais il est vrai que ce sont des questions très techniques et que ces
formules choc, qui ont la caution « d’experts » le plus souvent auto-
proclamés, ont pour effet de n’être jamais analysées sérieusement
en public, ce qui serait le préalable nécessaire à tout débat démo-
cratique et à toute décision politique.
Tactiquement, les mensonges sont quasiment toujours camouflés par
des détournements de mots : travailleurs et patrons deviennent des
« partenaires sociaux » et par l’euphémisation : les pauvres devien-
nent « des gens de condition modeste », les zones laissées à l’abandon
des « quartiers sensibles », des brutalités (si elles sont le fait de forces
de l’ordre publiques ou privées) des « actions musclées ». 
Mais il ne s’agit pas seulement de dénoncer les mensonges. Tout
mensonge contient une vérité et c’est ce soit bien ce point de vérité
qui importe. 
La vérité contenue dans ces mensonges est de transformer les soins
en une production industrielle comme une autre devant dégager
du profit au nom de la « rationalisation ». La peur de ne pas pou-
voir être soigné normalement est brandie ouvertement. L’effet pré-
visible (sinon prévu) serait de faire de la médecine un instrument
supplémentaire de contrôle de la population. C’est bien ce qui fait
de ces questions un enjeu capital pour les conditions de vie des
habitants de ce pays. 
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les mensonges
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Quarante ans de pénurie effacées d’un seul coup par les trente-cinq heures, voilà
un coup de gomme bien efficace. Pourtant, depuis mon entrée à l’école d’infirmières
en 1965, la pénurie a justifié tous les abus. Travail acharné et non rémunéré des
élèves infirmières de première année qui faisaient chaque matin les lits, les toilettes,
les nettoyages des soixante pots de pisse du service et qui repartaient exténuées à
l’école l’après-midi... pénurie !
En deuxième année, nous ajoutions aux tâches ingrates les intra musculaires et
quelques soins techniques sans plus d’encadrement... pénurie ! 
Travailler à deux infirmières (la troisième en arrêt de travail de longue durée) dans
un gros service de médecine où nous n’avions jamais le temps de manger... pénurie ! 
Pas de remplacement des maladies ni des grossesses et encore moins des vacances...
pénurie !
La mobilité des infirmières érigée en principe quand elles se sentent plus en sécurité
et développent une vraie compétence dans une équipe stable... pénurie, vous dis-je !
Aussi, quel soulagement lorsque les trente-cinq heures sont devenues la grande cause
nationale de tous nos maux. La pénurie enfin diabolisée par la politique !... Il était
temps.

Anne Perraut Soliveres, cadre infirmier retraitée et praticien chercheur en sciences de l’éducation

Trente cinq heures d’alibi

Que se passe-t-il pour que tant de docteurs en méde-
cine de statut libéral ou salarié semblent avoir pour
compétence première de culpabiliser les malades ?
A quelle école ont-ils été formés ? A croire que c’est la
formation même qui est en cause 1. Tous ceux qui se
prennent pour des contrôleurs ont le même discours :
« Vous n’êtes pas malade, vous n’êtes pas inapte à tout
travail, vous pouvez faire gardien de musée ».

On ne voit que ce qu’on croit : un examen biologique
pathologique, un trait de fracture (encore faut-il prendre
le temps de lire la radio), une douleur, rien ne prouve.
Aux urgences le patient est suspect, une douleur tho-
racique, il aura fallu cinq heures d’insistance pour
que les examens nécessaires soient faits et mettent en
évidence une embolie pulmonaire bilatérale massive
chez cet homme de 25 ans.

Madame vous êtes angoissée et pourtant, l’électro -
cardiogramme témoigne d’une arythmie cardiaque. 
Trois jours d’arrêt de travail, des béquilles pour cette
infirmière, simple contusion du genou en scooter ?
Alors que dès l’examen clinique, il y a suspicion de
rupture du ligament croisé antérieur, de fracture du
plateau tibial, de lésions méniscales. 

Imposer une reprise prématurée du travail en
s’opposant à cette mesure thérapeutique prescrite par
le médecin traitant, c’est manquer d’égard aussi bien
à l’endroit du malade que du confrère. C’est une pra-
tique quotidienne de médecins d’officines spéciali-
sées à la solde des employeurs.

1. Les internes bénéficient d’une formation auprès des médecins conseils
des CPAM.

Yvelyne Frilay, médecin généraliste

Profession : contrôleur médical

DÉBUSQUER LES MENSONGES1
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Pratiques : Qu’est-ce qui vous a amené à écrire
LQR ?

Éric Hazan : C’est la lecture du livre de Klempe-
rer. Il se passe quelque chose de très voisin chez
nous : la nov’langue, c’est-à-dire la création d’une
nouvelle langue. Compte tenu, évidemment, des
différences entre le IIIe Reich et la Ve République.
Il y a un terrorisme intellectuel qui fait qu’on est
obligé de s’excuser pour faire des comparaisons.
Mais la comparaison, c’est une forme. Pas un rai-
sonnement, mais une façon de comprendre les
choses. 

Qu’y a-t-il de commun entre la langue du IIIe Reich
et la LQR ?

Ce sont les procédés, dont l’essentiel est
l’euphémisme, que la Ve République continue de
pratiquer. Les nazis étaient des spécialistes de
l’euphémisme, chacun de leurs crimes avait un
nom de code euphémistique. Mais dans le système
sarkozyste, on assiste à une avancée du cynisme
sans tabou ni complexe. De ce fait, ce gouverne-
ment utilise moins l’euphémisme que les précé-
dents : tout est permis. Même la vieille morale
républicaine habituelle, ils cherchent à l’abattre :
il n’est pas honteux d’avoir de l’argent, de le
dépenser ostensiblement, d’avoir des amis riches. 
Je pense que c’est une des raisons de ce succès
électoral. Le discours paraissait clair, déclinant,
un par un, tous les thèmes de la droite autoritaire.
Au fond, d’une certaine manière, les gens
n’aiment pas la LQR. Le Pen, autrefois, l’a bien
compris. 

Viktor Klemperer a dit que la langue avait été un
des instruments les plus puissants du pouvoir
nazi.

Sans cet instrument, rien ne serait possible. C’est
en cela que les journalistes à l’heure actuelle font
partie des forces de l’ordre. La plupart des jour-
nalistes de la grande presse, surtout quotidienne.
Un exemple récent et honteux, c’est la manière
dont ils ont rendu compte de l’incendie du cen-
tre de rétention de Vincennes.

Ils ont passé sous silence la mort du sans-papiers
la veille.

Ils l’ont vite dit incidemment : un Tunisien ano-
nyme, ces gens-là n’ont pas de nom… Mort d’une
crise cardiaque. Or le diagnostic de mort par crise
cardiaque est un diagnostic difficile, même avec
l’autopsie… Incidemment aussi, il y avait eu « des
bagarres »… alors qu’ils avaient déjà commencé à
se soulever les jours précédents. C’était de la dés-
information pure et simple.

En quoi l’euphémisation serait-elle actuellement
moins nécessaire ?

Le pouvoir en a moins besoin. Il continue à utili-
ser les bons vieux « partenaires sociaux ». Le mot
« social » continue à être mis à toutes les sauces, le
mot « réforme » euphémise la mise à la casse des
acquis. On ne dit pas qu’on va balancer à la trappe
le droit du travail, mais qu’on va le réformer. Tous
ces euphémismes-là restent : moderniser, rationa-
liser.

Vous dites que les gens n’aiment pas la LQR ; mais
finalement, ils l’adoptent.

Pas les gens, les gens ne parlent pas la LQR. C’est
une langue écrite ou une langue de discours, mais
les gens dans la rue ne l’utilisent pas du tout, ce
n’est pas une langue populaire, c’est une langue
artificielle. De la même manière que les Berlinois

Et si les manipulations du langage cachaient des enjeux politiques ? C’est

l’analyse au scalpel que nous propose un ancien chirurgien devenu  éditeur.

LQR, la langue 
de la 5e République

§langage

§politique

§manipulation 

§violence

Propos recueillis par Chandra Covindassamy, Elisabeth Maurel-Arrighi, Christiane Vollaire

Entretien avec Éric Hazan

• Rencontre de Pratiques
avec Éric Hazan 
le 26 juin 2008.

Éric Hazan est éditeur 
et ancien chirurgien. 
Il a fondé en 1998 les
éditions La Fabrique 
et a écrit notamment :
L’invention de Paris,
Editions du Seuil,
collection Fiction et Cie,
2002 ; 
L.Q.R. la propagande au
quotidien, Editions
Raisons d’Agir, 2006 ;
Changement de
Propriétaire, la guerre
civile continue, Editions
du Seuil, 2007.
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ils se l’infusaient à longueur de journée à la radio
et dans les journaux, mais ils ne la parlaient pas.

Pourtant, dans un passage de son livre, Victor
Klemperer dit que des Juifs parlaient d’eux-
mêmes en LTI (Lingua Tertii Imperii).

Ça, c’est de la dérision, de l’autodérision. C’est un
des passages les plus extraordinaires du livre. 

Mais on voit, sur le front de la santé, des gens qui
disent : « Mais oui, c’est vrai, il y en a qui abusent.
C’est vrai, il y a le trou de la Sécu. »

C’est vrai qu’on transforme, par toute une série
d’expressions, la solidarité en assistanat, ça oui
c’est rentré dans la tête d’une partie du public.
La chasse au chômeur est certainement une
manipulation qui rencontre un certain assenti-
ment. 

Cet assentiment, à quoi l’attribuez-vous ? 

Au matraquage. On explique au public qu’il y a
un énorme trou dans la Sécu, alors que l’existence
même de ce trou reste problématique. Mais le
public est marqué par les discours, et dès lors
convaincu de l’existence de ce trou. C’est un dis-
cours qui prend, comme le discours sur les Asse-
dic, genre « Quand on leur propose du boulot, ils
le refusent ». 

découvrir la cause, c’est louche : c’est vraiment
une construction médico-politique.

Ne s’agit-il pas aussi d’effacer les divisions, de
créer un effet de consensus ?

Quand on regarde au fond les caractéristiques géné-
rales de la LQR, c’est l’impression que ça donne :
les mots mêmes de la révolte sont progressivement
gommés. Qui prononce même aujourd’hui le mot
d’émancipation ? Il n’y a plus de classes, et encore
moins, naturellement, de lutte qui les opposerait.
Les gens sont catégorisés en couches, en tranches,
mais pas en classe, le mot classe a disparu. Il n’y a
plus de pauvres, il n’y a plus d’opprimés. Tous ces

DÉBUSQUER LES MENSONGES1
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mots qui fondaient la langue de la révolte sont consi-
dérés comme des mots complètement obsolètes.
Les pauvres sont remplacés par des gens de condi-
tion modeste, les opprimés par les exclus, etc. :
c’est pour gommer le dissensus. 
Les mots font ici fonction de colle : ils font tenir
ensemble. Il faut que la guerre civile soit effacée.
On peut se reporter ici au bouquin de Nicole
Loraux, La Cité divisée, et à mon propre livre, Chan-
gement de propriétaire, la guerre civile continue (Seuil).
Pendant la campagne des présidentielles, les can-
didats au deuxième tour ont répété 2000 fois le
mot ensemble, pour conjurer ce qu’ils sentent
l’un et l’autre : que la guerre civile traverse ce pays,
et qu’il faut à tout prix que ça n’apparaisse pas.

«La chasse au chômeur est
certainement une manipulation qui
rencontre un certain assentiment. »

En médecine, on a construit de la même manière
la notion de trouble : on trouve un terme scienti-
fique pour appeler des choses, soit qui ont tou-
jours existé, soit qui n’existent pas. On a ainsi com-
mencé à parler de TDAH (trouble déficitaire de
l’attention avec hyperactivité) chez l’enfant. On
érige ainsi en entité pathologique le fait qu’il y a
des mômes qui sont infernaux. Un concept créé
de toutes pièces par l’industrie pharmaceutique,
pour caser la Ritaline®. 
Même chose pour la montée en puissance de
l’Alzheimer. Cette « grande cause nationale », dif-
férente du cancer et du Sida mis en exergue pré-
cédemment, est une construction. J’ai rencontré
un type qui travaille en CMP : tout ce qui touche à
la psychanalyse est évincé. Il ne reste plus que la
naturalisation kouchnérienne et l’industrie phar-
maceutique.
Qu’on s’occupe des vieux qui ne peuvent subve-
nir à leurs besoins, c’est très bien. Mais qu’on pro-
meuve des équipes scientifiques qui prétendent
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Utiliser la notion de tranches d’âge au lieu de la
notion de classes, c’est prendre le corps social à la
manière d’un organisme, c’est fabriquer du
consensus. 

Il y a un autre terme dans la terminologie techno-
cratique médico-sociale, c’est la « réduction des
coûts ». 

Quand on parle de réduction des coûts, ça veut
dire que la société est gérée comme une entre-
prise, où l’actionnaire nomme le PDG. La France
est une société par actions. Il y a une comptabilité,
avec une partie recettes et une partie dépenses ; et
quand c’est en déséquilibre, il faut réduire les
coûts. On n’est plus en démocratie libérale, on est
dans un système bureaucratique entrepreneurial

où le pays devient, à la manière des
poupées russes, un emboîtage de
sociétés, la plus grande étant l’État
et la plus petite chacun de nous,
qui est entrepreneur de lui-même.
C’est ce qu’avait prévu Michel Fou-
cault il y a trente ans. Ça a évidem-
ment d’énormes avantages : celui
qui fait faillite, qui se retrouve sur
le trottoir, c’est qu’il a mal conduit
son entreprise, et il n’a qu’à s’en
prendre à lui-même. Réduction des

coûts, c’est très révélateur d’une vision complète-
ment comptable.

Il y a un autre terme, c’est la responsabilisation.
Les patients, les médecins doivent être responsa-
bilisés par rapport à la prescription.

Je ferai un retour en arrière, du temps où j’étais
chirurgien. On était un peu irresponsables, sans
exagérer, rien n’était trop cher. Quelqu’un serait
arrivé dans le service en disant ce truc coûte
3 francs et cet autre 200 francs, on aurait dit :
écoute ne nous embête pas avec ces trucs-là. Donc,
contre cette toute puissance irresponsable du
corps médical, il fallait faire quelque chose. Mais,
au lieu que ce soit fait intelligemment, le balan-
cier est parti dans l’autre sens et ça entraîne des
choses absurdes et dangereuses, cette idée de res-
ponsabilisation parce que c’est guidé par l’optique
comptable de réduction des coûts. 

La médecine n’est-elle pas l’un des moyens du
quadrillage social ?

Oui. Je ne suis pas un grand fanatique de la notion
de biopouvoir, de biopolitique, je me dispute sou-
vent avec des amis sur ce point, on n’en vient pas
aux mains, mais je ne vois pas trop le passage du
pouvoir souverain au biopouvoir, je ne vois pas
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«En médecine, 
on a construit de 
la même manière 
la notion de trouble : 
on trouve un terme
scientifique pour 
appeler des choses, 
soit qui ont toujours
existé, soit 
qui n’existent pas. »
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bien quand il se fait, je n’y crois pas trop. En
revanche, il n’est pas besoin d’être un foucaldo-
mane invétéré pour dire que la médecine est un
des moyens essentiels de quadrillage du corps
social.
On ne sait plus trop comment appeler le monde
où l’on vit. Le corps, on a déjà dit qu’on n’aime
pas trop. Ni corps, ni social. Social est un des
grands mots de la LQR, j’essaie de ne plus
l’employer. Corps, on a dit prudence. Société me
gêne, une société n’est pas traversée par la guerre
civile ; et si on enfonce le clou sur la notion de
guerre civile, on ne sait plus trop… le peuple peut-
être, quadrillage du peuple. 

N’y a-t-il pas un paradoxe à ce que tout ce qui pro-
duit un effet artificiel d’unification soit justement
ce qui sert à désolidariser ? 

Ce n’est pas paradoxal. L’oligarchie régnante (et
les gens qu’elle a réussi à mettre dans son
camp : mal informés, intéressés, parties prenantes
ou victimes) a une masse de manœuvre dans la
population, elle est séparée par la ligne de front
de la guerre civile de… appelons l’autre partie le
peuple. Donc, d’un côté, elle cherche à accroître
ses privilèges au détriment de ce peuple et, d’un
autre côté, il ne faut pas que ça se voie. Ce n’est
pas paradoxal, c’est le même mouvement. Quand
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ligne de front qui s’élargit, devient évidente. Mais
pour l’instant, il y a encore beaucoup de gens abu-
sés. Ceux qui considèrent que la chasse aux chô-
meurs abusifs, c’est bien, que ce n’est pas normal
que des gens vivent sans travailler.

Il y a aussi la chasse aux étrangers. Qu’est-ce qui
permet d’affirmer que cela irait mieux, s’il y avait
moins d’étrangers ?

C’est un marqueur formidable, cette position vis-
à-vis des étrangers pris au sens large. Je vais don-
ner un exemple, nous avons publié récemment à
la Fabrique un livre qui s’appelle Les
filles voilées parlent, 40 entretiens. Je
trouve que c’est un livre extraordi-
naire, on rit, on pleure. De tous les
livres qu’on a publiés (en dehors de
L’industrie de l’Holocauste qui nous a
valu un procès), c’est celui qui a sus-
cité les plus vives réticences de notre
bord, je parle de gens proches de
nous. Et là, on va sortir un livre qui
va s’appeler La contre-révolution colo-
niale en France cet automne, je suis
sûr qu’on va avoir des mails aigres
de beaucoup de nos amis. C’est un vrai marqueur,
et la gauche est traversée par cette affaire comme …/…

DÉBUSQUER LES MENSONGES1

«Celui qui fait
faillite, qui se
retrouve sur 
le trottoir, c’est
qu’il a mal conduit
son entreprise, 
et il n’a qu’à 
s’en prendre à 
lui-même. »
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loi sur le voile par la gauche est une honte.

Vous parlez d’oligarchie, de guerre civile, ce sont
exactement les termes qu’il ne faut jamais
employer dans la LQR. 

Oui, oligarchie, c’est russe… c’est une spécialité
comme les zakouskis ou la vodka. Mais il y a bien
un groupe médiatico-financier et politique, que
composent des gens que vous connaissez aussi
bien que moi. On a rarement vu une situation
semblable. Dans les années trente, il y avait les
deux-cents familles ; mais aujourd’hui, avec les
doigts des deux mains, on les a. La concentration
de cette oligarchie est extrêmement frappante. 
Et l’industrie pharmaceutique est si puissante qu’il
ne sort pratiquement pas de livres qui aillent au
fond.

Il y a maintenant le collectif Europe et Médica-
ments : des soignants qui dénoncent. L’industrie
pharmaceutique dépense 20 000 euros par an et
par médecin en publicité. C’est une forme de cor-
ruption.

L’imagerie médicale a aussi joué un rôle. Quand
j’ai quitté la chirurgie, cela commençait, il y avait
les angiographies diverses, l’échographie, le scan-
ner commençait, l’IRM n’existait pas. J’allais sans
cesse répétant (l’enseignement de la médecine
cela se fait comme ça, dans les couloirs) avec les
internes, les externes, essayer de leur rabâcher
toujours les mêmes trucs et s’il y avait le choix pour
faire un diagnostic entre d’un côté parler au
malade, sans y toucher même ou en y touchant un
petit peu, sans instruments, s’il y avait ça ou tout
le reste, c’était ça qu’il fallait choisir, on arriverait
beaucoup plus rapidement. Alors qu’aujourd’hui,
les gens vivent dans cette vision complètement
scientiste qu’en coupant quelqu’un en rondelles
de la racine des cheveux à la plante des pieds, tous
les 10 cm, c’est forcé qu’on trouve ce qu’il a. 

Vous parlez de la manière politique de se compor-
ter avec un patient.

Oui, je tiens beaucoup à cette idée. Je dirais que
ce n’est pas très difficile avec les patients, il suffit
de considérer que le patient est un égal, de lui par-
ler comme à un être humain et, finalement, dans

un service hospitalier, on arrive au bout d’un cer-
tain temps à ce que les malades soient traités
comme des êtres humains. Attention, je ne dis pas
qu’il s’agit d’humanitaire, il s’agit d’égalité, ce
n’est pas pareil, c’est à peu près l’inverse. Traiter
les gens comme des égaux, en consultation. J’ai
abandonné la blouse blanche, je ne les recevais
pas de part et d’autre d’un bureau, j’allais les cher-
cher dans la salle d’attente, ce sont des détails,
mais ce que je dis est fait de petits détails. 

Qu’est-ce que vous appelez politique, et pourquoi
ne dites vous pas éthique ? 

Je me méfie du mot. Il y a des philosophes impor-
tants qui utilisent le mot éthique et qui s’en expli-
quent comme manière d’être et pas comme
morale. Étymologiquement, l’éthique ne consiste
pas à bien se conduire, cela concerne notre
manière d’être, quand c’est pris sous cette forme-
là et utilisé par des gens comme Badiou, comme
Rancière, pourquoi pas. Mais l’éthique vis-à-vis du
malade prend tout de suite une dimension
morale. Si l’on considère, ce qui est mon cas, que
le but vers lequel on devrait tendre, c’est l’égalité
de n’importe qui avec n’importe qui, à ce
moment-là on comprend bien qu’abolir la dis-
tance énorme qui sépare un chirurgien, un méde-
cin d’un malade, essayer de se comporter comme
avec un égal, momentanément diminué, mais
comme avec un égal, c’est un geste politique. C’est
une partie, encore une fois toute petite. Mais
qu’est-ce qu’on peut faire nous autres, chacun de
nous ? Ce sont des choses toutes petites.

• Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich, 1947 (Ed. française
Albin Michel, 1996) 

C’est le journal que tient Victor Klemperer, professeur juif allemand
chassé de l’université de Dresde, de 1933 à 1945. Il y décrit les
usages quotidiens de la langue de bois nazie, ou langue du IIIe Reich
(Lingua Tertii Imperii). Cette langue pénètre les consciences des
sujets, qu’elle formate insidieusement à l’idéologie nazie en
modelant progressivement leur manière de penser par le vocabulaire. 
• Eric Hazan, LQR, la propagande au quotidien, Raisons d’agir, 2006 
Hazan reprend en 2006 l’idée de Klemperer, en établissant un
parallèle entre le formatage idéologique opéré par la LTI, et le
formatage idéologique opéré par ce qu’il appelle la LQR (Lingua
Quintae Republicae), qui conditionne les mentalités contemporaines
par l’usage, propagé par les médias, d’une langue de bois qui tend
toujours à euphémiser par le discours la violence réelle des rapports
de pouvoir et de domination sociale. 

…/…

Parler et (se) soigner
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Cet air de liberté au-delà des frontières
Aux peuples étrangers qui donnaient le vertige

Et dont vous usurpez aujourd’hui le prestige 
Elle répond toujours du nom de Robespierre

…/
Celle qui construisit de ses mains vos usines

Celle dont monsieur Thiers a dit qu’on la fusille
…./

Leurs voix se multiplient à n’en plus faire qu’une
Celle qui paie toujours vos crimes vos erreurs

En remplissant l’histoire et ses fosses communes
Que je chante à jamais celle des travailleurs

Jean Ferrat (Ma France)

Nous savons les mots « porteurs de sens »
lorsqu’ils traduisent au mieux le contenu que
nous souhaitons leur donner. Mais les mots sont
aussi « producteurs de sens », leur usage dévoyé
peut viser à désarmer la pensée ou la contraindre
vers une interprétation erronée. Le vocabulaire
du social et de la santé est un lieu privilégié de ces
manipulations qui imposent l’usage d’expressions
devenues si banales que l’idée même d’un décryp-
tage critique disparaît. Or, certains « glissements
sémantiques » ne doivent rien à une évolution
naturelle de la langue, mais révèlent une stratégie
en soutien d’une idéologie, inavouée mais identi-
fiable 1. 

Le « travailleur » est devenu le « salarié »
L’ère industrielle a vu s’identifier la classe des
« travailleurs ». Cette appellation signifiait le
caractère « actif » de celui dont la fonction sociale
était de vendre sa force de travail, physique ou
intellectuelle. Et, comme « tout travail mérite
salaire », nul ne contestait la légitimité d’une
rémunération. Cette évidence que le travailleur
était le « créateur » de la richesse dérangeait ceux
qui tirent leur profit du travail d’autrui, alors que
la part reversée en salaire ne cesse de diminuer au
profit des revenus du capital et des actionnaires…
A cette appellation trop révélatrice les théoriciens

de la pensée libérale ont su opposer une « muta-
tion sémantique » en stigmatisant un mot que la
lutte des classes avait trop popularisé : le travail-
leur est devenu « salarié ». 
Le « salarié » est né, changeant le regard porté sur
lui. Il « reçoit » un salaire, il est donc un « bénéfi-
ciaire »… D’« actif », il devient « passif », plus rien
n’indique qu’il est producteur de richesse. Il
« reçoit » de son employeur un salaire, on peut en
interroger le taux et la légitimité. Ce salaire était
un « dû » pour le travailleur, il devient une
« charge » dont l’augmentation ferait obstacle à la
productivité, et la première variable
d’ajustement des décisions dictées
par des intérêts autres que ceux des
travailleurs mêmes. « Travail » et
« capital » sont bannis du vocabu-
laire des rapports sociaux, mainte-
nus seulement dans le discours éco-
nomique. L’employeur a « lissé »
son appellation : le Centre National
du Patronat Français (CNPF) est
devenu le Mouvement des Entreprises de France
(Medef), grande famille où l’on ne distingue plus
les acteurs selon leur rôle ou leur pouvoir.
Dans l’effacement du « travailleur », c’est l’homme
désigné par sa fonction (le travail) qui l’est 
désormais par sa valeur marchande (le salaire). Ce
qui était humain et pour cela respectable et irré-
ductible devient une quantité évaluable, déprécia-
ble, éliminable… Le mot socialement valorisant
(travailleur) a été remplacé par le mot anonymi-
sant du comptable (salarié). Lorsque les préten-
dus défenseurs du « monde du travail » renoncent
eux-mêmes à l’appellation première pour adopter
la seconde, mesurent-ils combien ce choix est une
capitulation ? Dans les luttes sociales, les « travail-
leurs » se revendiquant comme tels peuvent mili-
ter pour l’amélioration de leurs conditions de tra-
vail, de sécurité, de reconnaissance et de dignité et
aussi pour l’augmentation de leur salaire… Ils se
dévalorisent eux-mêmes en acceptant d’être …/…

DÉBUSQUER LES MENSONGES1

Jacques Richaud, médecin hospitalier

Une bataille sémantique sournoise qui vise à désarmer les défenseurs de

l’humain et du social.

Les mots 
sont importants

§protection sociale

§marché

§manipulation

§langage

«Le “travailleur”
est devenu
“salarié”,
changeant 
le regard porté 
sur lui. »
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les autres dimensions de leur humanité. Ceux qui,
en leur nom, usent de ce langage contaminé, font
de leur action un syndicalisme d’accompa -
gnement et non de transformation sociale. Ceux
qui ont pour objectif l’émancipation et la dignité
préservée des travailleurs devraient se l’interdire.
L’adoption du mot est un pas vers la servitude
volontaire, décrite par La Boétie et décryptée par
Alain Accardo 2, au centre de l’idéo logie de la ges-
tion des « ressources humaines » réduites à leur
coût. 

Qu’avons nous fait de notre « Sécurité sociale » ?
Conquête sociale exemplaire inspirée du pro-
gramme du Conseil National de la Résistance de
1942 et 44, elle inscrit la santé comme un « droit »
accessible à chacun « selon ses besoins ». La ges-

nir. Il introduit aussi l’idée qu’il pourrait mettre
fin à cette « générosité » consentie un temps, par
son seul pouvoir… 
Par ce glissement sémantique, « l’assuré social »
est désigné non comme le contributeur et bénéfi-
ciaire occasionnel légitime d’un système construit
par lui, mais comme un « assisté » profitant d’une
générosité peut-être excessive… Il devient possi-
ble de lui imposer de subvenir seul au moins par-
tiellement à ses besoins, de gérer lui-même son
« capital santé » (!). C’est le ticket modérateur, les
déremboursements croissants, franchises et autres
« reste à charge », et l’incitation à « l’assurance
privée » qui pénalisent les plus précaires. Lorsque
l’Etat s’approprie la fausse vertu de « l’Etat provi-
dence », il rend plus difficile de dire « la Sécu est
à nous » et il prépare en réalité la remise entre les
mains du marché de la plus belle conquête sociale

altruiste du siècle écoulé... Les « défenseurs
de la Sécu » devraient s’interdire d’user des
mots de l’imposture, ceux des fossoyeurs
de notre protection sociale. Mais mesurent-
ils tous combien user du même langage
vaut déjà reconnaissance du détournement
et capitulation devant la dépossession des
conquêtes de nos aînés ? 

Sommes-nous tous « irresponsables » ? 
Nous subissons partout, y compris dans le
domaine de la santé, cette injonction cul-
pabilisante : la responsabilité ! Pourtant, le
plus modeste des « travailleurs » sait qu’il
apporte par sa « contribution sociale » sa
part à la solidarité collective ! Il n’existe pas
de « Medef des pauvres » qui oserait reven-
diquer de se soustraire à la contribution
sociale… Dans cet appel à la responsabili-
sation, chaque « malade » doit se culpabili-
ser de l’être et de devoir solliciter la solida-
rité collective… Il s’agit d’une double
perversion : déconstruire la solidarité et
camoufler les responsabilités véritables. 
On désigne en le culpabilisant chaque

« consommateur de soin » comme une « charge »
pour la collectivité ou un fraudeur potentiel.
L’effet attendu est d’inviter ceux qui le peuvent à
recourir aux assurances individuelles et légitimer
la rupture de la solidarité universelle,   d’un inégal
accès au soin. La santé n’est plus un « droit », mais
un « bien de consommation », ouvrant un vaste
marché dont l’Etat (qui se prétend providence)
se désengage. Cette injonction à la responsabilité
dissimule en réalité « l’irres ponsabilité » d’autres
acteurs : ceux qui osent réclamer et obtenir la
baisse ou suppression de leur « contribution
sociale » qualifiée de « charge » au nom de la pro-
ductivité et de l’intérêt de leurs actionnaires. Et
ceux qui élaborent un ordre juridique protecteur
des entreprises plus que des travailleurs, qui par-
fois risquent de « perdre leur vie à tenter de la

…/…

Parler/raconter pour (se) soigner

tion de l’Assurance maladie devient une préroga-
tive des représentants des travailleurs eux-mêmes,
qui la financent par la cotisation sociale (directe
ou indirecte par l’impôt). La solidarité entre tous
les citoyens est fondatrice du système à vocation
universelle. Les pires adversaires de cet « idéal »
ont inventé, transposant une appellation venue
au-delà de nos frontières et issue d’un autre pro-
cessus, la plus grande mystification sémantique du
siècle social avec l’expression « Etat providence ».
C’est une imposture, car la création de la « Sécu »
ne doit rien à la providence, et outrageant pour
tous ceux qui ont mené les luttes menant à ce
droit, conquis et non donné par l’Etat ! 
Par l’appellation « Etat providence », l’Etat s’ap -
proprie symboliquement une conquête sociale et
s’investit d’une légitimité à décider de son deve-
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périls environnementaux. 
Les citoyens se veulent « responsables ». Et donc
trouver leur place dans la gestion des organismes
sociaux, dans les choix de politique environne-
mentale, dans la défense de leurs conditions de
travail. La « responsabilisation » pourrait débuter
très tôt par l’éducation à la santé, continuer par
l’apprentissage du refus des risques inacceptables
en particulier au travail. Puis refuser le modèle de
la concurrence entre individus qui contribue à
l’exclusion des plus faibles. Nous pouvons refuser
la culpabilisation pour des responsabilités que
nous serions réputés ne pas assumer, quand
d’autres se comportent en authentiques préda-
teurs de la santé et de la protection sociale. 

Un seul horizon : la « réduction des dépenses » ? 
Cette exigence de bon sens appelle chacun de
nous à devenir un bon économe, en prolonge-
ment de sa « responsabilité ». On retrouve la sus-
picion d’abus des « privilèges » que nous four -
nirait « l’Etat providence »… Le but est de faire
accepter l’idée d’un « panier de soins » au
contenu restrictif ainsi qu’un « reste à charge »
pour chaque patient, tandis que l’Etat se désen-
gage en s’appropriant le « budget » prévisionnel
des dépenses sociales, voté chaque année au par-
lement. Serait vertueux un objectif (réduire les
dépenses) qui organise en fait les inégalités
d’accès aux soins, assorti de la stigmatisation des
malades.

découvrirait alors qu’œuvrer à la réduction des
« coûts » serait possible et bien plus socialement
utile que restreindre les moyens de la santé. 

Face au langage manipulé, 
réhabiliter le « juste langage »
D’autres exemples pourraient montrer ce que
dissimulent le « partage » des charges, ou la «
couverture » complémentaire, ouvrant de nou-
velles inégalités qui n’ont rien à voir avec le par-
tage ou la protection que ces mots semblent évo-
quer… Le langage manipulé peut servir à faire
accepter l’inavouable et à désarmer la pensée
critique. Ceux qui chaque jour tentent de défen-
dre notre « contrat social », politiques, syndica-
listes ou associatifs, chacun de nous dans nos
conversations entre citoyens, usons sans nous en
rendre compte de cette langue contaminée dont
la perversion du sens représente déjà une vic-
toire de nos adversaires 3. Nous oublions que
celui qui contrôle le discours contrôle le pou-
voir. Réapproprions-nous le « juste langage », en
refusant celui de l’euphé misation, de la déshu-
manisation et de l’imposture. Cela suppose un
esprit de « vigilance sémantique » pour l’analyse
et la déconstruction des mots du social et de la
santé. Car la langue est la meilleure arme de nos
résistances à l’inac ceptable et le meilleur sup-
port de nos projets. C’est bien le sens vrai des
mots qui fait la clarté et la crédibilité de nos
idées.

1. Michel Husson, Les casseurs de l’Etat Social. Des retraites à la
Sécu : La grande démolition, Ed. La découverte, 2003. L’auteur
détaille bien « le discours de la réforme » qui vise à « vider l’état
social de sa substance ». En réponse, il invoque la possibilité de
« poser la civilisation comme alternative ».

2. Éric Hazan, LQR La propagande du quotidien, Ed Raisons d’agir. De
modernité à gouvernance en passant par transparence, réforme,
crise, croissance ou diversité : la Lingua Quintae Respublicae
travaille chaque jour à la domestication des esprits. 

3. Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich, Ed. Pocket, Agora,
Albin Michel 1996. Le philosophe allemand s’attacha dès 1933 à
l’étude de la langue et des mots employés par les nazis. En 1947, il
tirera de son travail ce livre : LTI, Lingua Tertii Imperii, la langue du
IIIe Reich, devenu la référence de toute réflexion sur le langage
totalitaire. 

2. Alain Accardo, De notre servitude involontaire, Ed. Contre feux,
Agone 2001. L’auteur nous montre que la servitude « est moins
volontaire que conditionnée », avec « l’influence ultra-
modératrice… voire la complicité… de représentants du peuple,
tant syndicaux que politiques ».

3. Florence Aubenas et Miguel Benasayag, La fabrique de
l’information, Ed La Découverte 1999. Les auteurs montrent
comment la presse « se fait le gendarme de la norme » et cesse de
« rendre compte de la réalité » pour « faire entrer celle-ci dans le
monde de la représentation ».

DÉBUSQUER LES MENSONGES1

«La “responsabilisation” pourrait
débuter très tôt par l’éducation 
à la santé, puis l’apprentissage 
du refus des risques inacceptables 
au travail. »

Personne ne défend le gaspillage. On nous
détourne en réalité de la perception du carac-
tère inacceptable d’autres dépenses bien plus
massives financées par nos cotisations sociales.
La clairvoyance serait d’exiger que la santé soit
exclue de la sphère marchande et le service public
protégé de toute exigence de « rentabilité » ! Que
l’industrie biomédicale et pharmaceutique soit
privée de la liberté de fixer ses « coûts » selon les
exigences de ses actionnaires et soit nationalisée !
Que le marché captif de la maladie et de la mort
cesse d’être l’investis sement « rentable » de
 prédateurs y voyant un marché « comme les
autres »…! Que la Caisse Nationale d’Assurance
Maladie (CNAM) publie le taux extrêmement fai-
ble des fraudes, mais aussi les bénéfices exorbi-
tants des vrais profiteurs du système de santé ! On
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Monsieur le Directeur de l’Union Nationale des
Caisses d’Assurance Maladie, 

Vous remettez en cause la prise en charge des
Affections de Longue Durée (ALD), alors que
nous savons qu’elle est la condition nécessaire
pour que les plus malades puissent  se soigner et
limiter l’aggravation de leur pathologie, et que
pratiquement aucun effort de prévention collec-
tive n’est fait pour diminuer les pathologies chro-
niques liées à l’environnement, aux conditions
de vie et de travail. 
Vous voulez limiter les entrées en ALD, alors que
les conditions sont déjà très restrictives, même
quand les maladies sont longues et coûteuses.
Vous voulez supprimer pour les patients en ALD
la prise en charge à 100 % de certains médica-
ments, alors qu’ils sont indispensables pour leur
traitement et que vous savez que les patients en
ALD ont des restes à charge importants. 
Vous renvoyez les patients vers les assurances
complémentaires, alors que vous savez que les
ménages les plus pauvres font un effort trois fois
plus grand que les plus riches pour se payer une
complémentaire, de moins bonne qualité, et que
7 % de la population n’ont pas de couverture
complémentaire 1, alors que vous savez que 14 %
des Français ont renoncé à des soins en 2006 et
que ce taux de renoncement est en augmenta-
tion depuis 2002 2. 
Vous reprochez aux patients au RMI de ne pas
faire valoir leurs droits à la CMU, alors que cela
signe la carence de l’organisation des services
auxquels s’adressent ces patients.
Vous voulez faire de l’hôpital public une entre-

prise rentable, vous y introduisez les règles de
financement et de gestion du privé, vous voulez
fermer des services au bénéfice du privé, alors
que l’hôpital public a la mission d’accueillir et
de soigner tous les patients 3, et que vous savez
que dans le privé les dépassements d’honoraires
ont augmenté de 11,4 % en 2006 4.
Vous proposez des contrats de bonne pratique
individuelle aux médecins : vous leur demandez,
à juste titre, de prescrire à bon escient, mais vous
laissez les firmes pharmaceutiques faire leur tra-
vail de désinformation auprès des soignants et
des patients. 
Vous leur promettez de l’argent en échange de
la baisse des indemnités journalières, alors que
l’arrêt de travail est un outil thérapeutique 5.

Non, Monsieur le Directeur, nous ne voulons pas
de ce plan que vous nous avez concocté avec
l’aval du gouvernement. Ce plan-là, nous le com-
battrons avec tous ceux, soignants et citoyens, qui
refusent toutes les mesures restreignant l’accès
aux soins. Un autre plan est possible : un système
de santé publique fondé sur la solidarité et pre-
nant en compte les « épidémies  environnemen-
tales », et c’est pour lui que nous nous battons.

1. 5e rapport de l’Observatoire National contre la pauvreté et
l’exclusion sociale (avril 2008).

2. Questions d’économie de la santé, IRDES n° 131, avril 2008.
3. Enquête de la Dress.
4. Voir l’appel « Sauver l’hôpital public » 

http://www.appel-sauver-hopital.fr/spip.php?rubrique7 
5. Voir la pétition : « un arrêt de travail pour le gouvernement »

http://www.pratiques.fr/Un-arret-de-travail-pour-Sarko-et.html

Parler et (se) soigner

Sauver la Sécu ou
exclure les pauvres ?

Le directeur de l’Assurance maladie présente un plan censé résoudre les

problèmes financiers, mais qui en réalité aggrave les inégalités d’accès

aux soins.

Marie Kayser, médecin généraliste, membre du Syndicat de la Médecine Générale

§assurance maladie

§accès aux soins

§pauvreté

Ce texte a fait l’objet 
d’un communiqué 
de presse du Syndicat 
de la Médecine Générale,
daté du 25 juin 2008.



Parler fait du bien, et c’est une idée bien connue,
rebattue depuis l’usage que fait Platon du person-
nage de Socrate, que le dialogue a une fonction
pacifiante, dans la mesure où il permet d’accéder
à une vérité commune, révélée par la possibilité
même de la parole et du débat. 
Mais cet effet de pacification lui-même peut être
légitimement interrogé. Rendre paisible, c’est
aussi bien rendre docile, endormir la faculté
d’indignation. Il y a bien un effet lénifiant de la
parole, qui pousse à la soumission et à la passivité.
Et en ce sens, la pacification du discours constitue
bien un mensonge couvrant la réalité violente
qu’il veut cacher. 
Si la parole politique ordinaire s’avère davantage
destinée à rassurer qu’à informer, c’est cette fonc-
tion lénifiante qu’il faut questionner : elle est un
véritable inducteur de confiance, là où tout doit
pousser à la défiance. Et ce faisant, elle permet
d‘accréditer toutes les formes de violence. 

Les constructions juridiques du déni de droit
A cet égard, comme à beaucoup d’autres, les poli-
tiques migratoires sont un véritable révélateur. Il y
a des lois pour règlementer, ordonner et rendre
rationnel un traitement des étrangers véritable-
ment monstrueux. Il y a des constructions juri-
diques pour rendre acceptable un déni de droit.
La construction juridique de l’espace de Schen-
gen, par exemple, en fait pour des migrants sans
papiers, fuyant la violence de leur propre pays, un
espace de circularité sans fin ni destination,
puisque l’immense majorité des demandeurs
d’asile ne trouveront pas de réponse à leur
demande. La loi ne prononce pas leur condamna-
tion à mort, mais elle édicte leur condamnation à
ne pas vivre, c’est-à-dire à ne trouver ni logement
ni emploi (puisqu’ils ne sont pas régularisés), à
n’avoir aucune possibilité de vivre en paix. Et cette
condamnation à ne pas vivre, à ne pas mener tout
simplement la vie d’un être humain ordinaire, ne
s’applique ni à des criminels ni à des déviants, elle
s’applique à des personnes victimes de violence,
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La loi, faite pour pacifier et protéger, devient instrument de violence politique

vis-à-vis des demandeurs d’asile qu’elle pousse à la clandestinité et

 abandonne à de multiples violences. Il est question de détisser cette

 mystification pour retrouver l’humanité.

originaires de lieux où la violence est reconnue
comme une constante. La loi pacifiante, celle qui
prétend dire le droit, ne fait donc en réalité que
reconnaître une forme de non-droit. 

Médicalisation de la peine de mort 
et réglementation de l’errance
Déjà, dans les années 80, Amnesty International
dénonçait cette euphémisation de la violence que
constituait la médicalisation de la peine de mort :
la mort par injection létale était, d’une certaine
manière, pire que la mort par électrocution, parce
qu’elle masquait la violence de la pratique sous
une apparence rassurante. La présence du méde-
cin était en quelque sorte la caution de confort
apportée à la réalité brutale de la mise à mort. Elle
la rendait acceptable parce que « plus douce », ou
même plus scientifique, plus rationnelle. 

DÉBUSQUER LES MENSONGES1
Euphémisation

Christiane Vollaire, philosophe

…/…

§justice

§exclusion sociale

§violence

«Dans les bureaux du Haut
Commissariat aux Réfugiés, 
des plaquettes sur papier glacé
présentaient un terrain balisé par 
des lois protectrices. »

C’est exactement la même fonction que les mots
de la loi remplissent à l’égard des politiques migra-
toires, par rapport auxquelles la caution du juriste
a remplacé celle du médecin. La réglementation
de Dublin, récemment établie, impose qu’un
migrant, sans papier pour justifier sa présence
dans le pays où il se trouve, soit renvoyé dans le
lieu où ses empreintes ont été pour la première
fois enregistrées par la police. Elle le renvoie ainsi
à cette circularité déshumanisante qui lui interdit
de projeter quelque part un avenir. Elle remplit
les centres de rétention de cette population, origi-
nellement aussi sédentaire que nous, et désormais
condamnée au nomadisme, à une errance indé-
terminée de prison en centre d’accueil, de centre
d’accueil en centre de rétention. Ce faisant, la loi
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ne sanctionne pas la clandestinité, mais au
contraire elle la produit. Elle pousse à devenir
clandestins des sujets qui ne demandent qu’à
s’intégrer dans une vie communautaire. Et pousse
ainsi à devenir déviants des sujets qui n’ont fait
que fuir les déviations de leurs régimes politiques.
Mais aussi, elle les expose à cette surviolence que
constituent les circuits occultes. 

Production de la violence : la loi qui rend fou 
Violence des mafias, violence des passeurs, vio-
lence des réseaux de prostitution, violence des
trafics d’organes médicalement organisés, appro-
visionnés par une véritable industrie clandestine
de l’enlèvement : c’est précisément à toutes ces
violences qu’exposent les lois de « gestion des
flux migratoires » qui produisent elles-mêmes ce
qu’elles prétendent résorber : la massification de
la clandestinité. 
« La loi rend fou », nous disait cet été, lors d’un
entretien, un demandeur d’asile tchétchène qui
venait d’atterrir dans un centre de rétention polo-
nais après avoir été expulsé, menottes aux mains,
de l’aéroport de Roissy. Il s’y était automutilé pour
n’être pas renvoyé en Russie. Combien de lois
d’« aide au retour » ont abouti à des assassinats ?
Et quelle définition doit-on donner d’une « aide »
qui produit systématiquement ce résultat ? 
Dans les bureaux administratifs des centres pour
les réfugiés, des affichettes attractives vantaient
ainsi, dans toutes les langues, les ressources
offertes aux étrangers dans leur recherche d’asile.
Et dans les bureaux du Haut Commissariat aux
Réfugiés, des plaquettes bien éditées sur papier
glacé présentaient un terrain balisé, quadrillé par

…/… des lois protectrices. Dans les chambres, derrière
les couvertures qui servaient de paravent ou dans
des formes d’intimité un peu plus élaborées, la
réalité apparaissait bien différente. Pas nécessaire-
ment celle de la misère, mais celle d’un non-sens
absolu ; de vies jamais réellement protégées, d’un
sentiment permanent de surexposition non pas
seulement au danger, mais à la disparition. A un
effacement de la visibilité publique. A un enseve-
lissement de la souffrance sous le caractère léni-
fiant des discours. 

La loi rend fou parce qu’elle prétend être ce
qu’elle n’est pas : une forme de rationalité poli-
tique qui protège de la violence. Mais aussi parce
qu’elle est ce qu’elle ne devrait pas être : un véri-
table instrument de la violence politique. 
De cette euphémisation de la violence, les mi -
grants sont évidemment les victimes désignées.
Mais elle fait aussi des victimes collatérales : non
seulement tout citoyen rendu complice des lois
de son gouvernement, mais aussi tous les exécu-
tants de l’injonction administrative qui condamne
des personnes dont chacun peut voir qu’elles ne
sont pas coupables. En discutant avec certains
représentants de la sécurité, on voit craquer le ver-
nis de rigueur policière, on perçoit aussi la honte
qu’on peut secrètement éprouver à « faire le job »
qui consiste à représenter un ordre auquel on ne
peut pas croire. 
On aperçoit enfin une fonction positive de la
parole : celle de détisser la toile d’araignée des
euphémisations pour faire apparaître, derrière
elle, ce que le philosophe Michel Tereschenko
appelle « un si fragile vernis d’humanité ».



Si donc le langage peut être détourné
et manipulé, à quelles conditions peut-il
être au contraire un espace de rencontre
et de libération ?

Soignants, patients, sociologues, psycha-
nalystes évoquent en positif et en néga-
tif ce qui se joue au cœur du soin. 
Une alchimie faite de disponibilité à l’imprévu, de capacité d’accueillir
« une bonne surprise », de « serendipity » en anglais selon les mots d’un
psychanalyste, une ouverture à l’autre, une conscience de la complexité
du réel, comme le relatent des étudiants en médecine qui animent un
ciné-club, une prise en compte des conflits comme le plaide une psy-
chanalyste spécialiste de psychodynamique au travail et de groupes
de paroles en entreprise, un climat de confiance, d’écoute, une
implication pour que puisse advenir ce moment de bascule où
chacun se risque dans la relation. 

En contrepoint sont abordées les difficultés à être
écouté et à parler, patient confronté à la surdité des
mandarins et du pouvoir médical, professionnels
pris dans les abus de pouvoir de certains psycho-
logues qui s’arrogent le monopole de l’écoute,
demandeurs d’asile soumis à la défiance
d’institutions en posture d’autorité. 

La liberté de parole a besoin d’un cadre
pour surgir, c’est ce que chacun décrit
selon sa spécificité et sa sensibilité.
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Parler/raconter pour (se) soigner

Mon fils avait deux mois lorsqu’une éruption cutanée sur les fesses vint nous pourrir la vie. Durant l’été
1968, il a donc passé l’essentiel de son temps cul nu avec les effets que je vous laisse imaginer sur le volume
de lessive… (il n’y avait pas encore de couches jetables ni de carrés absorbants sur le « marché »). Son père
ayant été  étiqueté asthmatique durant son enfance, ma belle-mère affirma sur le champ que ce pauvre
enfant était forcément allergique et qu’il n’échapperait pas au destin de son père. Je suis moi-même issue
d’une lignée d’eczémateux (par ma mère) et avais très tôt constaté que pour être chouchouté dans la
famille, il était préférable d’en adopter les boutons (en plus des lombalgies). Je fus donc particulièrement
sensible à la sentence grand-maternelle et réagis assez vivement lui demandant avec fermeté de s’abstenir
désormais de parler d’asthme devant mon fils. Elle me regarda stupéfaite et me dit que c’était inéluctable
et que cela ne changerait rien de me voiler la face. J’insistai cependant et lui interdit de prononcer le mot.
Je passe sur la dizaine d’années où la dermatologie de Saint-Louis s’est penchée sur son cas, statuant,
 évoquant différents diagnostics et instituant les traitements ad hoc… en vain. Lassé de se faire photogra-
phier les fesses et prélever des bouts de chair, l’enfant décida de concert avec son dermatologue de laisser
tomber les traitements et le suivi et de se contenter d’appliquer une pommade faiblement dosée en corti-
coïdes quand cela le démangerait trop. Quarante ans plus tard, les boutons se sont espacés et raréfiés et
l’asthme n’a pas osé se pointer. Je reste par conséquent convaincue de l’avoir sauvé de l’héritage que son
père lui-même a renoncé à exploiter sitôt abandonnée la sphère familiale.

Anne Perraut Soliveres, cadre infirmier retraitée et praticien chercheur en sciences de l’éducation

Dire ou ne pas dire

Madame P. erre dans les couloirs avec son déambulateur en ânonnant « maman maman… » Elle me demande
de la ramener chez elle. Je lui propose de participer à mon animation. Elle accepte toujours. Et puis fatiguée, elle
me remercie d’un beau sourire et me dit que je pourrai compter sur elle car son père a le bras long. Alors il ne
faut pas que j’hésite, et maintenant elle doit rentrer voir maman. Je lui dis qu’elle peut rester manger la bonne
soupe de la cuisinière parce que son village est loin, mais elle refuse. Sa maman va s’inquiéter si elle ne rentre pas
avant la nuit.
Je vois bien que la seule chose qui la tient en vie, et qui l’empêche d’errer dans son angoisse, c’est de parler de ses
parents, avec lesquels elle vit encore au présent. Je m’efforce donc de respecter, de maintenir ce qui pour elle a du sens.
Le médecin en arrivant a fait le tour des résidents. Posant la main sur l’épaule de Madame P. et pointant son
index vers le ciel, le médecin déclara comme si elle parlait à une « neuneu » : « Ah ma petite Josiane, regarde ta
maman, elle est là-haut au ciel ! »
Madame P. s’est tournée vers moi, éberluée. Son regard me questionnait: Mais qui est donc cette femme qui lui
dit que sa maman est là haut ?!!

Fadela Ziri

Des parents au présent

Prendre le temps d’écouter les patients raconter leurs symptômes, les croire, c’est s’offrir et leur offrir de com-
prendre mieux ce qui se passe, et peut-être de mieux se soigner. 
Une vieille dame de 81 ans me montre ses mains déformées aux doigts incurvés : « Vous savez, c’est à cause du tra-
vail, tenir tout le temps des pipettes !!! », il faut dire qu’elle travaillait comme laborantine à l’hôpital à côté de
mon cabinet, que son mari était médecin, qu’en plus elle est corse comme moi, et tout d’un coup, c’est l’amitié
avec ses copines de travail, c’est les choses partagées avec son mari, l’amour, sa jeunesse, tout ça qui est dit dans
cette façon de raconter son arthrose des mains. 
Une jeune femme qui a eu une enfance très malheureuse et maltraitée me dit qu’elle ne supporte pas le lait et
qu’elle a refusé le sein à sa naissance. Là, il me semble que c’est mon travail de l’aider à changer le sous-titrage.
« Quand vous êtes née, ce n’est pas vous qui avez refusé le sein, c’est qu’il n’y a pas eu de sage-femme ni de
 médecin qui aient su aider votre mère à se débrouiller avec la montée de lait ». Alors, ce n’est plus de sa faute si
le lien avec sa mère a eu tant de difficultés, c’est que ni l’une, ni l’autre n’ont reçu l’aide légitime qu’on peut
attendre dans ces moments-là.

Elisabeth Maurel-Arrighi, médecin généraliste

Le temps de l’écoute et de l’empathie
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Il est des mots étranges, comme venus d’ailleurs,
dont la signification est malaisée à déplier, c’est le
cas du mot sérendipité, translittération du mot
anglais serendipity. Je l’ai rencontré pour la pre-
mière fois il y a une trentaine d’années, dans une
publication en anglais, à propos d’un effet inat-
tendu d’un médicament. Pour moi, il y avait la
connotation d’une certaine prescience de l’im -
prévu ou du moins d’une possibilité de l’accueillir
ouvrant au jeu et donc à l’humour. C’est bien plus
tard que je me suis aperçu que cette notion faisait
partie de ma boîte à outils dans le travail lors
d’instants inattendus de vérité, en voici deux
vignettes. 

Une question à partager
La « réunion des parents » constitue un des points
importants du dispositif de l’Ecole Expérimentale
de Bonneuil, elle a lieu tous les lundis matin. Les
parents des enfants et des jeunes qui fréquentent
l’Ecole y rencontrent quelques membres de
l’équipe (toujours les mêmes) et des parents des
autres enfants. Il ne s’agit ni d’une thérapie de
groupe ni de guidance, mais de parler de la vie de
tous les jours. Les moments les plus féconds se pro-
duisent sans aucun doute lorsqu’un parent entend
un autre parent parler de difficultés somme toute
pas si différentes de celles rencontrées avec leur
propre enfant, alors même que chacun de leurs
enfants sont très différents. Il n’est pas exception-
nel qu’un enfant fasse irruption pour s’assurer de
la présence ou de l’absence de l’un ou l’autre de
ses parents ou de ceux de tel autre enfant, peut-
être aussi pour montrer qu’il existe une liberté de
mouvement dans l’école. 
Quelques semaines après son arrivée, une fillette
que j’appellerai Lise avait commencé à utiliser
cette réunion de manière très habile et efficace
pour interroger l’institution et poser la question
qui était lancinante pour elle à cette époque. Elle
faisait donc irruption dans la salle, jetait un rapide
coup d’œil sur l’assistance et fondait en larmes
puis sanglotait très bruyamment et enfin s’allon -
geait sur le sol en répétant « ma maman me
manque ». Malaise certain dans l’assistance, inter-

vention apaisante de la directrice présente à la réu-
nion, une personne de l’équipe allait chercher
celui ou celle avec qui Lise était censée travailler,
celle-ci finissait par quitter la pièce laissant cha-
cun avec son trouble et ses questions. 
Au bout de quelques mois, ces scènes étaient deve-
nues hebdomadaires. Il faut dire que Lise ne réser-
vait pas cela à la seule réunion des parents, elle
posait souvent la même question avec des sanglots
tout aussi bruyants dans l’école et obtenait des
réponses compatissantes et quelque peu conve-
nues du genre « Tu vas bientôt retrouver ta
maman » ou « Ta maman est à son travail, mais
elle pense beaucoup à toi » avec comme effet un
redoublement des sanglots… Jusqu’à ce que Lise,
lorsqu’elle sentait l’adulte suffisamment désem-
paré, puisse s’intéresser à autre chose. 
Un certain lundi matin, elle avait été particulière-
ment envahissante et bruyante et je n’étais tou-
jours pas intervenu. Peu de temps
après, alors que je prenais mon
courrier dans mon casier à lettres,
Lise rôdait à proximité, attendant
de toute évidence une remarque
ou un reproche. Nos regards se
croisent, je reste silencieux et ne
feins pas une irritation que je ne ressentais pas.
De guerre lasse sans doute, elle dit mais à mi-voix
et avec une autre intonation « Ma maman me
manque » à quoi je m’entends lui répondre « Tu
sais, Lise, à moi aussi ma maman me manque ».
Nos regards surpris et interrogatifs se croisent. 
Naturellement, elle a continué à harceler les
adultes de l’école avec sa question, et quelques
lundis matins ont encore été pénibles, mais plus
tout à fait sur le même mode, il y avait quelque
chose de moins opaque. Deux ou trois semaines
après que nous ayons, Lise et moi, partagé sa ques-
tion, sa mère a fait part de sa surprise d’avoir
entendu sa fille dire à la maison « Bonneuil me
manque ». Puis il y eut des crises de colère et de
désespoir dans l’école parce qu’il manquait un
vêtement laissé à la maison. Début d’un chemine-
ment parsemé de cahots au cours duquel la ques-
tion de manquer de quelqu’un et de manquer à
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LES CONDITIONS DE LA LIBERTÉ DE PAROLE2

Un psychanalyste invite les soignants à accepter de se laisser surprendre,

et évoque une notion qui fait partie de sa boîte à outils, celle de la « bonne

surprise », serendipity en anglais.

Serendipity-Zadigacité1

Chandra Covindassamy, médecin psychiatre et psychanalyste

…/…

§Jeu, Création, Invention

§Ecoute,Empathie,

Relation soignant-soigné

§Fiction imaginaire 

§Psychanalyse

«Nos regards surpris 
et interrogatifs se
croisent. »
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des séjours en famille d’accueil en province. 
Cette anecdote m’a beaucoup questionné, non
pas tant sur le mécanisme de ce qui avait opéré
pour Lise, somme toute assez simple. La question
de Lise ne pouvait pas être déplacée et ouvrir à
d’autres questions par une réponse obturante
essayant de faire croire mensongèrement que le

manque peut être évacué, mais au contraire par le
partage de l’inéluctable du manque. À cet égard,
ma place de psychiatre, responsable médical de
l’institution avait donné à ma parole un poids sin-
gulier. Mais ce qui m’a surtout interrogé pourrait
se dire ainsi : à quelles conditions des instants ana-
logues peuvent-ils se produire ? La parole de Lise
ayant eu pour moi effet d’interprétation. 

Des sortes de trouvailles
Bertrand, arrivé jeune dans l’école, avait très vite
compris que son jeune âge, les séquelles neurolo-
giques, en particulier motrices, d’une affection

grave de la petite enfance et des crises d’épilepsie
allaient lui permettre de continuer à tirer parti de
nombreux adultes. Il ne parlait pas, mais chantait
juste et était, de toute évidence sensible au
contenu des chansons. En dehors de ces moments,
il passait le plus clair de son temps à agripper qui
passait près de lui avec une prédilection pour les
adultes. Il aimait aussi ramasser sur le sol des objets

divers avec une préférence pour des brin-
dilles plus ou moins boueuses qu’il portait
à la bouche et faisait tournoyer devant son
visage. Toute tentative, verbale ou physique
pour faire cesser ces gestes répétitifs et
entrer autrement en relation avec Bertrand
échouait ou, si l’on insistait, entraînait cris-
pation ou cris. 
Une fois, il était en compagnie d’un adulte
de l’école qui était en train de parlementer
avec lui pour lui faire lâcher une brindille
boueuse avec laquelle il s’était maculé le
visage. Passant à côté d’eux, je me trouve à
dire, sans m’arrêter, que franchement je ne
trouve pas cet objet très beau. À ma stupé-

faction, il jette alors la brindille par terre
en me regardant droit dans les yeux. Je
n’avais pas cherché à lui dire qu’il ne fallait
pas faire ça ou que c’était sale, c’était
l’aspect inesthétique de la scène qui m’avait
fait parler. 
Pour peu qu’un certain jeu (au sens de jeu
dans les rivets) soit possible lors d’un
échange, il n’est pas si rare que surviennent
des surprises analogues. Des sortes de trou-
vailles surgissant simultanément pour les
deux protagonistes, et qui donnent du
même coup une autre consistance à la ren-
contre. 

A ma propre surprise
Après de tels instants, on peut trouver a posteriori
une ou des explications de l’effet d’une parole,
(mais il peut aussi s’agir d’un geste ou d’un
échange de regards), mais mon propos est plutôt
d’affiner ce qui m’avait fait proférer ces paroles à
ma propre surprise. Dans ces deux scènes, il n’y
avait pas, de ma part, une visée soignante directe,
mes paroles reflétaient bien plus un sentiment
d’être au diapason à partir de quoi une surprise
pouvait être, dans le même mouvement, accueil-
lie et éprouvée. 
De tels instants ne sont pas rares dans le travail cli-
nique et aussi dans les relations entre deux sujets

Parler et (se) soigner

…/…

«Il s’agit plutôt de l’attitude 
qui rend possible 
la trouvaille plus que 
la trouvaille elle-même »



oriental étrange a échappé à l’oubli. On peut aussi
noter que c’est grâce à un conte qu’une notion
comme l’état d’esprit nécessaire à pouvoir accueil-
lir une bonne surprise a pu trouver droit de cité
dans des langues européennes. 

Un autre aspect contenu dans le mot de sérendi-
pité est que cette bonne surprise est partagée sur
le champ dans le partage de l’expérience ou bien
après coup en la rapportant à un interlocuteur,
cela peut aider à centrer certaines questions qui
surgissent dès qu’il est question de parole et de
soins. 
Une certaine évolution de la médecine vers une
accumulation de savoirs techniques peut tendre à
faire privilégier l’acte technique et à faire considé-
rer que la parole est secondaire par rapport à
l’efficacité de l’acte technique. Toute surprise
risque d’être d’abord considérée comme « un évé-
nement indésirable » à éradiquer. L’idéal affiché
est alors de réduire la parole à un acte de commu-
nication. 
Mais, d’un autre côté, c’est grâce à la parole que le
bon Dr Knock pouvait « se soigner » et s’acheter
une grosse voiture. Aucune surprise pour lui
puisque c’était bien là son objectif. 

Le surgissement d’une surprise partagée marque
qu’un certain affranchissement par rapport à un
rapport convenu a eu lieu, non sans analogie avec
le mot d’esprit dont le fonctionnement a été ana-
lysé par S. Freud. Ce sont des moments précieux
dans le travail et dont les effets thérapeutiques peu-
vent être impressionnants. Mais comme toute sur-
prise, il s’agit d’instants impossibles à prévoir et
encore moins à programmer donc, totalement
réfractaires à être répertoriés et rangés dans des
cases de référentiels.

1. Proposé comme traduction en référence au conte de Voltaire.
2. http://livingheritage.org/three_princes.htm
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que, en langue française, ce mot ne figure dans
aucun dictionnaire d’usage courant, mais il figure
dans le Vocabulaire de la Psychologie d’Henri Piéron :
« rencontre au cours d’une observation empirique
de données ou de résultats théoriquement inatten-
dus, aberrants et capitaux ». Dans la langue cou-
rante, on pourrait dire la bonne surprise ou bien
la trouvaille, mais il s’agit plutôt de l’attitude qui
rend possible la trouvaille plus que la trouvaille
elle-même et ses effets. Le mot de grâce pour rait
rendre compte de sérendipité, mais la connotation
religieuse de grâce divine envoyée et reçue situe
ce terme dans un tout autre registre. Ces derniers
temps, cependant, ce mot devient un peu moins
rare en français. 

Richard Boyle a publié en 2000 un texte en anglais
accessible sur Internet 2 où il rapporte les circons-
tances de la naissance de ce mot qui, dit-il, a beau-
coup enrichi la langue anglaise. C’est le 28 janvier
1754, dans une lettre qu’Horace Walpole a forgé ce
néologisme en se référant à un conte Le voyage des
trois princes de Sérendip. Sérendip était le nom en per-
san ancien de l’île de Ceylan. Pour moi, le climat
tropical et les jardins de Ceylan m’ont fait imaginer
un cheminement dans un paysage où, au détour
d’un chemin et à la condition d’être dans une
liberté d’esprit (ne pas avoir faim ni soif, ne pas être
harcelé par des moustiques…), on a la surprise
d’apercevoir fugitivement des fleurs, des oiseaux ou
des papillons multicolores. Dans le conte, le roi
impose à ses trois fils à qui il avait fait donner une
éducation parfaite de parcourir le monde. Grâce à
la fois à leur éducation et à leur faculté de s’en libé-
rer en la mettant en pratique, les princes vont faire
des découvertes sans les chercher et qui vont les
entraîner dans de nouvelles aventures. C’est ce que
H. Walpole appelle une sagacité accidentelle. 
Comme le dit Richard Boyle, un des effets de
l’invention de ce néologisme est qu’un conte

LES CONDITIONS DE LA LIBERTÉ DE PAROLE2
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Depuis deux heures je suis là, assis, froissements
de blouses, lire une revue, non, plutôt réfléchir :
« Que vais-je lui dire ? Comment commencer, par
où, par quoi, depuis que ? Depuis ? Non avant.
Comment expliquer sans qu’il interprète… ce
matin-là il faisait un temps ordinaire… et ce
matin… ce matin-là :
… Je me lève, il est l’heure, l’heure de tous les
jours, je prépare le déjeuner, je me lave, je me
regarde dans la glace, je suis une personne ordi-
naire et le temps est comme moi, ordinaire, pas
de soleil, pas de pluie, pas de froid, pas de chaud,
pas de brume… J’ouvre l’armoire, en rang
d’oignon des costumes à rayures ordinaires fines
certaines, plus larges d’autres, j’en prends un, puis
ouvre le tiroir à droite, un caleçon et des chaus-
settes assortis : style ordinaire. Une chemise et une
cravate ton sur ton ordinaire… les chaussures…
voilà un dernier regard et je suis prêt à me confon-
dre à la foule… ordinaire…
Le métro, les stations, les couloirs, sol gris, esca-
liers, lumières jaunes, murs carrelés, changement,
couloirs, wagon, main moite sur la barre en inox,
ouvertures automatiques, escalators, porte, courant
d’air, sortie, trottoir, c’est là-bas un peu plus loin. 
Ce matin j’ai rendez-vous avec « le spécialiste »,
« the specialist », « el especialisto »… je suis heu-
reux… enfin un rendez-vous… un an d’attente…
rue Chaussette, place Miche Pain, portail fer noir,
allée couverte, graviers, bouton ding, interphone :
« mmhmneogrs »… « C’est moi… Monsieur
Dinaire » « mmhgls 3e étage droite… mmmghtll ».
Clic, porte ouverte, escalier comme limace, une
après l’autre, marche-marche, tapis, un, deux,
trois : « C’est là »… sonnette pong : entrouvre la
porte, un fauteuil deux places, deux chaises… au
murs des images, des dessins, une pétition… non

euh deux pétitions… des revues « La vie des
crabes », « Potes et images du monde », « Femme
fatale »… Je réfléchis : quelle est la source de
mon…
« Monsieur Dinaire !
– C’est moi !
– C’est à vous… entrez… M… Dinaire. Dites-moi.
– Bon alors, c’est arrivé le jour où. Non, je crois
que c’est la veille…
– Un pressentiment peut-être…
– Enfin, il pleuvait et…
– Vous êtes allergique à …
– Non car… je me sentais…
– Fatigué ?
– Non !
– Humide ?
– Non !… et puis la douleur…
– Elle vient de votre dos, alors là il va falloir faire
une… 
– Mais non. Je voulais dire que…
– Je sais ce que je dis… ce ne peut-être que votre
dos !
– C’est… que…
– C’est sûr, c’est courant.
– Pourtant, j’aurais cru que ça venait de mon…
– Je vais vous prescrire un thermoformatage des
vertèbres en quinconce… c’est très efficace.
– Et pour la fièvre…
– Prenez rendez-vous au service malaxologie… je
vous recommande le Professeur Charmant-Kaiss-
dair… bon courage. »
…Clap !
Porte fermée, couloirs escaliers rue, je suis fébrile,
les images une à une dans ma tête, cette question
« Mais pourquoi ? » et cette ritournelle « Trouver
le premier mot juste… juste le premier mot… per-
met d’envisager une probable vérité ».

Une nouvelle pour dire l’abîme du malentendu qui existe parfois entre

l’attente du malade qui espère être écouté et la surdité du médecin.

Le premier mot
Parler et (se) soigner

§Langage,

§Ecoute, Empathie, 

Relation soignant soigné 

§Pratique médicale

§Droit des patients, Information 

Jean Bescós, écrivain, photographe, directeur artistique de compagnie Solo ma non troppo
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Le « patient fonctionnel », je le rencontre tous
les jours… Il m’amène des symptômes divers et
variés. C’est lui qui a la clé de l’énigme, mais il ne
le sait pas, il faut juste l’aider un peu. Nous ne
sommes que des passeurs, des traducteurs de
maux.
Pour que cette alchimie de la rencontre fonc-
tionne entre le patient qui parle avec son corps et
le traducteur généraliste, il faut lever deux malen-
tendus.
Le premier serait que celui qui parle avec son
corps croit que c’est le médecin qui détient la solu-
tion, qu’il sait tout, peut tout, même lui apporter
l’immortalité.

L’indélicatesse de la dénomination 
Le deuxième malentendu vient de nos pairs qui
ont dénommé notre chère médecine générale
sous le terme de médecine de « soins primaires »
et en ont fait une spécialité, au même titre qu’une
spécialité d’organe. On aurait pu nous dénommer
généralologue ou toutologue, comme cardio-
logue ou rhumatologue. Je m’en réfèrerais ici à
Louis Velluet, médecin de famille converti en psy-
chanalyste, qui anime un groupe de recherche cli-
nique, l’Atelier Français de Médecine Générale.
« Soins primaires » est en fait une traduction de
l’anglais « Primary Care ». La plus mauvaise tra-
duction que l’on ait pu trouver ! Autant en anglais
« Primary » avoisine « the best », ce qui est « pre-
mier ». Autant en français primaire a un sens
minoratif, quand il n’a pas un sens péjoratif. Dans
l’enseignement, on passe du primaire au secon-
daire, puis au supérieur. Un être primaire sous-
entend, dans le langage utilisé par quelques pra -
ticiens indélicats, que le patient n’est pas
« cortiqué » ! J’ai souvent entendu cette dénomi-
nation qui me semble marquer un irrespect et un
manque de sollicitude à l’égard dudit patient. En

bref, celui-ci ne comprend pas ce qu’on lui dit de
sa maladie et des techniques destinées à le soigner.
La bonne traduction de « Primary » eût été « pre-
mier ». Il est plus agréable d’être premier que der-
nier. La traduction de « Care » s’est faite par soin
au pluriel, sous-entendant donner des soins à
l’aide de techniques codifiées, en prescrivant des
soins en tout genre. En anglais, « Care » c’est pren-
dre soin, « take care of you » est une des formules
usitée pour prendre congé de quelqu’un. Une
manière de lui dire : « Prends bien soin de toi »,
« Fais attention à toi », « Reviens-nous en bonne
forme ».

Mettre en mots des maux 
Ces patients dits fonctionnels qui viennent vers
nous, ceux qui n’ont rien de sérieux voire
d’intéressant au regard des spécialistes ; rien que
des maux non identifiés à nous livrer, que pouvons-
nous faire d’autre, nous les « toutologues » que de
mettre en mots ces maux ? Que faisons-nous
d’autre que prendre soin d’eux, une fois que nous
avons l’intuition juste ou la certitude par des exa-
mens complémentaires qu’ils n’ont rien d’or -
ganique et que les maux qu’ils nous amènent sont
des mots indicibles ? Quant aux autres patients qui
souffrent de « vraies » maladies, eux aussi nous font
signe avec leur corps. Ils nous font deviner souvent
et nous révèlent parfois, pour peu que l’on s’y
arrête, des blessures bien plus anciennes et bien
plus profondes. Des blessures associées ou non à
des causes familiales, sociales ou environnemen-
tales.
La bonne traduction de « Primary Care » ne serait-
elle pas alors « la première médecine du prendre
soin de l’autre » ? 
La médecine générale, et plus encore la médecine
de famille est-elle une spécialité, ou serait-elle plu-
tôt une science humaine un peu spéciale ?
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RHistoire d’une

traduction erronée
«Soins primaires », c’est une dénomination de la médecine générale que

regrette une généraliste. Et si on trouvait d’autres mots pour évoquer ce

travail de traduction des maux en mots ?

LES CONDITIONS DE LA LIBERTÉ DE PAROLE2

Sylvie Cognard, médecin généraliste

§Ecoute, 

Relation soignant-soigné 

§Langage

§Formation initiale, Forma-

tion continue 

§Médecine générale
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Pratiques : Pourquoi le choix de se retrouver
autour d’une fiction, d’un film pour susciter la
réflexion et le partage ?

APICC : L’APICC a été créée en 2004, par des
étudiants en 3e et 4e année. Au début, on animait
un labo photo. Puis on a essayé un café santé, sur
des thèmes comme « je n’ai pas le temps, j’étu -
die », « la guerre des psychothérapies »…
Le cinéclub a commencé en 2005, sur une idée de
Michèle Lévy-Soussan, qui dirige une unité mobile
de soins palliatifs, et intervient en 2e année dans le
cadre du module optionnel d’éthique, et qui fait
souvent lors de ses cours des liens entre cinéma,
littérature et pratique médicale. 
C’était un défi de vouloir parler d’éthique. A la
faculté de médecine, il y avait des activités spor-
tives, festives, ou humanitaires, mais peu d’activités
culturelles. Les étudiants sont très impliqués dans
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leurs études, au départ ils ne veulent pas réfléchir
à autre chose. A la fac, le bon médecin est celui
qui a le maximum de connaissances techniques et
peu de gens pensent que la culture puisse être un
enrichissement pour la pratique. Or, quand on
dialogue avec les patients, dès les premiers stages,
on doit apporter quelque chose, de sa propre cul-
ture. 

Qui vient ? Des étudiants déjà en contact avec des
patients ? Des étudiants encore dans les livres ?

Des étudiants déjà en contact avec les patients,
sachant que nous commençons les stages hospita-
liers dès la deuxième année. On prévient les étu-
diants par des affiches, des annonces dans les
amphis, et des mailings. 
S’ouvrir aux autres facs n’est pas évident, c’est déjà
difficile de faire venir les étudiants de Pitié/Saint-

Parler et (se) soigner

Le pari de cinéthique
L’apprentissage du débat, au travers d’un cinéclub, comme mode d’entrée

dans l’écoute des malades, c’est le pari d’étudiants en médecine qui

 animent un cinéthique.

Propos recueillis par Chandra Covindassamy, Elisabeth Maurel-Arrighi, Martine Lalande et Anne Perraut Soliveres

Entretien avec Laelia Benoît, Antoine Briantais, Matthieu Faillot, Thomas Huppert*

* Animateurs du
Cinéthique, ciné-
club de l’APICC
Association Pitié
Culturelle et
Citoyenne), 
de la faculté de
Médecine Pitié-
Salpêtrière/
Saint-Antoine.

§Ecoute, Relation

§Fiction, Imaginaire

§Ressenti, Emotion 

§Formation initiale, 

Formation continue



31 JANVIER 2009 44 PRATIQUES

DO
SS

IE
RAntoine. Certains viennent très réguliè-

rement : 80 pour le film, une cinquan-
taine au débat. Il y a aussi des orthopho-
nistes et des psychomotriciens. Les
élèves infirmières sont dans un autre
bâtiment et viennent assez peu. Une
partie du succès est sûrement liée à la
possibilité de voir un film gratuit par
mois, qui ne passe dans aucune salle. Un film qui
n’est pas forcément un vieux film, qui n’a pas tou-
jours un rapport direct ou évident à la médecine,
mais qui porte souvent sur un sujet de société.
C’est un espace de dialogue ouvert. Sur l’avor -
tement, il y avait des témoignages d’internes en
gynéco sur « ces femmes qui exagèrent ». L’im -
portant est que chacun reparte en ouvrant la
chaîne, que le débat soit le plus ouvert possible.
Le lieu de parole du cinéthique vise à rendre sa
complexité au réel.

Quel lien entre l’expérience de voir ensemble une
œuvre, et ce qui se passe dans la rencontre avec
les malades ?

Le but est de parler d’éthique avec un invité qui
nous fait part de son expérience. 
A partir d’une fiction, on crée un espace de
parole, ce qui donne un autre niveau de réflexion,
et l’occasion de parler les uns avec les autres. Se
retrouver ensemble, liés spécifiquement par le
sujet, renforce l’émotion. Par exemple, sur
l’acharnement thérapeutique, quand c’est inclus
dans un cours, la réflexion reste purement intel-
lectuelle, morale. On a projeté Johnny got his gun :
replacé dans un film, cela fait saisir ce qu’est la
réalité. On a besoin d’exemples concrets pour
réfléchir. Le film c’est un autre regard, c’est
comme si on invitait un patient pour parler. Cela

permet une meilleure identification,
souvent plus que lors des stages où l’on
redevient médecin. 
Nous essayons de nous faire une idée
de l’image que nous pouvons donner
en tant que soignants. Et puis l’éthique
ce n’est pas seulement réfléchir dans
le vide, c’est aussi proposer quelque

chose pour changer la condition des patients. Par
exemple, apprendre à parler autrement. Le film
La mort de Dante Lazarescu montre les dernières
heures d’un vieil homme alcoolique et isolé, qui
est trimballé d’hôpital en hôpital. On y voit la froi-
deur des soignants. Cela permet de réfléchir à la
façon dont on parle aux patients, à l’opacité de
notre jargon médical. L’éthique, c’est quelque
part apprendre à réfléchir et à chercher une solu-
tion quand on ne sait pas faire. Voir une personne
mourir, les étudiants s’en soucient, mais s’ils n’en
parlent pas, ils risquent de se blinder sans rien
apprendre sur eux-mêmes et sur leurs pratiques.

En quoi sentez-vous que l’expérience du cinéclub
apprend à écouter et dire ?

Les séances ne font pas changer d’avis, mais c’est
une ouverture sur des choses auxquelles on n’aurait
pas pensé. Au cours du débat, on réalise que la solu-
tion imaginée n’est pas la seule possible. Cela aide
à ne pas prendre des décisions trop rapides.
On aimerait aider les étudiants à se poser des ques-
tions tôt, avant qu’ils ne se retrouvent seuls. Par
exemple : « Faut-il être un saint pour être méde-
cin ? » ou « la médecine et l’argent ». On espère
que ceux qui réfléchissent avec nous seront aidés
à faire leurs choix professionnels et deviendront
des médecins compétents et épanouis, à même de
mieux dire et de mieux écouter.

LES CONDITIONS DE LA LIBERTÉ DE PAROLE2

Vous pouvez trouver
les dates de nos
séances sur notre site
(http://association.pic
c.free.fr/), et vous
inscrire à la
Newsletter pour être
tenu au courant par
email.

«Le film, c’est un
autre regard, 
c’est comme 
si on invitait 
un patient pour
parler. »
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Un exercice angoissant
Médecin généraliste prenant souvent en charge
des patients en fin de vie, à domicile, en maison
de retraite, j’avais observé combien le travail
auprès des mourants et de leur famille, surtout
lorsqu’on l’exerce seul (en particulier à domicile),
surtout lorsqu’il n’est pas choisi (aide à domicile)
peut-être angoissant, déstabilisant, voir traumati-
sant.
J’avais observé que, si l’occasion se présentait d’en
parler pour de vrai, le regard, la réflexion et le tra-
vail de chacun en était transformés.
L’idée m’est donc venue de proposer à tous les
professionnels travaillant auprès des personnes en
fin de vie, à domicile ou en maison de retraite,
quelles que soient les fonctions occupées (aides à
domicile, infirmière, médecin, psychologue, agent
de service hospitalier, cadre infirmier) de se ren-
contrer au sein d’une association, dans ce que,
naïvement, nous avons appelé des « groupes de
parole »
Il ne s’agissait pas d’un groupe d’enseignement
de soins palliatifs, il ne s’agissait pas de donner
des conseils, ni des recettes, il ne s’agissait pas de
propager une « bonne parole dogmatique », il
s’agissait tout simplement d’échanger expériences
et questions.
A chaque réunion, sur chaque invitation, nous
rappelions nos principes de base :
– parler de nous avec nos propres mots ;
– faire preuve d’une écoute bienveillante : écou-

ter sans juger pour être écouté ;
– éviter les généralités.

Les « sans-parole »
Et l’aventure commença. Y participèrent en grand
nombre « les sans-parole » que sont les aides à
domicile dans le monde soignant. Elles parlaient
beaucoup et les présents, cadres, infirmières,
médecins écoutaient avec attention, s’exprimant

aussi. Ainsi cette parole, libératrice, a dans un pre-
mier temps circulé libre (car la liberté jaillit du
croisement des paroles) et joyeuse (nous avons
beaucoup ri). 
Seules les psychologues, au bout de quelques réu-
nions, ont changé de positionnement. Elles étaient
d’abord très extérieures et peu impliquées, puis
elles ont dit : « Nous, nous savons ce qu’est la mort,
les étapes y conduisant, nous allons vous dire la
bonne distance, la bonne relation avec le mou-
rant… » Et l’une d’elle, diplômée en soins pallia-
tifs, nous a écrit, documents officiels à l’appui que
c’est aux psychiatres et aux psychologues qu’ap -
partient le dispositif « groupe de parole », que si les
psychologues ne sont pas présents dans ces
groupes, ce groupe de parole ainsi dénommé est
un leurre et qu’en conclusion il fallait changer la
dénomination de ce groupe.

Une Parole assassine
Ainsi donc ce que nous vivions était un leurre !
Ce qui se tissait délicatement, patiemment, une
illusion !
Pour parler de la vie, de la mort, il faudrait être
contrôlé par des spécialistes, labellisé par la
faculté.
Pour écouter l’autre, il faudrait être diplômé, mais
de quoi ?
La parole des psychologues qui n’avait pour objet
que de mettre l’autre sous contrôle et non de
l’aider à advenir à lui-même, malgré les tentatives
d’explications avec l’une d’entre elles, malgré le
changement d’appellation du groupe, a été
« assassine ».
Cette branche de l’association s’étiola, puis dispa-
rut.

Le silence règne… 

Quoique…

Vie et mort d’un 
groupe de parole

Comment une aventure de parole libre entre aides à domicile et soignants

tourne court sous le diktat de professionnelles censées être spécialistes

de la parole.

§fin de vie

§pratique médicale

§écoute

Lucie Delamer, médecin généraliste

Parler et (se) soigner
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Psychanalyse et analyses des pratiques.
Je me suis souvent trouvée confrontée, dans mon
travail de psychanalyste, à des demandes de groupes
d’analyse des pratiques d’équipes  soignantes et de
travailleurs sociaux. Mais que me demandait-on
exactement ? Et comment y répondre ?

La psychanalyse ne peut pas nous servir à trouver
les bonnes prescriptions, la bonne organisation
du travail ni les astuces pour y faire face, elle ne
peut nous être utile qu’à instruire la question des
conduites paradoxales dans des situations qui
posent problème. Il me semble pouvoir apporter
quelques outils de réflexion grâce à la discipline
que je représente aujourd’hui : la psychodyna-
mique du travail qui articule trois champs théo-
riques : l’ergonomie de langue française, la socio-
logie du travail et la psychanalyse.
Elle « analyse les processus subjectifs mobilisés par
les situations de travail », elle est « productrice
d’intelligibilité sur les conduites humaines dans
les situations de travail susceptibles de faire appa-
raître la rationalité des comportements, même
lorsqu’ils apparaissent les plus absurdes, illogiques
ou paradoxaux ».
En effet, pour la psychodynamique du travail,
comme pour la psychanalyse, les conduites, fus-
sent-elles paradoxales, ne sont pas des erreurs,
elles ont un sens qu’il faudra décrypter si on veut
intervenir sur leur développement. Nous nous
attarderons aujourd’hui sur les achop-
pements, les ratés, les butées… du tra-
vail… et les moyens de les endurer.
Mais pour qu’un groupe d’analyse de
pratiques puisse fonctionner, il faut
que la dégradation des conditions de
travail ne soit pas allée trop loin, cer-

taines fois la honte empêche toute réflexion sur
le travail. 
Deux interdits sont posés au départ dans les
groupes que j’anime : solliciter quelqu’un sur sa
vie privée et parler en dehors du groupe de l’état
des travaux. Il est également posé qu’une restitu-
tion rédigée sous le contrôle des membres du
groupe sera faite aux collègues une ou deux fois
par an, ceci pour éviter les effets imaginaires sus-
cités par l’existence du groupe d’analyse de pra-
tiques.

À quelles conditions un groupe de parole peut-il
constituer une aide ? Plusieurs situations cliniques
vont permettre de situer les enjeux. C’est à partir
de mes propres embarras que j’ai élaboré le dis-
positif que j’utilise.

Les conditions de l’aide ou un DRH 
« sensible et courageux »
Il est jeune, la trentaine, plutôt sympathique. Il a
demandé à me rencontrer pour envisager « une
action » dans son service. Il travaille dans un
hôpital de moyenne importance. Une grande
partie de son personnel s’occupe de personnes
âgées, en maison de retraite, longs et moyens
séjours. Ce personnel souffre, dit-il. Il se trouve
devant de trop nombreux arrêts de travail, dus à
des dépressions et des troubles musculo-squelet-
tiques. Il s’est dit que c’était en lien avec une souf-

france au travail. Il me demande donc
d’inter venir en tant que spécialiste de la
psychanalyse, sur la mort, le vieillissement,
la gestion du handicap, en utilisant les arti-
fices de groupes de paroles ou d’inter -
ventions magistrales, comme je voudrai. Je
lui demande alors comment est organisée

Les risques 
de dévoiement des
groupes de parole

Lise Gaignard, psychanalyste

LES CONDITIONS DE LA LIBERTÉ DE PAROLE2

Une psychanalyste est conduite à prendre en compte les tensions et les

conflits au travers du quotidien. 

Lise Gaignard
est chercheur associée au
Laboratoire de
Psychodynamique du
travail et de l’Action
Centre de Recherches
Travail et Développement
Conservatoire National
des Arts et Métiers Paris.

§Psychanalyse

§Travail, 

Conditions de travail

§Langage 

§Management 

…/…

«Je demande 
s’il s’est 
déjà posé 
la question 
du café. »



la gestion du planning. Je lui explique ma ques-
tion : il a été montré que ce genre de probléma-
tique est habituellement traité dans les pauses
informelles, les moments de convivialité quand ils
ont lieu (Molinier 1995). Il est embarrassé, parce
que, justement, il vient de supprimer les pauses.
Posant des questions précises, j’obtiens une des-
cription de l’organisation du planning des aides-
soignantes, qui représentent la plus grande partie
du personnel. Elles arrivent le matin sans savoir
dans quel service elles vont intervenir. Elles sont
réparties par ordre d’arrivée, en fonc-
tion du nombre de présentes, dans les
différents services. Elles changent ainsi
de collègues tous les jours, et aussi de
patients. Je lui demande alors comment
elles font pour s’organiser entre elles,
qui fait quoi, dans quel ordre ? Il répond
que c’est très simple, tout est organisé,
le « timing » est très précis, les gestes sont
tous les mêmes chaque jour, le minutage
est parfait, « tout est prévu », comme
dans un ballet, il imagine que les aides-soignantes
se retrouvent par miracle de chaque côté d’un lit
au bon moment pour le faire... Et d’ailleurs, dit-il,
cela fonctionne très bien. Avant cette installation,
il avait toutes les peines du monde à envoyer une
aide-soignante d’un service dans un autre pour
faire un remplacement, elles montraient trop de
« résistances au changement ». Ce n’est pas cela
du tout qui le préoccupe.
Abasourdie, je demande s’il s’est déjà posé la ques-
tion du café. Fournit-il le café de l’hôpital ? Doi-
vent-elles l’acheter (ce qui ne peut pas se faire
dans des équipes aussi mobiles) ? Il ne sait pas
pour le café, il ne s’est jamais posé la question.
Il ne comprend pas où je veux en venir. Il veut que
j’anime des groupes de parole sur la mort. Mais
imperturbable, je repose les questions de la situa-
tion de travail. Comment font-elles pour que leurs
enfants puissent les joindre, s’ils sont à la maison,
ou s’ils ont un problème à l’école. En fait, on ne
sait pas où les trouver… Ont-elles une ligne directe
à leur disposition pour appeler chez elles ? Il blê-
mit alors en disant « Ma mère me laissait seul des
heures, je ne savais pas où elle était, c’était horri-
ble », mais il se reprend et affirme que cela lui a
« forgé le caractère ». Il demande mes tarifs, on
lui a parlé de moi, il veut absolument que je vienne
au moins rencontrer les cadres.
Comme il ne comprend vraiment rien, je lui pose
la question de son travail à lui. Comment s’entend-
il avec ses collègues ? A-t-il trop de travail ? Est-ce
facile à faire ? Content de se retrouver sur un ter-
rain qu’il connaît, il raconte. Tout irait assez bien
s’il n’avait pas une vieille collègue qui ne com-
prend rien à rien, qui l’exaspère. « C’est un bou-
let ». Elle fonctionne avec les vieilles méthodes,
elle présente des résistances au changement. Elle
n’a pas « fait l’Ecole de la Santé », comme lui.

Autrement, il aime son travail, mais cette vieille…
Comment se débrouille-t-il, alors pour amadouer
cette dame ? A-t-il des ruses, des stratégies particu-
lières ? « Oui, dit-il, n’entendant ce qu’il dit que
trop tard, je lui fais des petits cafés ! ».
Nous avons pu travailler enfin grâce à « la vieille »,
et à ses petits cafés. Enfonçant le clou, je lui
demande ce que cela lui ferait si on lui changeait
la vieille tous les jours, si ce n’était jamais la même,
que tout était à recommencer tous les matins. Il
me regarde, stupéfait : « En gros j’ai tout faux… ».

Il est désespéré un moment, il
s’aperçoit qu’il avait fait abstraction
dans son raisonnement comptable de
la subjectivité des agents. Non seule-
ment il n’avait pas tenu compte de leur
situation de travail, mais il avait mis à
mal toutes les stratégies de coopération,
tous les systèmes d’amortissement des
épreuves psychiques liées à la prise en
charge de la fin de la vie. Pourtant, son
planning était « beau », son « timing »

horaire de la journée type d’une aide-soignante
lui avait demandé beaucoup de travail, d’at -
tention… Il ne s’agissait pas de désinvolture, de
négligence de sa part. Il avait été alarmé par les
arrêts de travail à répétition, il s’était inquiété
d’une souffrance psychique, d’où sa demande
d’intervention auprès d’une psychanalyste. Mais
jamais il n’aurait pensé qu’une organisation du
travail qui lui avait demandé autant de soin pou-
vait être aussi délétère. Pour terminer, il était
content d’être venu, content, mais dans un grand
embarras. Je me suis alors permis de lui conseiller
d’en parler avec « la vieille »…
Il n’a bien sûr plus été question d’une interven-
tion de groupes de paroles sur la mort ou le vieil-
lissement. Je lui ai conseillé de mettre en débats
avec ses pairs, avec les cadres, avec les aides-soi-
gnantes les modalités du planning. Ensuite, il
verra ce qui reste. Il rappellera si nécessaire. Il n’a
jamais rappelé.

Analyse des pratiques ou thérapie de groupe ?
L’écueil de l’évitement de l’analyse du travail est
souvent couplé avec un autre écueil de taille : la
confusion entre un groupe d’analyse de pratiques
professionnelles et un groupe thérapeutique. Il
me semble pouvoir dire qu’un groupe d’analyse
des pratiques n’est pas un groupe thérapeutique.
Notre analyse ne portera pas seulement sur la
situation duelle et ses aléas, mais aussi sur les mou-
vements psychiques au travail en lien avec les col-
lègues, la hiérarchie, etc. Nos groupes d’analyse
des pratiques ne se limitent pas aux conduites indi-
viduelles, mais se donnent aussi pour but l’analyse
des conduites collectives. 
Nous pensons que le manque, la souffrance, le
conflit interne – et externe ! – sont intrinsèques
au fonctionnement psychique humain. Les idéo-
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logies actuelles tentant de gommer la division du
sujet, ses butées devant l’inadéquation des rap-
ports sociaux, promouvant une humanité ache-
vée, accomplie, sans faille, nous semblent de sinis-
tre mémoire.

De la clinique au cadre d’analyse des pratiques,
entre « dynamite » de groupe et inertie 
Un médecin responsable d’une unité de soins
m’avait aussi adressé une demande d’intervention
régulière dans son service. La demande était sim-
ple : « Faites ce que vous voulez, je ne m’en sors
plus ». J’ai rencontré toute son équipe, ce qui fai-
sait un grand nombre de personnes. Je me suis
aperçue plus tard qu’il manquait tous les cadres.
Un grand groupe silencieux, buté, jaugeait la nou-
velle recrue du patron. J’avais donc proposé mes
services, en réduisant sérieusement les prétentions
qu’on me prêtait. D’abord, une coopération avec
moi ne pouvait pas être tenue pour obligatoire,
ensuite, nous ne ferions pas de dynamique de
groupe, ni d’analyse des inconscients, mais seule-
ment de l’analyse des pratiques en utilisant les
outils de la psychodynamique du travail, que j’ai
exposés succinctement. Je leur ai proposé dans cet
entretien préliminaire, une analyse de leurs
tâches, une réflexion sur leur organisation de tra-
vail. Entre les déçus, qui auraient voulu un peu de
« dynamite de groupe », et ceux qui ne croyaient
en rien de ce que pouvait proposer leur chef, il
n’est plus resté grand monde pour les séances sui-
vantes. Nous avons tout de même travaillé deux
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éducateurs, aides médicopsychologiques.
Tant bien que mal, ces dix personnes-là ont pu
mettre de côté le négativisme ambiant, pour se
poser la question du travail. Leur service fonction-
nait sur une hypothèse fondamentale : personne
ne veut qu’on s’occupe des patients. « Ils » nous
en empêchent. Il leur a été difficile, mais opérant
de sortir de ce principe pour reprendre autrement
la question des effets de déliaison dans leur fonc-
tionnement institutionnel. Ils y ont reconnu la
marque des pathologies graves des patients, qui
souffraient de psychoses dissociatives. La psychose
et les passages à l’acte violents provoquent autour
d’eux des clivages, des fonctionnements psychori-
gides défensifs.
Le chemin d’entrée a été celui de la psychodyna-
mique du travail, nous avons pu aborder les ques-
tions de la prise en charge par le biais de l’analyse
de la souffrance individuelle au travail et des stra-
tégies individuelles, puis collectives de défense,
pour finir par nommer une idéologie collective
de défense contre la psychose : leur négativisme.
Ils venaient travailler pour prouver chaque jour
qu’on ne pouvait pas le faire. Le seul danger pour
ce groupe de travail était qu’ils ne représentaient
qu’une petite partie des travailleurs. Nous ne
sommes pas allés, pour cette raison, plus avant que
deux ans dans la réflexion. En effet, j’avais peur
que notre petite équipe de curieux inventifs ne se
façonne en groupe de plus malins que les autres,
sans rien retransmettre à l’extérieur de nos 
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rendant compte de notre travail collectif. A la fin
de la première année, ils avaient donné ce texte 
à leur hiérarchie et l’avaient affiché pour leurs 
collègues.
La deuxième année, je l’avais rédigé seule et ils
n’avaient pas voulu en faire part : « Ça ne servirait
à rien ». J’ai senti le groupe se refermer sur
l’idéologie défensive précédente, à peine dépla-
cée. Je ne voulais pas contribuer à organiser un
groupe de « petits malins » (selon l’expression de
J. Oury dans le Collectif), bien fermé. Pour moi,
cela n’aurait fait que renforcer les effets de
groupes à l’intérieur de l’établissement. Nous
avons donc décidé d’arrêter ce travail dans la
mesure où l’articulation avec les institutions du
reste de l’établissement échouait. Je leur ai pro-
posé de me rappeler éventuellement pour un
autre groupe, accueillant d’autres personnes, dont
les cadres. Ce qui ne s’est pas fait…

Conclusion
Les groupes de parole, ça ne va pas de soi au sein
du travail, la psychanalyse non plus.
Quels dispositifs collectifs, donc, pour travailler ?
Quels dispositifs pour passer des ravages de la
 pulsion d’emprise à l’accueil de l’« étranger » ?
D’abord, en effet, les espaces de délibération,
d’arbitrage, mais prenons garde à ne pas les
 souhaiter comme des moments d’apaisement, la
délibération est par définition inconfortable, elle

suppose d’exprimer les situations d’embarras,
l’angoisse n’est pas loin. La délibération est un
sport de combat, l’arbitrage est une lutte. Au tra-
vail, on engage son corps, sa vie ; si on met son
mode d’appréhension du monde en débat, l’enjeu
est de taille. La parole sur le travail est risquée,
l’écoute sur le travail aussi. On ne pourra pas se
contenter de bouc-émissariser l’affaire : « C’est la
faute au ministère », bien que ce soit vrai aussi, cela
ne tient pas l’ensemble de la question. Les ins-
tances de délibération apaisent les défenses idéali-
santes, phobiques, agressives, moïques, qui occu-
pent tout le terrain et une grande partie du temps,
si on ne s’applique pas à ramener la question du
« travailler » 1 au centre. Mais elles n’apaisent pas
les tensions déontiques, les hésitations, les doutes
sur le bien faire et le mal faire, qui ne sont pas si
séparés que cela pourrait le paraître parfois.
Certaines équipes viennent me demander d’inter -
venir auprès de leurs services, parce que disent-
elles « Il y a des conflits, on ne fait pas tous pareils,
on n’arrive pas à se mettre tous d’accord une
bonne fois pour toutes ». Je trouve que c’est le
meilleur signe de santé, pour les travailleurs et
pour les patients, le désaccord, la discussion, la
parole libre, le doute. Du frottement, pour ne pas
glisser… Et un écrit validé par le collectif du
groupe d’analyse de pratiques pour socialiser les
mouvements du questionnement.

1. On dit le « travailler » comme on dit le boire et le manger.

Parler et (se) soigner
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«Dire pour se soigner ». Mais que faut-il dire
et comment le dire pour avoir une chance de
moins souffrir ? Faisons-nous la même chose, et
cela a-t-il la même signification, lorsqu’il s’agit
de dire, de parler, de faire un récit ou simple-
ment de converser ? Ces mots renvoient-ils de
manière équivalente aux mêmes relations et aux
mêmes pratiques ? Le terrain des soins et de
leurs dispositifs matériels et symboliques me
sont étrangers, n’ayant jamais travaillé ni mené
d’enquête sur ce thème. Aussi ce qui va suivre
pourra paraître quelque peu éloigné de la préoc-
cupation de ce numéro. Mais éloigné ne signifie
pas sans résonance. 

Des modes d’entretien différenciés
« Dire pour se soigner », accepter la sollicitation
d’un sociologue pour un entretien ou exposer
ses persécutions à la Cour nationale du droit
d’asile 1 comportent quelques remarquables
similitudes, en particulier celle-ci : dans les trois
cas la production, la circulation de la parole et
son degré d’autorité s’effectue dans un cadre
contraignant ; pas seulement pour celui qui
répond aux questions mais pour tous. 
Pourtant, ce qui diffère entre l’entretien socio-
logique qui est un processus court 2 et les deux
autres formes d’expression (dire au médecin
pour se soigner et dire aux juges ses persécu-

tions), c’est que dans le premier cas, il peut
s’instaurer une relation de partage sans sanc-
tion, alors que dans les autres cas, nous sommes
en présence d’un processus long, aléatoire dans
lequel une personne autorisée se prononce sur
le vrai ; autrement dit à qui revient la responsa-
bilité et le pouvoir en dernier lieu de définir le
sens qu’il faut donner à et de l’événement. 
L’entretien sociologique n’implique pas de déci-
sion ni même de négociation ou de renégo -
ciation. Au fond, le partage est incertain. Quant
au temps, il est continu avec une fin prévisible,
sauf incident majeur. Il est certes contraignant, ne
serait-ce qu’en termes de temporalité (poser
toutes les questions en 1 h 30), mais il est sans
enjeu pour l’une des parties 3. A l’interviewé(e),
on ne dit jamais : « Alors voilà, je voudrais savoir la
vérité sur tel aspect de votre existence » mais plus
simplement « Que pensez-vous de », « Croyez-vous
que », « A votre avis », « Racontez-moi comment
ça s’est passé », « Comment avez-vous réagi ? »,
etc. On ne lui demande pas de dire le vrai, mais
de livrer une interprétation, d’expliquer, d’éclair -
cir, d’exposer des faits passés et/ou présents. En
un mot, on lui demande de parler (d’où l’ex -
pression : « Il faut le faire parler sur ce thème plu-
tôt que celui-là », etc.). Et l’inter viewé(e) systé-
matiquement parle à, c’est-à-dire s’adresse à tel
sens ou à telle faculté de l’intervieweur. Il y a dans

LES CONDITIONS DE LA LIBERTÉ DE PAROLE2
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celle d’exprimer verbalement sa pensée. La
parole est pleine d’une promesse implicite, elle
est une assurance de respecter un engagement
(ne dit-on pas : « Je te donne ma parole » ou
« Donne-moi ta parole »). 

Rapport d’autorité et rapport de confiance
Nous sommes dans une toute autre configura-
tion avec la pratique du soin et la sollicitation
d’une demande d’asile : dans les deux cas, la rela-
tion se noue non pas entre deux personnes pou-
vant se désengager à tout moment et sans sanc-
tion, mais entre une personne et une institution.
Plus précisément encore, entre une personne
mandatée par son institution et de ce fait autori-
sée à décider et une personne en position de
 sollicitation. Si une relation partagée implique
une décision commune, volontairement accep-
tée, au moins dans sa forme (« Je ne souhaite pas
continuer cet entretien », « Voulez-vous ajouter
quelque chose d’autre? » – « Non je n’ai rien à
ajouter »), solliciter de l’aide ou de la protection,

dans les cas qui nous intéressent ici,
implique une interaction dans laquelle la
décision n’est pas partagée, car elle appar-
tient en propre et irrévocablement à l’une
des deux parties seulement. Et si la décision
tient, acceptée et reconnue comme légi-
time, c’est parce que les uns et les autres
savent que d’emblée les jeux sont faits. 

La sanction n’est pas ici un acte subjectif, pur arbi-
traire, qui relèverait de la souveraineté pleine et
entière d’une autorité (médecin, juge, avocat,
etc.), mais elle est référée, presque toujours, à des
règles, des codes et des lois exogènes produits ail-
leurs, à une éthique propre au milieu, c’est-à-dire
en dehors de la volonté et des désirs des personnes.
Le médecin qui dit à son patient diabétique : « Si
vous ratez encore une fois le rendez-vous que je
vais vous donner et bien je vous préviens, c’est ter-
miné entre nous »4, ne fait pas que brandir une
menace qu’il mettra ou non à exécution, là n’est
pas le plus important. Le plus important, c’est le
rappel qui est fait à cette occasion, au cas où le
patient l’aurait volontairement ou non oublié : le
médecin et son patient sont engagés tous les deux
dans un espace structuré par une irréversibi-
lité (celle de la place, du statut, de la condition de
chacun et du pouvoir unilatéral de décider
accordé et que s’accorde le médecin) et condi-
tionné par une durabilité ; car il n’y a de relations
im portantes pour les deux parties que dès lors
qu’elles sont durables (par opposition au provi-
soire, à l’éphémère, à l’inessentiel, etc.) et donc
confiantes (par opposition à l’attitude défiante).

Vécu de la violence et protection de substitution
Je souhaiterais prendre un autre exemple auquel
je suis constamment confronté dans ma fonction

de juge assesseur à la Cour nationale du droit
d’asile (CNDA). Lorsqu’un requérant adresse
une demande d’asile, soit lors d’une première
demande à l’Office Français de Protection des
Réfugiés et des Apatrides (OFPRA), soit lors d’un
recours présenté à la CNDA, les faits invoqués
doivent justifier non pas de nouveaux droits, mais
d’abord d’une demande de protection de substi-
tution. Parce que son Etat n’a pas pu, n’a pas su
le protéger ou parce qu’il s’est comporté en per-
sécuteur, le requérant demande alors à un autre
Etat que le sien l’asile afin d’être protégé. Pour
cela, il faut montrer, par l’exposition de traces
matérielles, et démontrer par l’organisation du
récit, que l’on est une personne qui a été persé-
cutée ou qui craint d’être persécutée. 
A la CNDA, le récit est une narration d’évé -
nements réels ou/et imaginaires effectuée de
vive voix et par écrit. Evénements imaginaires ne
signifie pas ici qu’ils ont été nécessairement
inventés, ou qu’ils ne sont qu’un tissu de men-
songes, qu’ils ont été délibérément construits
dans l’intention de faire passer du faux pour du
vrai. Que cette réalité existe, cela ne fait aucun
doute et il ne viendrait à l’idée de personne de le
nier. L’essentiel est, à mes yeux, ailleurs. 
Le voyage clandestin est en réalité une succes-
sion d’épreuves génératrices de violences psy-
chiques et de traumatismes. L’incertitude, la
peur, le viol ou le risque du viol, les aléas du tra-

jet, la violence des pas-
seurs, la précarité, la soif,
la faim, etc., sont autant de
situations pratiques qui le
plus souvent se combinent
et produisent des phéno-
mènes bien connus des
psychiatres et des psycho-
logues comme le refoule-

ment ou la confusion des souvenirs. Aussi, les
récits de clandestins ou de demandeurs d’asile
qui sont recueillis par les sociologues et certaines
institutions comme la CNDA sont des récits ou se
mêlent le réel et l’imaginaire, le faux et le vrai,
des impressions et des situations vécues, des sou-
venirs précis et d’autres plus ou moins vagues. 

Le récit face à la défiance
La question qui se pose alors est la suivante : com-
ment apprécier des faits, et seulement des faits,
dans un cadre de défiance a priori. La défiance
pourrait être ici entendue au double sens de
crainte, de suspicion, de doutes et d’une invi tation
(un défi ?) à fournir des explications convain -
cantes pour justifier sa demande.
Comment montrer ce besoin impérieux de pro-
tection, par exemple, sans autre preuve qu’un
récit sur soi qui ne soit pas incroyable ? Autre-
ment dit, comment emporter la conviction des
juges en présentant un récit constitué seulement
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réputation ? 5 Au-delà même de savoir si
un récit est vrai ou faux, tel est en réa-
lité l’enjeu premier. Est-il besoin de pré-
ciser que cet exercice sera d’autant plus
difficile que la CNDA est la seule juri-
diction administrative française à n’examiner
que des sollicitations faites par des étrangers. 
Ces derniers restant avant tout, aux yeux de tous,
et en premier lieu des autorités étatiques, qu’on
le veuille ou non, des étrangers qui cherchent à
s’installer et à travailler en France et qui donc
rechercheraient 6 le discours le plus conforme, le
plus audible, en un mot le plus crédible du point
de vue des catégories d’entendement des juges
et de l’institution. 

Concluons, mais sans nous éloigner du fonction-
nement de la Cour nationale du droit d’asile.
C’est la taxinomie institutionnelle qui distribue
sous forme de raison majeure les multiples motifs
plus ou moins enchevêtrés que les candidats sont
sommés d’exposer dans la langue (qu’ils n’ont
jamais apprise) à la fois abstraite et technique du
droit et de l’Etat. Le travail de codification consis-
tant à objectiver sous forme de lois, de règle-
ments, de jurisprudence, etc., ce qui doit être
séparé (la religion, le groupe social, l’opinion
politique, l’appartenance ethnique, etc.) pour
une gestion rationnelle d’un ordre juridique et
démocratique moderne qui n’existe en réalité
que dans les pays capitalistes développés. 

Ce qui apparaît naturellement séparé
pour les uns ne l’est pas nécessairement
pour les autres, les demandeurs d’asile.
Objectivement et subjectivement, pour
ces derniers cet exercice est rarement
possible. Comment, dans des condi tions

si contraignantes, une personne ordinaire à la
recherche d’une sécurité minimale peut-elle faire
preuve d’une capacité à construire un récit jugé
crédible sur des malheurs personnels, dans une
langue, sans pouvoir, sans apprentissage et sans
familiarité avec les techniques d’exposition auto-
biographique propres à nos sociétés ?

1. L’auteur de ce texte est depuis 1999 juge assesseur représentant le
Haut commissariat des Nations Unies pour les réfugiés (HCR) à la
Cour nationale du droit d’asile.

2. Un « entretien sociologique » peut durer 1 h 30 en tout et pour tout.
Sans travail de mise en confiance préalable et sans aucune suite
après l’entretien.

3. Sauf pour le sociologue qui sera lu d’abord par ses pairs et pourra
être publiquement soumis à la critique publique (encensé,
approuvé, ridiculisé, etc.).

4. Exemple tout à fait réel.
5. Les faits de bonne réputation sont ceux qui constituent le requérant

en victime ou en combattant de la démocratie. Par opposition aux
faits le disqualifiant en tant qu’ennemi de la liberté, terroriste,
personne ayant commis des crimes contre l’humanité, etc.

6. C’est bien de recherche (assez souvent aléatoire) dont il s’agit
puisqu’il existe en matière de récit de demande d’asile conforme un
véritable marché dans lequel plusieurs officines en concurrence
proposent leur service aux demandeurs d’asile. 

LES CONDITIONS DE LA LIBERTÉ DE PAROLE2
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emporter la
conviction
des juges ? »
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«Souffrez-vous du dos ? 
– Oui sur l’IRM, j’ai une discopathie lombaire éta-
gée. Attendez que je me rappelle, L3-L5 je crois…
non L4-S1…
– Mais vous, vous avez mal où ?
– Eh bien, je crois qu’il y a une inversion de la
courbure, je vais regarder le compte-rendu et je
vous dis ça. J’ai même un CD si vous voulez. 
– Est-ce que vous avez mal dans la journée ? 
– Oui, parce que je ne prends pas la bonne posi-
tion, alors forcément j’ai mal. Mais je vois réguliè-
rement l’ostéopathe deux fois par an et il me
remet tout en place. Ah, j’ai aussi une cervicar-
throse. 
– Vous avez mal au cou ? Pourquoi est-ce qu’on
vous a fait une radio des cervicales ? 
– C’est moi, j’ai demandé un check-up.
– Quelque chose vous inquiétait en particulier?
– Non, mais on dit que c’est bien de faire un bilan
à 40 ans non ? Mes vaccins sont à jour, je vous ai
apporté mon carnet. »

Il me montre son carnet de suivi médical
presque vide, celui que personne n’a
plus, puis le carnet de ses vaccinations
pour partir en vacances en Thaïlande et
au Sénégal, puis le dernier, le plus émou-
vant, le carnet de santé du nourrisson de
0 à 6 ans, celui à la couverture bleue un
peu délavée, où je pourrai lire qu’il a été
opéré à un mois d’une sténose du pylore
et qu’il est tombé de vélo, à sept ans.
« Je mange beaucoup de fibres, qu’est-ce
que vous en pensez ? »

Je pense qu’il a fallu des années de discours
médico-commercial sur la santé pour fabriquer
cet instant. Je pense que cette consultation n’a pas
encore commencé, car ni les comptes-rendus des
radiologues, ni les bilans « santé » de la Sécurité
sociale ni les carnets de vaccination ne peuvent
parler seuls, à la place de celui qui se plaint avec
ses propres mots. Où est-il passé celui-là ? Il se tient
devant moi avec son corps tenu en laisse, un corps
domestiqué par le discours médical, un corps dont
la moindre anomalie doit être relevée, un corps
privé de ses maux et de ses mots. Il surgit de plus
en plus fréquemment dans mes consultations et

m’incite, pour provoquer la rencontre, à avoir
recours à mon arme fatale : 
« Bien. » 
« Déshabillez vous. » 
Une fois privé de son costume cravate, après avoir
subi pendant quelques minutes mon silence obs-
tiné tandis que je prends sa tension et que j’écoute
les bruits de son cœur, il cessera peut-être de par-
ler comme s’il me lisait le manuel du parfait usa-
ger du système de soins. 
Au début, il reste silencieux. C’est quand je palpe
son ventre que les premiers mots s’échappent,
ceux que l’on reconnaît parce qu’ils étaient impré-
visibles, ceux qui étaient restés tapis sous le cos-
tume, les mots de la vie et du sang qui coule, ceux
que le discours médical n’a pas interdits, ceux qui
font de lui un être vivant, dont la parole est
unique, et surtout, légitime.
C’est sa compagne qui a un cancer du sein. Pour-
tant, elle se faisait dépister tous les ans, c’est à n’y
rien comprendre. Elle est très faible et quand il
rentre le soir, elle est déjà couchée, elle ne pense
qu’à ça, dormir. Il ne supporte plus de la voir
vomir, il voudrait qu’ils partent tous les deux, mais
elle a peur, elle ne veut pas être loin de l’hôpital.
Sa voix a changé, il s’étrangle, se rhabille maladroi-
tement, me montre un genou où il a mal depuis
quelque temps, il ne dort pas bien, il se sent fati-
gué, qu’est-ce qu’il peut prendre ? Le voilà rassis,
il ne dit plus rien, et ensemble, nous pouvons com-
mencer.

Ce matin-là on m’a demandé de voir en urgence
un salarié parce qu’il avait des « idées noires » qui
inquiètent ses collègues. Le chef de service tient
absolument à me parler avant que je ne le reçoive
et a insisté pour qu’il vienne accompagné. Il
m’explique par téléphone que ce salarié est « un
peu particulier, vous verrez ». Il accumule les allu-
sions, et je finis par comprendre qu’il s’agirait
d’une sorte d’idiot du village, recruté sur un
emploi sans qualification, qu’on lui a « demandé
de prendre », mais qui s’est « très bien intégré ».
« Nous l’aimons beaucoup », me dit-il…

Le benêt très bien intégré est dans la salle
d’attente. Son collègue accompagnateur se tient à

Noëlle Lasne, médecin du travail

Parler et (se) soigner

Mot contre mot
Mots empruntés, mots surgissant, mots évidents, le fil des mots de patients

reçus en consultation, ou comment la parole circule dans le soin.

§relation soignant-soigné

§langage

§subjectivité

«C’est quand 
je palpe son
ventre que les
premiers mots
s’échappent,
les mots de 
la vie et du
sang qui
coule. »
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benêt a des cheveux carotte, des boucles irrésisti-
bles et des tâches de rousseur et il a l’air vivant,
incroyablement vivant. Oui, me dit-il, il a des idées
noires. Son père est mort il y deux mois. « Sur le
moment, je vous le dis franchement, j’étais triste
mais bon… ça ne m’a rien fait. » « Et puis la
semaine d’après, j’ai été mal pendant une jour-
née ! Et puis pendant deux journées !… Je me suis
dit : qu’est-ce qui m’arrive ? Et puis cinq journées !
Eh là, j’ai pensé : ça ne va pas. Je n’ai plus de
parents. » J’ouvre la bouche pour dire que rien ne
nous prépare à ne plus avoir de parents, mais il
enchaîne avec énergie et me présente le pro-
gramme : « Alors là, je me suis organisé. Le télé-
phone. J’ai appelé mon frère, ma sœur, mon
copain Manuel. Tous les week-ends j’organise
quelque chose : je ne reste jamais seul si je me sens
mal. Là, j’ai pris des congés, je pars chez ma sœur
en province. Ensuite, j’enchaîne un week-end avec
un vieux copain. Il ne faut pas que je tombe dans
le vide vous comprenez ? »
Le benêt vient de m’expliquer comment com-
mence une dépression. Il a fait en même temps le
diagnostic et l’ordonnance. Lorsque je lui dis que
nous sommes aujourd’hui le 28, date anniversaire
de la mort de son père, il sourit doucement. Et
lorsque je lui suggère que pendant quelques
temps, peut-être aura-t-il besoin de parler de ce
qui lui arrive, il fonce, prêt à prendre rendez-vous
dès demain, sans émettre la moindre réserve sur
les compétences des psychothérapeutes ou le peu
de confiance qu’on peut leur accorder. Le benêt
n’a pas besoin de mes mots, il a les siens et
s’appuie sur ceux des autres, ce qui lui a permis
d’exprimer en quelques minutes ce que certains
mettent des années à pouvoir dire. 

La femme qui rentre après lui dans mon bureau
sait déjà que son histoire est trop longue pour le
temps que nous avons à passer ensemble. Ou peut-
être a-t-elle l’habitude que son histoire déborde
toujours, qu’elle ne tienne dans aucun cadre. Elle
porte une blouse africaine, elle vient des
îles, sa voix est rauque, on dirait une vieille
femme, courbée en avant, un bras replié
sur elle-même. Elle cherche sans y croire
dans le gros dossier qu’elle tient serré
contre elle des bribes de son histoire : un
nodule du sein opéré sans réfléchir, une
hémorragie à son retour, les compresses
que l’on retrouve à l’intérieur de l’abcès,
on recoud à la hâte, puis on réopère, les
abcès se succèdent, on ouvre et on ferme,
la même plaie, interminablement. Les douleurs
qui ne la quittent plus, la tournée des centres anti-
douleurs et celle des avocats. C’était il y a dix ans,
mais c’était hier, elle avait 37 ans et elle a tout
gardé, les échanges de courrier avec son chirur-
gien, les lettres qu’on l’a aidée à taper pour por-
ter plainte, les comptes-rendus de la première de
la deuxième de la troisième intervention, elle
fouille encore puis elle renonce, s’arrête brusque-
ment et me fixe, elle ne posera qu’une question,
une seule : « Savez-vous ce que ça fait de sentir
couler son sang alors qu’on est encore en vie ? ».
Et elle ajoute : « J’étais sans couleur ». 
Elle a eu raison de renoncer à la totalité de son
récit pour me poser cette question, car je reste
sans voix lorsque je comprends, grâce à ses mots
et pour la première fois, ce que l’on ressent dans
son corps lorsqu’on a une hémorragie interne.
Elle me fixe toujours, moi aussi je perds ma cou-
leur et elle me dit : « Oui, je vois que vous com-
prenez. »

LES CONDITIONS DE LA LIBERTÉ DE PAROLE2

«Il n’a pas
besoin de
mes mots, 
il a les siens
et s’appuie
sur ceux 
des autres. »
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C’est le moment où nous décidons d’aborder
avec le patient l’hypothèse diagnostique que nous
pressentons. C’est un moment intense de prise de
risque où nous passons de la quiétude de nos rou-
tines professionnelles au saut dans l’inconnu.
L’impression dans un demi-sommeil de tomber
dans un gouffre sans fin, un mélange de détermi-
nation intuitive et d’angoisse mal contrôlée. Le
moment où l’on saute dans le vide de l’avion, bien
avant que le parachute ne s’ouvre. On a peur,
mais on a déjà décidé d’y aller, et il faut avoir éta-
bli une procédure pour pouvoir basculer dans le
vide. Le moment où l’on court vers le précipice
en sachant que la voile du parapente nous envo-
lera avant le gouffre, mais n’empêche, on met
toute notre énergie pour gonfler cette voile avec
comme seul horizon ce vide vers lequel on se pré-
cipite. Une forme de folie qui nous fait sortir de
notre confort habituel de la consultation pour
aller vers le risque d’aborder la vraie probléma-
tique. Chaque pas doit être réfléchi par l’intuition
et l’empathie, chaque sens doit être en alerte, car
on approche la sensibilité de l’autre avec le risque
de blesser, de ne pas se comprendre. Le moment
où l’on aborde le vrai motif de consultation caché
derrière le mal au dos ou la douleur chronique
est un moment intense, justifiant la pièce de théâ-
tre que nous jouons pluriquotidiennement. La
conviction commence à apparaître dans les pre-
mières secondes, nous sommes formatés pour un
abord raisonnable, dans le somatique pur. Heu-
reusement, les patients savent mettre en échec

nos tentatives de trouver une solution rentrant
dans le cadre des cours que nous avons appris.
C’est cette apparente incohérence, une manière
de vivre les silences et peut-être quelque chose
que l’on n’est pas capable de décrire qui fait pas-
ser de l’autre coté de la montagne, l’approche est
toujours prudente et respectueuse, comme face à
la haute montagne, car on sort des certitudes et
on compose avec la peur. Peur du soigné, mais
aussi peur du soignant, peur de se tromper, de ne
pas savoir faire. Et peut-être que c’est cette peur
qui permet d’avancer.
J’ai toujours été surpris de voir des couples
s’étreindre, alors que la veille, ils étaient juste
bons amis, que s’était-il passé entre temps, com-
ment les rapports humains s’étaient-il modifiés ?
En fait, il s’agit du même moment où tout bas-
cule, de la même intuition qui se forge dans la
dis crétion, d’un sentiment qui se transforme peu
à peu en certitude, puis en évidence. Le moment
est le même où l’on passe du non-dit au fait
acquis, avec la même crainte de se tromper, le
même sentiment de basculement, de vertige
infini, moment de vie intense, d’émotion indis-
sociablement mêlée à l’apesanteur.
Je suis toujours surpris du soulagement de nos
patients quand nous avons pris ce risque, peut-
être d’ailleurs n’est-ce pas un risque. Il existe
une forme de reconnaissance qu’ils nous expri-
ment d’avoir su surmonter ce basculement pour
permettre une écoute qui va au-delà du juste
dit.

Le moment 
où tout bascule

Jean-Louis Gross, médecin généraliste

Comme un saut en parapente, le moment de l’annonce d’une hypothèse

 diagnostique visité dans toutes ses facettes de peurs, de prise de risque et

de recherche de juste communication avec le patient.

§relation soignant-soigné

§information 

Parler et (se) soigner
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Et si une fois débusqués les men-
songes, et posé un cadre, on pouvait oser
se laisser porter par l’élan de la création ? 
Et si autour des paroles, de l’écriture, des
mythes, du récit… soignants, patients,
artistes se rejoignaient ? A la fois dans
l’espace de la relation thérapeutique, et dans l’espace de la vie ordinaire ? 

C’est ce mouvement-là qui est maintenant exploré. L’alchimie du soin qui fait
surgir des récits qui soignent chez les patients et les soignants, généra-
listes, orthophoniste, psychanalyste. Certains prenant même
explicitement appui sur une expérience artistique autour de
l’écriture et du conte pour se mettre au service des patients.

En écho répondent des expériences d’artistes, de conteurs. Ils
évoquent le réconfort apporté par l’écoute, le partage d’un imaginaire,
l’implication du corps.

Internet devient aussi un espace de parole et de changement. En témoignent
une infirmière et une personne aux prises avec l’alcool qui chacune animent un
blog où se rencontrent des milliers de
personnes pour partager. 

Enfin, des enseignants relatent ce qui sur-
git dans la rencontre avec l’autre, dans
toutes les palettes possibles, depuis le bon-
heur jusqu’au conflit : plaisir que des jeunes
élèves ont à retrouver et raconter l’histoire
de leur grands-parents venus d’ailleurs, et aussi
tensions qu’a pu susciter la confrontation de jeunes
lycéens avec des personnes très âgées et dépendantes. 

Ecouter et raconter, un mouvement qui relie à l’autre, qui prend en compte la
réalité de l’intime et du social, qui par la magie du récit et de l’art peut nous chan-
ger de l’intérieur.

Inventer ensemble
Parler et (se) soigner

des histoires
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Il a mal au dos, mais pourquoi en a-t-il plein le dos ?
Elle a mal aux épaules, qu’est-ce qui fait qu’elle porte le monde sur ses épaules ?
Il a mal au coude, alors il ne peut plus le lever pour boire un coup ?
Elle est constipée, mais qu’est-ce qui l’emmerde donc ?
Il a la diarrhée, mais qu’est-ce qui le fait chier ?
Ça la démange, aurait-elle une sensibilité à fleur de peau ?
Il a mal à la tête, mais qui lui prend donc la tête ?
Elle ne sent plus rien, qui ne peut-elle plus sentir ?
Il a mal au ventre, réagirait-il avec ses tripes ?
Elle a un orgelet, qui lui a jeté le mauvais œil ?
Il a des vertiges, vertige de l’amour ?
Elle a mal aux oreilles, des paroles blessantes de qui ?
Il a le nez bouché, mais qui a-t-il dans le pif  ?
Elle a mal au cœur, lequel celui de la poitrine ou celui de l’amour ?
Il a les glandes salivaires gonflées, mais qui donc lui fout les glandes ?
Elle a de drôles de ganglions, mais qui donc lui fout les boules ?
Il a des hémorroïdes, mais pourquoi en a-t-il plein le cul ?
Elle a le ventre ballonné, mais qui donc la gonfle comme ça ?

Que nous dit-on ? Qu’entendons-nous ? 
Cachés derrière les mots de nos patients, les maux de tous les jours.
C’est la chanson de la médecine des faubourgs…

Sylvie Cognard, médecin généraliste

La ronde des mots

Quinze ans. Il a fallu quinze ans de consultations, d’examens complémentaires, d’hospitalisations,
avant qu’à la question de Mme S : « Docteur, j’ai mal au ventre, je suis toujours fatiguée, qu’est-ce que
j’ai ? » J’ai pu enfin évoquer un diagnostic et la conduite à tenir en découlant.
Et pourtant, répondre à cette question indéfiniment posée en consultation, c’est cela mon travail. Et
cette « parole » surgie de notre rencontre, c’est ce diagnostic après lequel Mme S. et moi-même avons
couru pendant quinze ans, il était sous mes yeux. Il fallait juste que je le pense. Mme S. m’en avait
donné tous les éléments : elle savait qu’en elle quelque chose, qui n’était lié ni à son déracinement,
ni à ses relations familiales, clochait. Elle me le répétait régulièrement et m’en a voulu de ne pouvoir
nommer ce dont elle souffrait.
Quand la découverte fortuite d’éléments nouveaux m’a permis de poser un diagnostic, j’ai pu me
risquer à lui exposer mon raisonnement avec ses questions et sa logique. Elle a très bien compris.
Depuis, les consultations sont plus détendues et il lui arrive de sourire.
Elle et moi sommes devenues imbattables sur le diagnostic différentiel entre sarcoïdose et tuberculose
ganglionnaire.

Lucie Delamer, médecin généraliste

Cheminements

et des maux ?
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Le cadeau de l’histoire qui encourage, nos patients en savent le prix. Il y a peu, une dame qui était
désespérée de ne pas arriver à avoir un deuxième enfant après toute une série de problèmes
 gynécologiques très préoccupants est venue me dire : « Il faut que je vous raconte, pour que vous
puissiez le dire aux femmes qui sont comme moi : je suis partie aux Antilles avec mon mari, mon fils
et des amis dans un village de vacances ; un jour, il y a eu un déluge, avec une pluie incessante, et on
a décidé mon mari et moi qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que d’aller se baigner dans
la mer sous la pluie, puis de profiter de l’intimité de notre chambre, et quand nous sommes rentrés
à Paris, j’étais enceinte !! Racontez-le aux femmes qui se désespèrent, pour tomber enceinte, il faut
oublier ses stress, et se reposer ». Elle m’a dit : « Depuis, chaque fois qu’il pleut, je souris. » Bien sûr,
cette histoire, je l’ai déjà racontée à d’autres femmes en soucis pour être enceintes.

Elisabeth Maurel-Arrighi, médecin généraliste

Le déluge

Dix heures, je poursuis ma visite et voilà que je rentre dans la chambre « des presque  centenaires ».
Tout d’abord, Mme G., 99 ans qui vient pour « troubles cognitifs » adressée par son médecin traitant.
Aujourd’hui, j’ai un rhume, alors pour faire du zèle, je me suis munie d’un masque de bloc pour évi-
ter de contaminer les patients. Mme G., en me voyant, ne peut s’empêcher de me dire : « Mais enlève
ça, tu es ridicule, fais-moi confiance », et pour le coup, cette « petite madame » a  raison, je
suis complètement ridicule avec ce masque. Mme G. adore jouer avec la sonnette, ce que les infir-
mières n’ont pas manqué de me dire. Je lui demande : « Pourquoi ? » « Elles sont bêtes, elles
s’énervent et moi j’aime bien les voir s’énerver. » Plus d’énervement, plus de sonnette.
La voisine, Mme M., âgée de 96 ans, hospitalisée depuis un mois dans le service pour œdème aigu du
poumon compliqué d’une pleurésie, que je refuse de ponctionner pour seule indication de
 raccourcir sa durée d’hospitalisation, me déclare : « Ce soir, je me couche et demain matin, je ne me
réveille pas ! » C’est son projet de la journée. Je ne dis rien, pas de « Mais non, il ne faut pas dire ça. »
Je l’écoute. Mme M. fut résistante pendant la deuxième guerre mondiale, puis a élevé seule son fils…
voilà quelques informations qu’elle me livre pendant son hospitalisation. Elle m’explique : « Qu’elle
a fini de vivre ! » Moi, je crois que je finis de l’écouter en disant : « Bon. »
J’aime beaucoup cette chambre « des presque centenaires », avec une dame qui me raconte sa bêtise
du jour et une autre qui me pousse à aller au-delà des poncifs de bienveillance.
Le lendemain, j’hésite à entrer dans cette chambre…
Mme M., assise dans son fauteuil, les épaules baissées, un peu recroquevillée sur elle-même, me décrit
sa déception et je ne trouve rien à lui dire.

Magali Portier-Lecarpentier, médecin généraliste

On verra demain…

J’avais raconté à ma soeur, qui n’est pas médecin, que
dans un des tests de mémoire utilisés pour déceler si
une personne a la maladie d’Alzheimer, il y avait
un exercice de calcul que je trouvais très difficile : par-
tir de 100 et compter à l’envers en soustrayant sept
points dix fois de suite. J’ai moi-même beaucoup de
mal à le faire, et trouvais très cruel, pour des personnes
en difficulté, de leur proposer ce compte à rebours
infernal. Longtemps après, elle me raconte comment
elle utilise cette expérience. A chaque fois qu’elle 

rencontre un de ses collègues de travail qui s’inquiète
de pertes de mémoire et se crée une angoisse très « dans
l’air du temps », en déclarant à qui l’entend : « Je dois
avoir la maladie d’Alzheimer », elle s’exclame : « Mais
non, ce n’est pas la maladie d’Alzheimer, essaie plutôt
de compter à l’envers ». Et elle propose l’exercice, pris
comme un jeu, que tout le monde réussit finalement, ce
qui détend l’atmosphère. Jeu, exercice, test, expé-
rience, offert en miroir de l’angoisse qui avait pris un
nom savant... et resurgit la bonne humeur !

Martine Lalande, médecin généraliste

Compte à rebours
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L’attention du corps 
Dans l’alchimie du soin, à côté du croisement des
regards, de l’inclinaison du dos, de la douceur
ferme de la main, du léger haussement de sourcils
quand le danger menace, à côté de tout ce qui
rend notre corps attentif, il y a aussi les histoires
qu’on écoute et qu’on dit. Il me semble que les
histoires qui se disent sont un élément très impor-
tant du soin. Bien sûr, ce sont surtout nos patients
qui racontent, leurs symptômes, leurs hypothèses
diagnostiques, les événements marquants qui
pourraient expliquer ceci ou cela. Mais ils le
racontent à condition que nous soyons « bon
public ». Qu’ils nous sentent intéressés, émus, sur-
pris, contents des bonnes nouvelles, tristes des
moins bonnes. 
Il me semble que c’est important à différents
égards. D’abord, du point de vue de la médecine

« classique » organique, le détail
des symptômes donne souvent la
clef clinique pour comprendre le
processus pathologique en cours.
Mais aussi, dans la quête du sens
que le patient s’efforce de faire avec
nous, il va trouver les ressources
pour enclencher un processus de
guérison. Et surtout, dans cette ren -
contre, il va trouver l’énergie de
l’imaginaire, de l’invention, qui va
l’aider à transformer la réalité pré-
sente. Evidemment, nous sommes
un public plus ou moins « bon ».

Les jours où je suis en forme, disponible, je trouve
que mes patients « racontent » mieux, font des
trouvailles dans la formulation des choses.

Donner la réplique 
Et puis, de cette écoute surgit aussi pour moi
l’énergie de dire, de donner la réplique. De plus,
les gens savent qu’ils ne sont pas les seuls, et

 ressentent mon bureau comme lieu où d’autres
aussi essaient de surmonter leurs épreuves,
comme un lieu de palabre, de partages d’histoires.
Alors, je raconte quelque chose que je tiens d’un
livre, d’un roman, d’un historien ou d’un psycha-
nalyste. Je raconte des choses issues de l’univers
des contes, des dragons, des ogres, des sorcières.
Je parle de psychanalyse, de lutte des classes, je
raconte des recettes de cuisine. Je prescris des
livres parfois, ce sont souvent des livres d’auteurs
que j’aime beaucoup. Je raconte aussi des choses
que des patients m’ont apprises, et cela, je le sou-
ligne. Histoire de faire circuler la chaîne de la soli-
darité humaine.

Le détour du conte
Il se trouve que par ailleurs, à mes heures perdues,
je fais des marionnettes et du théâtre d’objets pour
des occasions de fêtes, où je mets en scène des per-
sonnes qui me sont chères, à partir d’objets du quo-
tidien. Il y a un poulain en forme de balayette qui
essaie d’apprivoiser un ours en forme de pelle, il y
a une cafetière italienne et une théière marocaine
dans les malentendus de l’amour, une serpillière
dans la rébellion et l’invitation à l’amour. Derrière
les histoires que j’écris se cachent de vrais visages.
Je crois, que à côté de la réserve, du silence, de
l’écoute que j’offre à mes patients, j’ai besoin aussi
d’avoir le droit de parler, de raconter tout mon
soûl. Mais il me semble que dans ce travail de
marionnettiste tel que je le pratique, et dans mon
travail de médecin, il y a beaucoup de choses en
commun, où ma façon de mettre en scène des his-
toires a à voir avec ma façon de soigner : j’écoute
des gens, je m’occupe des petites choses du quoti-
dien, j’essaie d’aider les personnes à comprendre
ce qu’il leur arrive, et à chercher et trouver les
moyens que ça aille mieux. J’essaie d’être bon
public, et d’aider ainsi les gens à raconter leur his-
toire et à inventer la suite des chapitres.

§relation soignant soigné

§fiction

§pratique médicale

Etre bon public
En consultation, raconter et faire raconter des histoires, rejouer celles

 racontées par d’autres, permet de chercher des ressources dans

l’imaginaire pour faire face à la maladie ou aux difficultés de la réalité.

Elisabeth Maurel-Arrighi, médecin généraliste

«Dans la quête 
du sens que 
le patient  
s’efforce de faire 
avec nous, 
il va trouver 
les ressources 
pour enclencher 
un processus de
guérison. »
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La mythologie et 
l’homme problématique
Christiane Vollaire, philosophe

En publiant en 1996 son autobiographie, Jean-
Pierre Vernant l’intitule Entre mythe et politique, pla-
çant ainsi le mythe au cœur d’une question qui
touche à la vérité de soi et de son inscription dans
le monde. Dans la tradition grecque telle qu’on la
présente ordinairement, le « logos », discours
rationnel qui prétend dire le vrai, s’oppose au
« muthos », discours de l’imaginaire et de la fable,
qu’il vient remplacer à la période classique. 
Or Vernant, parlant de lui-même, complexifie
considérablement cette opposition binaire. Et ce
par une affirmation qui vient vers la fin de
l’ouvrage : celle de sa « haine de la théologie ».
Comment comprendre cette déclaration de
guerre ? En lisant ce qu’il écrit plus haut :
« La division, la tension, les oppositions, existent
dans le monde divin comme dans le monde
humain, et c’est le polythéisme. »
C’est cette reconnaissance du caractère irréducti-
ble des tensions qui échappe, selon lui, à la volonté
monothéiste, et c’est pourquoi le mythe nous dit
quelque chose non pas de la vérité, mais d’une
authenticité humaine que les dogmes religieux
tendent sans cesse à occulter. C’est cette tension,
entre « muthos » et « logos », qui va donner lieu
selon lui, à l’époque classique, à un véritable
déchirement : « La cité vivait sur une image de
l’homme issue de la tradition héroïque, et elle voit
surgir un homme tout différent, l’homme poli-
tique, l’homme civique, l’homme du droit grec. »
Et cette tension se noue dans la tragédie : « La tra-
gédie apparaît à ce moment-là, et pour exprimer
que l’homme est énigmatique. »
L’énigme est cette tension violente entre l’homme
du mythe et celui de la raison, qui fait naître
l’homme tragique ; celui qui ne peut être ni
l’homme normé de la cité, ni le héros de la déme-
sure. Mais disant cela, c’est notre rapport même
au politique que Vernant interroge. Le mythe est
ce qui nous renvoie à cette part de nous-mêmes
qui nous est commune, et échappe pourtant à la
mesure de l’espace public. Part à la fois intime et
démesurée, accessible à l’interprétation sans être

pour autant intégralement interprétable. La per-
manence du mythe à l’intérieur de nous est ce qui
entre en tension avec notre volonté rationnelle, et
lui donne en même temps, par cette tension
même, sa force. 
L’homme problématique, c’est celui dont l’éner gie
se nourrit du rapport au mythe, dans le temps
même où elle vise à savoir, à saisir et à rationaliser
son devenir. C’est en ce sens que Vernant, dans son
engagement politique même, reconnaît cette part
fondatrice du mythe, qui renvoie notre histoire pré-
sente aux constantes d’une histoire des autres qui
n’a pourtant jamais cessé d’être aussi la nôtre.

1. Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique, Seuil, 1996, p. 453.
2. Ibid., p. 436.
3. Ibid., p. 437.
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La condition de la libre circulation d’une parole,
est que face à elle, il y ait une oreille qui puisse
l’accueillir, autrement dit, une écoute. Une écoute
qui implique de se défaire, face à chaque nouveau
patient se présentant, de tout savoir.

Comme une éponge
Ce sont les enfants et leurs parents qui m’ont
appris cette vérité. Il me semble pouvoir le dire
ainsi. C’était voici plus de trois décennies, dans le
cours des années 70, à l’hôpital Hérold. Cet hôpi-
tal d’enfants a été englobé au même titre que les
services pédiatriques de l’hôpital Bretonneau, dans
l’actuel hôpital Robert Debré. J’étais alors chef de
clinique en psychiatrie infantile. J’avais la respon-

sabilité de la consultation qui drai-
nait les arrondissements du nord-est
de Paris et les banlieues avoisinantes.
S’y ajoutaient les demandes d’avis et
de suivi psychothérapique émanant
de collègues travaillant dans divers
services de l’hôpital.
La démarche médicale procède d’une
rigueur bien spécifique. Les données
de l’interrogatoire visant à l’établis -
sement d’un diagnostic, néces sitant
des questions précises auxquelles sont
apportées des réponses (qui, elles, le

sont généralement moins), ainsi que les données
de l’examen clinique sont consignées sur une
fiche d’observation médicale. Le diagnostic étant
posé, en découle une prescription médicamen-
teuse d’une durée variable au terme de laquelle
une autre consultation aura lieu.
Je me propose de citer une vignette clinique. Il
s’agissait d’un garçon de huit ans atteint d’une
« pelade décalvante totale » chez lequel le traite-
ment médical était inopérant. Un confrère derma-
tologue me l’adressait.

Comme à l’accoutumée, face à cet enfant venu
avec sa mère qui me tendait la lettre écrite par le
confrère, résumant la pathologie, je me nommais,
je disais en termes simples quelle était ma
 fonction: « Je suis une dame docteur avec qui on
parle, quand on a des ennuis, des peurs, des mau-
vais rêves, des colères, et aussi des maladies qui
n’arrivent pas à guérir. Je suis psychanalyste ».
J’avais proposé à l’enfant de dessiner pendant que
je m’entretenais avec sa mère, lisant dans un
temps premier, à haute voix la lettre indiquant les
problèmes.
Je me disais alors « Je me fais comme une éponge »,
essayant le plus possible de me faire apte à absor-
ber ce qui pouvait surgir dans cet espace où la
 souffrance pouvait un peu se dire, où le symptôme
qu’objectivait la lésion dermatologique n’était plus
chose à observer, à mesurer éventuellement, ce
n’était plus le domaine médical avec son savoir pro-
pre, c’était plutôt du côté de l’essai de vérité du
dire. 
Pendant que l’enfant dessinait un chien extrême-
ment poilu et enfermé dans une cage, j’écoutais
sa mère. Je relevais un mot, je posais quelques
questions relatives à la petite enfance, toujours
évoquée. Elle me parlait de la nécessité dans
laquelle elle s’était trouvée de reprendre son tra-
vail, alors que son bébé était âgé de trois mois. Il
avait alors eu un eczéma et elle le disait avec des
mots qu’elle n’avait probablement pas eu
l’occasion de dire chez le médecin somaticien :
« C’est quand il a été dans d’autres mains ». Elle
avait dû, en effet confier son enfant à une nour-
rice.
Deux ou trois entretiens avaient eu lieu, la mère
et l’enfant étant tous deux présents. Puis ce furent
les vacances d’été, la rentrée scolaire. Et ils étaient
revenus tous les deux, l’enfant arborant une che-
velure abondante faite de cheveux encore courts

Le fatal poisson
Auguste
Et si les mots de l’enfance (les siens propres et ceux des enfants qu’on

écoute) faisaient des ricochets et des arcs-en-ciel pour d’autres ? Une

 psychanalyste en témoigne.

Annie Stammler, psychiatre, psychanlyste

§psychanalyse 

§enfant

§écoute

§fiction

«Je suis une dame
docteur avec qui 
on parle, quand on a 
des ennuis, des peurs,
des mauvais rêves, 
des colères, et aussi des
maladies qui n’arrivent
pas à guérir. Je suis
psychanalyste. »



49 JANVIER 2009 44 PRATIQUES

DO
SS

IE
R

…/…

INVENTER ENSEMBLE DES HISTOIRES3
mais drus, qui poussaient dans tous les sens, une
véritable crinière…
Je n’ai malheureusement pu me pencher sur ces
dossiers comme j’aurais souhaité pouvoir le faire.
Sur le moment, les consultants étaient très nom-
breux et manquait le temps de la réflexion, du
recul qu’aurait nécessité la reprise du matériel cli-
nique. Ensuite, il m’avait été dit que les dossiers
empilés dans les caves de l’hôpital du Kremlin-
Bicêtre étaient inaccessibles. 

Rupture et répétition
Dans le même temps de mon clinicat, j’allais une
journée par semaine avec d’autres membres de
l’équipe hospitalière, dans un Centre d’Accueil
de l’Aide Sociale à l’Enfance situé dans l’Essonne.
Les enfants placés là parce que leurs parents
étaient, du fait de circonstances très disparates,
dans l’incapacité de s’occuper d’eux, venaient
dans le bureau mis à ma disposition, dire un peu
de la rupture de leur parcours de vie, qui bien sou-
vent était répétition d’autres ruptures qui
n’avaient guère de sens pour eux. Je citerai là aussi
une vignette clinique. A un garçon de treize ans
auquel j’avais demandé d’écrire son prénom et
son nom, j’avais indiqué mon étonnement de
constater que son prénom Farid était écrit avec
un « y » et non un « i ». Lui-même s’étonnait alors :
« J’ai jamais écrit mon prénom comme ça ! ».
L’origine de ce « lapsus calami » se situait, dans
son changement de prénom alors qu’il avait trois
ans, lors d’une nouvelle union de sa mère, à pré-

sent tumultueusement séparée de son compa-
gnon et en fuite ; d’Yves, il était devenu Farid. S’il
l’avait oublié, son inconscient, lui, le savait. 
« Dites-moi comment il faut faire pour vivre, je
voudrais savoir… » me demandait Farid au terme
de cet entretien ! Peut-être rencontrer, plus tard,
un ou une psychanalyste ?

Retour d’un manuscrit
Près de vingt ans passèrent. Je quittais le Centre
d’Accueil ; et c’est alors que je retrouvai dans le
tiroir d’une armoire, dans une maison familiale,
un manuscrit que j’avais écrit à l’âge de onze ans
en l’illustrant de collages. Il avait pour titre
Le fatal poisson Auguste. Donné au médecin
de famille, il avait été rendu à ma propre
famille dans les suites de son décès. Edité
par L’Harmattan en 2007, introduit et com-
menté par des collègues, il livre de façon
brute l’histoire d’un poisson scélérat, com-
mettant crimes sur crimes, mais aussi empli
de curiosité. Dans les semaines suivant cette
retrouvaille, sans que je fasse alors vérita-
blement de lien, je me mettais à écrire et à illus-
trer, d’abord à l’intention des enfants de passage
à l’Aide Sociale à l’Enfance, mais aussi à l’usage
des professionnels de santé et des enseignants
proches d’enfants « difficiles », une série que
j’intitulais Les aventures de Poussiérot le corbeau. Le
principal héros est un petit corbeau maltraité. Il
rencontrera, entre autres, une « merlette », dont
l’histoire de sa naissance différente, elle est née

«Dites-moi
comment 
il faut faire
pour vivre, 
je voudrais
savoir… »
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blanche parmi les merles noirs, est rela-
tée dans Neigeuse, la merlette blanche (Edi-
tions Indigo et côté femmes puis
L’Harmattan).
Ce dernier livre, plus particulièrement, a
eu des résonances inattendues dans des
circonstances très diverses ; ainsi, un
homme d’une trentaine d’années, souf-
frant d’une trisomie 21, travaillant en
Centre d’Aide par le Travail, s’est mis à
peindre alors que sa mère venait de lui lire
l’histoire en lui précisant que l’auteur avait égale-
ment dessiné les illustrations. Depuis dix ans, il
peint, en utilisant des pochoirs et compose des
tableaux faits d’animaux et de plantes aux cou-
leurs vives. Il expose et il a des commandes. Par
ailleurs, un autre homme, universitaire de haut
niveau, dont le fils, après des études brillantes, res-
tait cloîtré dans sa chambre, ayant lu ce livre dans
la salle d’attente d’une collègue, parlait à sa théra-
peute « du tiers que son fils refusait de rencontrer,
alors qu’un tiers, dans l’histoire, allait extraire Nei-
geuse de sa position d’handicapée à vie à laquelle
un diagnostic médical l’avait rivée ». Un travail se
faisait avec le docteur Chantal Gheux ; et son fils,
quittant sa chambre, consultait ailleurs. 

Cette même collègue m’a fait part de
réflexions suscitées par la lecture d’un
passage d’un autre livre écrit ultérieure-
ment à l’intention des adultes, Il s’agit
d’Un violon imaginaire (L’Harmattan).
« Ai-je pu amener mes enfants à la vie ? »
demandait un patient âgé, à l’issue d’une
maladie grave. Il reprenait la parole
d’une infirmière présentant son nou-
veau-né au père du héros du livre, alors

que sa femme venait de perdre la vie peu après
son accouchement. « Appelez-le à la vie, disait-elle,
sinon il ne pourra pas vivre ». 
Je n’ai jamais « utilisé » mes livres. Cependant, ils
sont issus en partie de ce que mes patients, adultes
ou enfants, m’ont appris. Parmi les échos qui par-
fois m’en parviennent, j’ai été sensible au fait que
des enfants de Zone d’Education Prioritaire (ZEP)
réclamaient répétitivement la lecture du livre Un
oiseau blessé (L’Harmattan). Avec des commen-
taires tels que : « Chez moi, c’est comme ça »…
Auteur et lecteur se rejoignent. Ça parle vrai, je
crois qu’il s’agit bien de cela. Et à partir de là, la
parole circule en liberté. C’est une étape qui peut
être suivie, ou non, d’un travail plus appro -
fondi.

«L’histoire 
d’un poisson
scélérat,
commettant
crimes sur
crimes, mais
aussi empli 
de curiosité. »
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On me fait lire sur Internet un blog où
quelqu’un raconte une rupture d’amitié avec sa
meilleure amie. Elle a bien essayé de sauver leur
relation mais… leurs chemins divergeaient trop…
et maintenant c’est trop tard…
Je grimace aux fautes d’orthographe, je souris aux
lieux communs et au ton mélo, mais je suis per-
plexe. A qui cela s’adresse-t-il ? On me répond que
puisque c’est un blog, ça s’adresse « aux autres, à
tout le monde »
Ah… ?
Je relis. S’il s’agit d’une rupture, où sont la tris-
tesse ou la colère ou le soulagement ? Rien n’af -
fleure, pas de couleur. 
Cette lettre ouverte à tous les vents a tout d’une
lettre morte, une information qui n’en est même
pas une puisque, comme on continue de me
l’expliquer obligeamment, « tout le monde s’en
fout de toute façon ! » 
Moi aussi je recueille dans mon travail d’ortho -
phoniste des morceaux d’histoire de vie. Un
patient qui me les livre pourrait-il aussi bien les
afficher sur le Net ? Je veux croire que non ! Que
je ne suis ni les autres ni tout le monde ! Je veux
croire que si on me parle, on parle à « mon-ortho-
phoniste », et celle-ci ne s’en fout pas !

Bryan a 8 ans. On me l’adresse parce qu’à sa troi-
sième année d’école primaire, il ne sait ni lire ni
écrire. Malgré déjà plusieurs rencontres, je n’ai
rien su susciter, qui puisse faire accroche. Il bouge
énormément, peine à rester assis à mon bureau.
Ses jambes tapent contre les barreaux. Il a fait un
dessin, et j’essaie d’obtenir qu’il me livre quelques
mots que je puisse écrire à côté du dessin.
Sans conviction, il égrène : « une maison, la porte,
l’herbe… ». Il s’agite de plus en plus et je me
décourage, tant je sens que ce sont de pauvres
mots, et tant nous sommes loin d’une vraie his-
toire à dire. Il ne me dit que son ennui à travers
ces mots vides.

Soudain, il bondit en pointant du doigt la fenêtre
par laquelle je ne vois que l’arbre rabougri qui
pousse à quelques mètres, depuis toujours.
« Regarde ! Regarde là ! Oh ! i sont partis ! », me
crie-t-il.
J’ai juste le temps d’apercevoir deux moineaux.
Mais Bryan a changé de tête et de ton. Il s’anime
et me dit que c’était un mâle et une femelle. Je
dois avoir l’air sceptique, car il ajoute avec force :
« Si ! Je le sais ! Mon père me l’a dit ! »
De son père, je sais qu’il est analphabète et sorti
de prison depuis peu. Mais par lui, Bryan connaît
les loriots, les merles et les pies, les verdiers, les
geais, les rouges-queues, les mésanges, la bleue, la
noire et la charbonnière…
Alors, je ris de plaisir devant cette cascade de mots
si jolis. Lui qui s’exprimait si pauvrement, à
 travers un vocabulaire si rudimentaire et une si
fruste syntaxe, le voilà intarissable !
Moi, les oiseaux, je n’y connais rien. Sauf que…
j’aime à l’automne les voir se rassembler en nuées
et faire des vagues dans le ciel. Me reviennent aussi
des histoires de cigognes qui claquent du bec et
livrent des bébés, et puis l’image du « héron au
long bec emmanché d’un long cou », et aussi « les
oiseaux de passage » que Brassens a piqués au
poète pour en faire une chanson.
Pendant que mes propres images affluent et m’oxy -
gènent, il me parle encore de pièges et de filets, de
cages et de volières, et nous nous quittons contents,
tous deux excités par ce que nous venons de parta-
ger.
Quelques séances plus tard, il me demande de lui
dessiner un merle. Je cherche un modèle dans un
livre que je me suis empressée de me procurer
depuis notre séance inaugurale sur « les oiseaux »,
et je m’exécute. Il est satisfait de mon dessin et
m’ordonne alors : « Ecris. »
Je pose les crayons de couleur pour prendre un
stylo, et l’interroge du regard.
« Je t’écoute, lui dis-je.

Les loriots, des
merles et des pies
A partir des mots vivants, surgis de la vie, une histoire peut s’écrire avec

l’orthophoniste et rendre possible d’apprivoiser la lecture et l’écriture.

§Enfant 

§Orthophoniste 

§Langage

§Jeu, Création,Invention

Isabelle Canil, orthophoniste

…/…
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– Mais écris ! », s’énerve-t-il.
Je suis un peu perdue, mais mon désarroi n’a pas
l’air de l’émouvoir. Il fronce les sourcils, agite ses
jambes que j’entends taper contre le bureau et
répète : « Ecris, je te dis ! »
J’ai du mal avec les ordres. Mais je sens que quelque
chose m’échappe. Alors je ravale ce que je crois être
ma dignité, et j’obtempère, très incertaine.
Et j’écris. Silencieusement. Je m’accroche à de
vagues phrases sur un merle qui cherche des vers
de terre pour les ramener au nid où l’attend une
couvée. Ses jambes se calment, et au moment où
je commence à me prendre au jeu de mon his-
toire, il dit avec autorité : « C’est bien. » Il me
prend la feuille des mains et demande si c’est
l’heure, impatient de partir.
Je n’ai jamais su ce qu’il avait fait de cette chétive

histoire, et c’est égal. Il l’avait emportée, au mépris
d’ailleurs de la règle qui stipule qu’en général, ce
qui se fait en séance doit rester dans le dossier.
Ecris ! m’avait-il ordonné. Mais peut-on écrire
sans « écrire quelque chose » ?
Quand on dit de quelqu’un qu’il écrit, sans don-
ner de complément au verbe, ne veut-on pas dire
qu’il fait labeur d’écrivain ? On le dit avec respect,
ou ironie, c’est selon, mais le verbe sans complé-
ment n’évoque-t-il pas d’emblée le mystère de la
création artistique ?
Pour Bryan, l’important n’était-il pas qu’il ait
voulu associer sa connaissance des oiseaux, qui lui
venait de son père, avec l’acte d’écrire ?
Nul besoin de savoir ce qui était écrit. Au con -
traire, le mystère sacralisait.
Cependant, il allait falloir nous sortir de cette
situation écrasante, quasi religieuse.

Quand je l’écoutais me parler des oiseaux, de leur
capture, de l’accouplement, des nids et des œufs
qu’il volait parfois, de ses tentatives d’élevage (qui
finissaient mal le plus souvent, tous les oiseaux cre-
vaient), il est devenu : « Celui-qui-connaît-très-
bien-les-oiseaux ». Cette identité l’honorait et
honorait à travers lui son père, paria de la société.

Quand il m’a donné l’injonction d’écrire, mais
sans dire quoi écrire, je suis devenue : « Celle-qui-
sait-écrire-l’Histoire ».
Je m’en suis trouvée émue, mais trop lourdement
chargée.
Comment sortir de cette place de vestale qui sacra-
lise une Histoire mystérieuse et comme interdite ?
Comment passer de l’Histoire avec un grand H,

aux histoires plus humbles et qui parlent de nous ?
Comment ré-humaniser pour lui l’écriture et les
histoires qu’elle permet, en un savoir accessible ?
Comment nous y trouver une place, à notre juste
mesure ?

A la séance suivante, je l’aborde, front soucieux,
avec une question technique et précise.
« Dis, comment tu reconnais le verdier mâle de la
femelle ?
– Facile ! Le mâle, il a plus de jaune sur la queue
et les ailes. »
Je dessine rapidement une silhouette d’oiseau et
il me montre où je dois colorier en jaune.
« Est-ce que c’est correct si j’écris : “Le mâle a la
queue et les ailes jaunes” ?
– Oui. Heu… Non non ! Ecris pas ça ! C’est que le
bord qu’est jaune ! Regarde! Je t’ai fait montrer ! »
Et il suit du doigt sur le dessin juste la frange des
ailes.
Je barre ostensiblement mon début de phrase et
l’incite du regard à me dicter. Mais rien ne vient.
Les phrases, parlées ou écrites sont encore loin
d’être malléables et façonnables pour lui.
Alors je reprends : « Est-ce que ça va si j’écris : “Le
mâle a la queue jaune et le bord des ailes jaune” ?
– Heu, oui, ça va. C’est où que t’as écrit “jaune” ? »
Il regarde longtemps le mot écrit et c’est la pre-
mière fois…
J’ai alors le sentiment que nous avons fait un grand
pas !
Il me dira ensuite qu’il connaît cette lettre « j ».
Puis il voudra que je lui apprenne à écrire que
chez lui, « Le chat a chopé un moineau des toits ».
Nous travaillons longuement sur « chat » et
« chopé », parce qu’il connaît aussi le son « ch ».
Il s’énervera encore souvent à construire des syl-
labes et à en décrypter d’autres. Mais un déchif-
frement s’installe, et il pense qu’il sait « un peu
lire et un peu écrire ».
Pour écrire, il est obligé de dire, de ME dire et de
vérifier que ce qu’il a dit fait aussi sens pour moi.
Il ajuste, il précise, il développe, s’agaçant souvent
de mon incompréhension. 
L’écriture y a perdu de son mystère, et moi de ma
grandeur, mais cette place me convient mieux ! Il
parle à « son-orthophoniste », et je suis contente
que ce soit moi.

Nous n’avons pas raconté ni écrit de grandes épo-
pées ensemble. Seulement des histoires de piafs.
Un jour, je ne l’ai plus vu. Toute la famille a dû
partir. Et je me le rappelle comme un moineau
des villes, petit piaf nerveux, qui avait trouvé
moyen de me hisser à hauteur de sa branche, pour
que je l’écoute et lui réponde. Moyennant quoi, il
avait consenti à nous offrir, à lui et à moi, l’énorme
effort d’apprendre à raconter sur le papier.
Et de ça, je ne me fous jamais.

…/…

«Comment ré-humaniser pour lui l’écriture 
et les histoires qu’elle permet, en un savoir
accessible ? »
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«Ou.. b.un, ou.. b.un » : ma petite fille, 13 mois,
m’adresse ces mots avec véhémence, feuillette
fébrilement son magazine 1, s’arrête sur une page
et m’en fait la lecture, elle qui n’a encore, des
mots, que la musique. Elle me crie à nouveau « ou
bun », me montre la page choisie, attend ma
réponse… Quel est ce mot qu’elle me donne à
entendre, ce mot si important pour elle, mais que
je n’arrive pas à comprendre ? Je regarde, je
cherche dans ma mémoire, je marmonne des tra-
ductions diverses et enfin : « Ours brun, c’est ça
que tu me dis ma chérie ». Un large sourire et nous
pouvons enfin savourer ensemble les histoires
d’ours brun, comme nous le faisions autrefois avec
sa mère enfant.
Le soir-même, elle m’interroge, dubitative, en
montrant l’ours blanc brodé sur le pyjama de sa
sœur : « ou bun » ??? « Oui, ours, ma chérie, mais
pas ours brun, ours blanc. » Un vrai cadeau, la
joie qu’elle manifeste alors.
L’alchimie du langage, le plaisir de communi-
quer par les mots, nécessitent peu de choses, mais

des choses essentielles : une bonne disponibilité
qui, associée à un lien affectif teintant l’écoute
attentive d’un a priori de bienveillance, s’appuie
sur un minimum d’histoire commune, un fond
de vocabulaire commun où puiser les moyens de
reconnaissance des mots. La validation de la trou-
vaille propulse l’enfant dans le plaisir de la quête
des mots. 

En outre, ici, elle m’a, en ricochet, délivré un statut.
En effet, depuis que je suis à la retraite (et c’est le
parcours du combattant !), je suis comme une
poule grosse de plusieurs œufs. Je veille au grain,
gratte dans tous les coins pour nourrir mes pous-
sins et ceux des alentours, mais, faute d’espace-
temps suffisant, faute d’un vide fécond, mes pen-
sées tournent en rond ; les mots s’encoquillent,
mais, point de ponte !
Femme de, mère, grand-mère : j’ai changé de ter-
rain, et, de mon métier de médecin généraliste
en milieu rural, me font défaut la stimulation et
le plaisir éprouvés dans la relation avec les
patients : chercher et arriver à trouver, adaptés à
chacun, les mots, les métaphores qui, enlevant la
bonde, se révèleraient utiles au surgissement de
la parole de l’autre.
Mais voici que le plaisir que j’éprouve avec ces
enfants auxquels je donne une écoute attentive
n’a rien à envier au plaisir ressenti par le méde-
cin que j’étais. Non seulement je découvre une
autre façon de « prendre soin », à l’instar des
conteurs, enseignants, aides maternels… mais,
en outre, j’ai un lieu d’où parler.

1. Ours brun, personnage d’un magazine conçu pour les enfants.

Ours brun
Faire confiance à la parole de chacun, et surtout à celle des tout-petits,

 chercher avec eux les mots justes, cela fait partie du plaisir de la relation.

§Ecoute, Relation soignant 

soigné

§Enfant

§Langage 

Anne-Marie Pabois, médecin généraliste retraitée

«L’alchimie du langage, 
le plaisir de communiquer 
par les mots, nécessitent 
peu de choses. »
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Pratiques : On trouve aujourd’hui des contes 
« écrits explicitement pour soigner », est-ce votre
démarche ?

Muriel Bloch : Non, surtout pas ! Il y a un adage
qui va bien au-delà du champ des contes selon
lequel : « Ce n’est jamais ce qui est visé qui est
atteint »… Ma démarche reste libre et ne prétend
nullement « soigner ». A chacun sa place, à cha-
cun son métier : je suis conteuse, c’est-à-dire char-
gée de transmettre une mémoire collective. Bien
sûr, je choisis mes récits et dans le cadre symbo-
lique qui reste le mien, je sais que « mes » contes
« chatouillent » parfois là où ça fait mal… ou au
contraire, qu’ils réconfortent, caressent, ber-
cent… 

J’observe les visages des auditeurs, je me réjouis
de la décontraction des corps, ceux des adultes
comme ceux des enfants. Raconter, c’est chaque
fois une rencontre physique entre le corps de celui
qui raconte et le corps de celui qui écoute. Quand
le public s’abandonne, réagit aussi, c’est heureux.
Je ne suis qu’une « passeuse » qui aime conclure
en souriant « ce ne sont pas les soucis qui courent
après l’homme, mais bien l’homme qui court
après les soucis… »
Autrefois, les conteurs connaissaient leur audi-
toire, ils appartenaient souvent à la même com-
munauté, celle du village, du clan, du quartier...
Dans ces cas-là, ils pouvaient « répondre », à tra-
vers les contes, aux soucis des uns ou des autres…
Aujourd’hui, je ne peux que faire confiance aux
récits eux-mêmes et à leur résonance chez chacun.
Je sais qu’un certain « chamanisme moderne » se
pratique dans la médecine, je ne suis pas contre,
car l’écoute du patient et le récit-réponse du pra-
ticien jouent un rôle plus important me semble-t-
il, mais je ne me positionne pas ainsi. Ni théra-
peute ni gourou...

Le conte, un récit en
bonne santé

Propos recueillis par Chandra Covindassamy, Elisabeth Maurel-Arrighi et Anne Perraut Soliveres

Entretien avec Muriel Bloch Kenisberg

http://murielbloch.com

Le conte, récit qui emprunte des matériaux au réel, permet de revisiter le

passé et de mieux appréhender le présent. Echange permanent entre la

conteuse et son auditoire, il redonne une place au merveilleux.

§Collectif

§Fiction

§Langage

§Accueil, Ouverture, 

disponibilité

«Raconter, c’est chaque fois 
une rencontre physique entre 
le corps de celui qui raconte 
et le corps de celui qui écoute. »

Je raconte, voilà tout, et c’est beaucoup si la ren-
contre avec le public a vraiment lieu et si nous par-
tageons un « vrai » moment ensemble, c’est-à-dire
si nous avons partagé de vraies émotions ! 
Le conteur doit être réceptif à chaque situation,
garder les yeux et les oreilles grandes ouvertes



55 JANVIER 2009 44 PRATIQUES

DO
SS

IE
R

INVENTER ENSEMBLE DES HISTOIRES3
quand il raconte pour toucher quelqu’un dans
son histoire singulière, mais c’est à l’auditeur de
« trouver son conte », de le « reconnaître »…
La plongée dans les récits traditionnels d’une aire
géographique permet-elle de mieux comprendre
le présent ? Par exemple, j’ai mieux compris le
dernier conflit dans les Balkans en travaillant les
mythes fondateurs, les légendes et les mythes des
pays directement concernés. J’ai eu la chance de
m’y rendre en tournée et dans la ville de Mostar
en Bosnie, les gens ont tressailli lorsque revisitant
un conte roumain et l’installant dans le Monténé-
gro… j’évoquais la figure du diable enfermé dans
un tonneau de vin. L’image du Mal qu’on pouvait
enfin garder enfermé leur redonnait espoir… le
temps de la soirée !

Cette rencontre constitue pour la rédaction de Pra-
tiques une sorte de contrepoint au livre de Chris-
tian Salmon Storytelling qui montre l’extra ordinaire
développement de la fabrication d’histoires sur un
mode quasiment industriel, dans le but clairement
énoncé d’obtenir, sur tel ou tel point, le consente-
ment de la population.

Pourrait-on tenter une comparaison avec les
contes et en quoi une telle comparaison serait-elle
éclairante ?

Depuis l’Antiquité, les orateurs ont eu recours au
conte, au mythe, pour appuyer leurs messages…
La fiction intéresse souvent davantage que la réa-
lité, c’est humain… encore faut-il que les hommes
politiques soient de bons conteurs…
Mais ces derniers sont-ils assez politiques ? La
force subversive des contes existe bel et bien,
mais elle est parfois oubliée comme si les dan-
gers de la prise de parole dans nos démocraties
étant minimes, on attend du conte qu’il endorme
plus qu’il ne réveille… Alors qu’il doit impérati-
vement faire les deux ! Récit du passé, il doit se
raconter aujourd’hui pour que demain existe
encore. 
Cependant, certains artistes-conteurs travaillent
de plus en plus à partir de matériaux empruntés
au réel, pour en faire du spectacle, recueillant avec
un magnétophone la parole des gens. Cette parole
« ordinaire », peu entendue par les politiques, a
de la saveur et du sens pour celui qui prend le
temps de l’écouter, mais pas toujours aux yeux de
celui qui s’excuse de la proférer… Le travail du
conteur consiste alors à l’éclairer avec respect, à
l’enluminer aussi en essayant de dégager une uni-
versalité retravaillée à partir de ces témoignages
individuels.
Ce n’est pas ce que je fais dans mon travail où je
raconte en public généralement des contes, c’est-
à-dire des récits du passé, empruntés à différentes
traditions, mais que je revisite toujours, seule ou
avec des musiciens.
L’année dernière, une danseuse, Satchi Noro, en

résidence à Brétigny-sur-Orge, souhaitait entamer
un travail avec des femmes autour d’un sujet qui
la touchait personnellement, celui de la « double
culture ». Elle m’a sollicitée pour l’accompagner
dans son approche. Elle avait transformé la cui-
sine d’un centre social en salon de thé japonais, et
avait convié les femmes du quartier à une cérémo-
nie du thé au cours de laquelle j’ai raconté, en
particulier, des récits de la culture japonaise. Les
femmes ont tout de suite été touchées par la
beauté et la qualité de la cérémonie du thé à
laquelle Satchi les avait conviées. Elles ont aussi
savouré les contes. Plus tard, un photographe les
a rencontrées pour photographier des attitudes,
des gestes de leur quotidien… J’ai mis en place
un atelier de récits sous forme de rendez-vous
réguliers, car la plupart avaient vraiment un goût
pour les contes, et comme un vrai courant de sym-
pathie était passé entre nous, j’ai accepté de
mener ce travail nouveau pour moi : solliciter des
paroles sur la ville et sur la vie de ces femmes dans
cette ville de Brétigny-sur-Orge. 

…/…

Je notais tout ce qu’elles disaient et je re-racontais
pour les inciter à continuer.
Le sujet de la double culture disparut car inadapté
à leur situation, mais pas le besoin de raconter
pour être écouté ! Du coup, je les ai aidées à met-
tre en forme leurs histoires pour leur permettre
de les dire elles-mêmes, comme de les écrire. Et
même, nous avons fait cela devant un public ! Cer-
taines étaient vraiment en souffrance, et la ville où
elles vivaient n’était qu’un prétexte pour se laisser
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aller à s’exprimer avec rage, tendresse et humour.
Le rendu public fut vraiment chaleureux et très
important pour elles.

Qu’est-ce qui distingue un récit d’un conte ?

Dans le « storytelling », des professionnels de la
communication façonnent du récit utilitaire, sur
mesure, conditionné par le message…
Mais les contes ne se « fabriquent pas » dans le
présent. Le travail du temps est indispensable. S’ils
ne conviennent pas à l’imaginaire de l’époque,
alors ils dépérissent.
Ces récits particuliers ont leur vie propre, évoluent
par emprunts, superpositions constituant des
sortes de palimpsestes. Il y a des contes auxquels
on ne comprend rien, d’autres constitués de maté-
riaux qui ont fait leur temps. Il y a aussi des contes
archaïques évoquant des rêves ou des cauchemars,
ce sont les contes merveilleux et la force de
l’émerveillement est ce qui tend à disparaître
aujourd’hui au profit de technologies toujours
plus sophistiquées… Les effets dans James Bond
se passent de plus en plus de récit… comme s’ils
suffisaient au déroulement du film.
Les contes sont des rituels de passage, d’un état à
un autre : de l’enfance à l’adolescence, de la fille
à la femme, du célibat au mariage, de la vie à la
mort... Il faut prendre le temps, si on brûle les
étapes, si on veut faire l’économie de l’épreuve,
cela n’intéresse plus les enfants. C’est du côté du
sacré, du merveilleux, de la poésie, qui sont si rares
aujourd’hui et en même temps si simples. W. Ben-
jamin a dit en 1933 qu’on ne savait plus transmet-
tre une expérience, mais seulement commenter
les faits !

Les conteurs américains (États-Unis) ont beau-
coup développé des histoires qui réconfortent
après le 11 septembre 2001, on est alors plus
proche d’une ONG du « storytelling », pour moi,
reconstruire n’est pas aussi direct que ça.
Une fois, c’était au tout début, je suis allée dire
des contes dans une institution pour enfants psy-
chotiques. Un des adultes m’informa que des
fouilles archéologiques avaient lieu à proximité,
nous nous y sommes rendus et c’est là que j’ai
raconté l’histoire d’une fille enfermée dans une
chambre en haut d’une tour de pierres construite
par son père et qui ne pouvait épouser que
quelqu’un capable de se cacher d’elle. Le conte
était assez long, mais les enfants ont tenu, l’un
d’eux a même parlé pour la première fois… Intui-
tivement, avec ces enfants-là, ma voix était très
mobile et mes gestes variés et amples.
Souvent, j’attends de découvrir le lieu pour choi-
sir le conte, le cadre, la lumière ont leur impor-
tance. Je suis assez caméléon comme conteuse ; je
me suis aperçue à plusieurs reprises que dans des
hôpitaux psychiatriques, j’avais tendance à racon-
ter des histoires d’enfermement et de déprime ! 

En tant que soignant, que pouvons-nous appren-
dre des conteurs ?

Donner envie de savourer la parole, d’être sensi-
bles au merveilleux possible dans la vie de chacun,
de saisir des occasions, grandes ou petites, de pro-
fiter des moments privilégiés, de savoir rebondir
sur des situations toutes simples du quotidien. Pas
de hiérarchie, toutes les histoires aimées, ressen-
ties sont bonnes à partager. Le danger c’est la
fadeur, l’insipide… les histoires niaises sous pré-
texte de ne pas faire peur, rester en deçà des émo-
tions, des douleurs comme des joies. Il n’y a pas
de nécessité de moralité. Le conte est un récit en
bonne santé !

Les gens viennent-ils vous parler, comment dire
les interactions avec le public ?

On me dit souvent : « Avec vous, on a voyagé,
merci. Vous nous avez emmenés loin », mais il y a
une responsabilité au-delà du divertissement. En
parlant avec un collègue anglais, nous nous
sommes aperçus que beaucoup des enfants à qui
nous disions des contes vivaient dans des foyers
monoparentaux et que, parfois, les contes tradi-
tionnels proposent une image négative du père.
A nous de faire attention dans nos choix. Par ail-
leurs, il faut être attentif à la séduction de cer-
taines histoires qui peuvent être terribles…
Il y a un autre danger, celui de l’instrumen -
talisation du conte en tant que régulateur social et
culturel, les conteurs spécialisés : africains pour
les Africains, maghrébins pour les Maghrébins
etc.

…/…

«Dans des hôpitaux psychiatriques
j’avais tendance à raconter 
des histoires d’enfermement 
et de déprime… »

Or le conteur témoigne de qu’il a vécu ; souvent
des enfants me demandent « C’est vrai tout ça,
Madame ? » Je leur réponds « C’est une vraie his-
toire, dans le sens où vous avez vraiment eu peur,
que vous avez franchement ri… ou pleuré.. » 
Dans le « storytelling », il n’y a pas de chemin buis-
sonnier et on ne peut plus se perdre dans la forêt
ou ailleurs. Dans le récit du conte, ce n’est pas la
fin, mais le chemin qui importe et il y a toujours
une logique interne et si ça ne se termine pas bien,
c’est en fonction de ce qui s’est passé avant.
Le conte est aussi une réponse aux questions de la
vie quotidienne, des relations entre parents
enfants ou maris et femmes, entre voisins, on n’est
pas dans le factice, ce sont des histoires revigo-
rantes, pleines de santé.
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Conteurs au verbe incertain, musiciens de l’im -
probable, ils se produisent plusieurs fois dans
l’année. Leur plus grande victoire : s’emparer de
la parole en public.
Amener des personnes atteintes de troubles enva-
hissants du développement à raconter des his-
toires en public, c’est faire le pari que la parole
peut être plus forte que la peur, simplement parce
que le temps des histoires est un temps différent
du réel, régi par d’autres lois. C’est un temps où
l’on peut parler de la mort, de l’amour, de la peur
sans se rendre compte que l’on parle de sa mort,
de ses amours et de ses peurs.

« Je crois toujours que c’est en vrai…
C’est horrible…

Ça s’arrête jamais, jamais, jamais…
Est-ce que c’est en vrai ?…
Est-ce que c’est en vrai ?

Ce serait pas possible, hein ?…
C’est pas en vrai ? »

Isabelle

A l’origine
En 2003, lors d’un festival de contes, un spectacle
a lieu dans une section adaptée de l’ESAT de
Sésame Autisme. L’impact sur les spectateurs est
si fort que la directrice du lieu me propose de
venir régulièrement l’année suivante.

L’envie d’écouter
Une à deux fois par mois, je viens donc raconter. Il
y a là quatre femmes, quatre hommes, l’éducatrice,
parfois la psychologue et moi. Comme je n’ai pas

de compétence particulière par
rapport à l’au tisme, je ne sais pas
ce que je dois raconter ni com-
ment m’y prendre. Il me faut appri-
voiser ce monde. Je dois entendre
ce qui se murmure, lire sur les
visages, saisir au vol un mot, un gro-
gnement, un sourire. Nombreux
sont les moments, dans les his-
toires, où il est possible d’aller vers l’autre avec la
distance que permet le conte : « Pourrais-tu être
heureux si tu étais aussi pauvre que le mendiant de
l’histoire ? Qu’est-ce que c’est que le bonheur ?… »
Parler, échanger, rassurer, se rassurer, apprivoiser.
Tout raconter, sans censure, mais veiller à ce que
jamais ne puissent être confondus le réel et
l’imaginaire.
Vers la fin de l’année, chacun a plus ou moins son
histoire fétiche qu’il me demande de raconter à
chaque séance. Je m’exécute, mais avec une exi-
gence : je leur demande de compléter certaines
phrases ou parties du conte. A la fin, tout le
groupe se prête au jeu : plaisir du jeu, satisfaction
de voir que l’on se souvient, même un peu. 

L’envie de raconter
Une année passe ainsi, puis un jour une femme du
groupe formule le désir de raconter elle-même une
histoire. Je mets alors en place un « atelier de la
parole », sorte de stage de conte dont l’objectif n’est
pas seulement d’apprendre à raconter une histoire,
mais bien de s’emparer du Dire, d’assumer sa pro-
pre parole, de la porter avec dignité face à ceux qui
écoutent.

Des hommes et des femmes
autistes conteurs
et musiciens
De l’envie d’écouter à l’envie de raconter, des adultes autistes, guidés par

un conteur, en viennent à créer un spectacle où ils sont acteurs et musiciens.

Marc Buléon, conteur

Récit du cheminement d’un conteur et de huit adultes de Sésame Autisme

§santé mentale

§écoute

§théâtre

§autisme

Dorian Legrand.
Photo M. Legrand.

Le livre de Marc Buléon
Toi, l’autre moi s’articule
autour des portraits des
huit conteurs autistes 
qui participent à cette
aventure.
Toi, l’autre moi, Ed.
Paroles de Partout, 15 €
commande : paroles-de-
partout@aliceadsl.

La géométrie des silences
est un spectacle créé à
partir de collectages
réalisés auprès des
familles des huit
conteurs. Il sera
disponible au printemps.
Renseignements :
marcbuleon@hotmail.com
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« Un chien. Malade le chien.
Mort

Pleure, moi, en vrai.
C’est tout. »

Paulo

De janvier à juin, j’alterne séances de conte et ate-
liers de la parole ; il est important de continuer à
raconter pour nourrir l’imaginaire et ouvrir le
plus grand nombre de portes possibles.
Les premiers ateliers sont consacrés à des exer-
cices collectifs ou individuels destinés à renforcer
la confiance entre les membres du groupe et à leur
permettre d’oser se mettre en situation de specta-
cle, face au regard d’un public. 
Vient ensuite le travail sur les contes choisis.

Avec quels outils ?
Comment mémoriser le contenu d’une histoire
quand, pour certains, les choses s’effacent d’elles-
mêmes aussitôt vécues ? 
Avec les membres du groupe, nous réfléchissons à
la représentation des personnages. Un plasticien
leur propose alors d’illustrer les différentes par-
ties de leur conte. Ce temps passé à imaginer et à
dessiner les aide à se rappeler de quoi parle
l’histoire.
Comment se souvenir de la structure d’une his-
toire ?
À partir de photocopies des dessins réalisés, je
fabrique un « livre-objet » par histoire : livre en
bois avec plusieurs pages, support aimanté, rou-
leaux à manivelle avec des images qui défilent. La
mise en images du conte et le fait que sa structure
soit matérialisée grâce à ces livres – à chaque page
tournée, on passe à une autre partie du conte –
rassurent les futurs conteurs. Ils osent peu à peu
mettre des mots sur les images.
Comment apprivoiser la logique « cause/consé -
quence » si présente dans les contes et si éloignée
du raisonnement d’une personne autiste ?
Je propose à certains une succession de « Mais »
(cause) et de « Alors » (conséquence) qui ponctue
leur histoire. Ils arrivent alors, peu à peu, à trouver
seuls la suite du récit et à comprendre que cette
suite est reliée à ce qu’ils viennent de dire. Pour
d’autres, il faut mimer les situations. Les images en
mouvement sont plus évocatrices que le dessin. Les
mots viennent pour dire ce qui est vu.
La parole sort, chaotique, interrogative, murmu-
rée ou lumineuse. Il ne s’agit pas de texte appris
par cœur, mais bien des mots de l’instant pour
habiller le squelette d’une histoire qu’ils portent
en eux, une histoire qu’ils n’ont certainement pas
choisie au hasard. C’est à la fois la difficulté et la
richesse du travail du conteur.

Face au public
En septembre 2006, nous racontons tous les neuf
dans une médiathèque. Le public se régale. Pour
les enfants, la forme particulière que prend cette
« heure du conte » est perçue comme une des
mille façons de dire les histoires, ni plus, ni moins.
Les adultes, eux, sont émus face à ces conteurs
autistes.

« J’ai d’autres images de Line
quand elle était toute petite,

qu’elle était encore sur le
cheval de bois, et bien elle
pouvait y rester des heures

et des heures… sans rien dire. »
(Témoignage de la mère de Line)

L’expérience se poursuit jusqu’en 2007 où je leur
propose de créer un spectacle de contes et
musique dans lequel ils seront seuls sur scène. 
Nous travaillons différents aspects de la pratique
du conte : chant, rythme, articulation, lecture à
haute voix, essais d’amplification de la voix,
recherche sur les multiples façons de dire une his-
toire (reprise de phrases en écho, structuration
par la musique, devinettes…). Jamais lors de ces
quatre mois de travail (à raison de deux ou quatre
heures par semaine) l’enthousiasme des conteurs
ne faiblit. La découverte du micro est une révéla-
tion pour une des jeunes femmes. Sa voix à peine
murmurée ordinairement devient audible d’un
coup. Très jolie voix, cristalline, aérienne. Trois
personnes l’accompagnent avec des gongs chi-
nois. Le résultat est magnifique.

« Murmure fragile
suspendu à un fil

fil ténu qu’un souffle pourrait balayer
et qui pourtant reste debout.

Parole effleurée
parole sans parole

presque
parole qui affleure aux confins du silence. »

Au bout de ce chemin-là
Le jour du spectacle, devant 220 spectateurs, Isa-
belle, Élise, Line, Rébecca, Christophe, Paulo et
Antoine donnent « Chemins de Paroles », seuls
sur scène.
Ce qui se passe alors est difficile à décrire : moment
hors du temps, écoute, silence et émotion extraor-
dinaires dans la salle. Comme si chaque spectateur
imaginait le chemin qu’il lui faudrait parcourir
pour réaliser ce que faisaient les sept adultes
devant eux : oser une démarche artistique et oser
en montrer le résultat en public.

…/…
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C’est dans un état de confusion, de délabrement
de l’esprit, du corps, que je débutais l’écriture du
blog Déboire 1. Enfermée, réduisant mon espace
vital pour ne presque plus sortir de ma chambre,
je rétrécissais aussi mon espace mental, ne me pro-
jetant pas au-delà de l’impérieuse nécessité de
boire. Alors, ce blog, je n’en ai pas eu l’idée –
d’ailleurs des idées, je n’en avais plus, l’esprit
entier dévolu à l’approvisionnement en bouteilles
de vin – mon mari l’a eue, on me l’a proposée.
J’acceptai.
Le titre s’imposa à moi, Déboire, au singulier, je
n’avais pourtant pas décidé d’arrêter de boire. Là
réside peut-être la singularité de ce blog. Ce n’est
pas le récit d’un ou d’une alcoolique qui, enfin
sobre, revisite ses déboires éthyliques et témoigne
du parcours vers l’abstinence. Je bois, quand j’en
commence l’écriture, nul ne sait si je vais emprun-
ter le chemin vers la sobriété ou poursuivre celui
de la déchéance, ajoutant un risque supplémen-
taire, celui de la complaisance.
Les mots, je les ai souvent utilisés pour ne rien
dire, pour meubler ou me cacher. Dès lors, débar-
rassée des mots treillis qui camouflent, je me suis
trouvée à dire l’intime. Quand les mots dévoilent,
sont donnés en partage, ils semblent surgir dans
le réel et permettent obscurément de le modifier.
Ainsi, doucement, tout doucement a germé en
moi l’idée de la possibilité de vivre sans boire.
Ces mots partagés ont accompagné d’autres alcoo-
liques. Après la publication des premiers billets,
troublée et étonnée par les nombreux commen-
taires, les témoignages, je réalisais qu’une porte
dont je n’avais pourtant pas les clés s’entrebâillait
pour moi-même et pour d’autres. Les alcooliques,
Anna a lu et relu les billets en pleurant, elle a
entamé très vite une cure ; Denis, il lui fallu plus
de temps, mais depuis deux mois il ne boit plus…
Marc a arrêté seul, sans aide, au moment de vacil-
ler, il m’a demandé les coordonnés du service où
l’on me soignait ; Ali, du Maroc, m’a conté la

détresse d’être alcoolique et la singularité de l’être
dans un pays musulman, etc. Des enfants d’alcoo -
liques ont cessé de détourner honteusement le
regard ou de se protéger par le rejet ou la colère.
Marie m’a écrit d’Inde où elle s’est exilée, peut-
être pour fuir une mère alcoolique, elle a enfin
pu lui dire qu’elle l’aimait. Mais aussi, Nour m’a
écrit de Jordanie pour me dire sa souffrance et
son impuissance face à une autre addiction, la
boulimie.
Quand, après la cure, je cessai de boire, certains
lecteurs se sont sentis abandonnés, mais de nom-
breux autres m’ont encouragée et ont trouvé la
force de mettre leurs pas dans les miens pour
s’affranchir de l’aliénation. Paradoxalement, en
donnant à lire la déchéance liée à ma dépen-
dance, je recouvrais peu à peu la dignité que je
me refusais.
Ainsi, les mots qui ont le pouvoir de blesser,
auraient aussi celui de panser ? Quand rarement,
je parcours les billets publiés, c’est moi et une
autre. Etrangement étrangère et pourtant fami-
lière.

1. http://deboires.blogs.liberation.fr/denoe/2008/12/post.html

Déboire
Quand se risquer dans l’écriture d’un blog ouvre des portes à soi-même et

aux autres qu’on n’imaginait pas, c’est l’expérience d’une personne prise

dans les tourments de l’alcool.

Claire Denoe

§alcool

§collectif

§santé mentale

§langage 



jouer, de la place inconfortable dans laquelle elles
perdent leur identité soignante ou qui sont mises
au placard si elles résistent. Des comparaisons
internationales sont faites, par exemple Vincent,
infirmier canadien, « J’ai l’impression de lire un
article canadien. Il y a les mêmes problèmes, les
mêmes constats au Canada ». Ou encore Pascal,
mari d’une infirmière qui s’indigne des conditions
de travail de sa femme et de l’impact négatif sur
leur vie familiale… Un autre Vincent écrit « Mon
épouse a 33 ans, elle est infirmière et cassée physi-
quement pour 1 300 euros net par mois ». Et
Claire « infirmière depuis quinze ans, j’ai 34 ans,
trois enfants et un mari très patient. Mon dieu, je
me fais l’effet d’un dinosaure dans mon service,
les « nouvelles » ne tiennent pas un an, il faut dire
que la psy adulte, c’est dur quand on est pas for-
mées... pourtant que de satisfactions dans ce
métier auprès des patients (clients ?) et des col-
lègues médecins qui ont les mêmes difficultés que
nous quoiqu’on en dise. J’y crois encore, mais
pour combien de temps avant d’être totalement
grillée ? »

«Ce fameux débat tant espéré 
entre tous les protagonistes 
concernés par le monde du soin 
s’écrit là. »

Ce blog me donne ce dont je n’aurais jamais osé
rêver… Ce fameux débat tant espéré entre tous
les protagonistes concernés par le monde du soin
s’écrit là, sous mes yeux, chacun interpellant
l’autre, avec bienveillance souvent, mais aussi avec
maladresse ou agressivité. Parfois même surgissent
quelques (rares) provocations qui se glissent dans
les débats. J’avais refusé d’emblée de modérer les
commentaires afin de ne pas faire taire la moin-
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Lorsque j’ai été sollicitée par Libération pour tenir
un blog 1, je n’avais aucune idée de ce que cela
pouvait représenter. J’hésitai un certain temps,
n’ayant moi-même aucune pratique de ce genre
d’échanges et un peu inquiète de la charge sup-
plémentaire de travail pour alimenter régulière-
ment la discussion. Je me décidai pourtant, inté-
ressée de voir si les infirmières qui sortent
rarement de leur silence, allaient se manifester.
La surprise fut de taille puisque plus de dix-sept
mille personnes ont lu mon premier billet (en
l’espace de treize heures). En fonction des sujets,
de leur actualité, on observe une fréquentation
plus ou moins importante avec un pic le jour de la
parution et un fond de roulement à distance de
cette date. En un an et demi, trois cent soixante-
dix mille visites ont ainsi largement justifié cette
démarche malgré le manque de régularité de
l’auteur.
Dans les commentaires, on peut lire des encoura-
gements de non soignants, parfois dithyrambiques
ou déplorant, au contraire, des dysfonctionne-
ments, des histoires malheureuses singulières
comme il y en a tant dans nos institutions, malgré
les efforts de la plupart des protagonistes. Il y a
des témoignages particulièrement émouvants
comme celui de cette personne qui écrit pour me
remercier de lui permettre d’évoquer la mort de
son père dont elle n’a jamais pu parler depuis plus
de vingt ans. Les familles évoquent leurs difficul-
tés dans l’accompagnement de leurs proches ou
pour trouver leur place auprès d’eux à l’hôpital,
toutes choses dont elles ne peuvent souvent pas
parler avec leur entourage de peur d’être mal
jugées. Les prises de position d’infirmiers et infir-
mières, mais aussi de médecins, certes moins nom-
breux mais présents, montrent un désarroi que je
désespérais de voir un jour s’exprimer hors des
salles de soins. Les cadres infirmières ne sont pas
en reste qui s’indignent du rôle qu’on leur fait

Tapage nocturne
un blog pour oser (se) parler

Anne Perraut Soliveres, cadre infirmier retraitée et praticien-chercheur en sciences de l’éducation

Le blog s’avère être la seule possibilité d’une parole critique, protégée par

l’anonymat, dans l’univers hospitalier imposant silence au nom de

l’obligation de discrétion.

§infirmiers

§secret

§langage

Anne Perraut
Soliveres est l’auteur 
de Infirmières, 
le savoir de la nuit, 
Paris, PUF, 2001.
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dre velléité d’expression de mécontentement
d’une profession réduite au silence par son his-
toire, mais aussi par la volonté d’une médecine
toute puissante. Finalement, la régulation se fait
spontanément, intelligemment, entre les diffé-
rentes sensibilités et susceptibilités, prouvant com-
bien toutes ces personnes ont l’habitude de négo-
cier et de se comporter avec responsabilité. Une
seule fois, la responsable du blog a dû éliminer
deux interventions de la même personne vraiment
trop insultantes. 
Donner la parole à ceux qui ne la prennent jamais,
faute d’espace ou par crainte des représailles,
s’avère donc possible et salutaire à la faveur d’un
anonymat protecteur dont certains s’agacent (et
qui a donné lieu à un débat passionné), mais qui
permet de dire le vrai fond de la pensée de cha-
cun, sans crainte des nombreux exemples de
rétorsions dont témoignent les soignants qui osent
s’affirmer dans leur fonction. Et que dire de ces
appels au secours, touchants et désespérés,
d’étudiants infirmiers laminés par des enseignants
et des soignants maltraitants ? Quand on connaît
les frilosités et les « devoirs de réserve » en vigueur
dans le monde soignant, on comprend mieux
combien le silence imposé pèse dramatiquement
sur la communication dans et hors les murs.

«Dans le monde soignant, 
le silence imposé pèse
dramatiquement sur 
la communication dans 
et hors les murs. »

Les contenus des réactions vont du témoignage
brut de décoffrage à des prises de position très éla-
borées, où l’on voit se dérouler une vraie réflexion
sur toutes les problématiques qui jalonnent nos
parcours d’être humain, a fortiori soignant. Les
billets que j’écris restent en ligne et les lecteurs
peuvent lire tous les textes, mais aussi et surtout
réagir à ces textes ainsi qu’aux commentaires.
On trouve tous les points de vue dans ce blog,
même si on peut remarquer une certaine ten-
dance qui rapproche manifestement les protago-
nistes des positions de l’auteur… Les périodes où
je n’écris pas ne sont pas vides pour autant et les
« habitués » s’interpellent, se chamaillent, se dra-

guent même… sortant du sujet, s’en excusant
parfois, jouant de l’espace ainsi offert dans un
joyeux désordre. Parfois ils me font parler « Anne
ne va pas être contente » ou me défendent si je
suis attaquée… Bien que les sujets soient plutôt
sérieux, il y a manifestement du jeu et du « je »
dans une communication d’une liberté de ton
comme je n’en avais jamais entendue dans
aucune des institutions fréquentées. C’est ainsi
avec une grande curiosité et un plaisir immense
que je lis quotidiennement les commentaires qui
sont tout à fait le reflet de mon expérience sur le
terrain. J’ai vraiment le sentiment de communi-
quer avec des gens très familiers, d’ailleurs la plu-
part des participants me tutoient. Je réponds par-
fois, par courrier, lorsque les commentaires
concernent une demande d’aide ou un rensei-
gnement, voire quand certains étudiants me sol-
licitent plus largement pour la recherche d’un
sujet de mémoire, de direction de celui-ci ou me
demandent une bibliographie « Qu’est-ce que tu
me conseilles de lire »…
Ils sont également assez nombreux (surtout les
médecins...) à m’écrire personnellement, donc
non visibles dans le corps du blog, pour simple-
ment réagir ou pour évoquer des aspects plus per-
sonnels, ce qui entraîne une fréquence non négli-
geable de réponses aux courriers que j’essaie
néanmoins de limiter. J’ai d’ailleurs acquis une
certaine expérience aujourd’hui en laissant mijo-
ter mes réactions quand je suis vivement interpel-
lée et laissant les protagonistes s’en débrouiller,
quitte à reprendre plus tard la question dans un
autre billet.
Il reste que je ne suis pas assez disponible pour en
faire autre chose qu’un lieu de débat, libre et
vivant, mais les fréquents remerciements, encou-
ragements et sollicitations « Anne, tu devrais écrire
quelque chose sur la continuité des soins… »
« Surtout continuez à nous écrire » me convain-
quent, s’il en était besoin, qu’il est vital pour notre
société soignante de multiplier ces espaces de
parole où les professionnels peuvent tout se dire
sans crainte de représailles. La liberté d’expres -
sion étant ce qu’elle est (ou plutôt n’est pas...),
tant pis si certains sont condamnés à l’anonymat
du pseudonyme. Cela vaut toujours mieux que se
taire.

1. http://infirmiere.blogs.liberation.fr/anne_perraut_soliveres/
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Un jour, une sociologue est venue dans sa
classe, à Stains (Seine-Saint-Denis). Elle a parlé
avec les enfants, et s’est mise à raconter ses
grands-parents, des paysans grecs pauvres. Des
paysans ? Les enfants ont ri à cette évocation d’un
monde qui, pour eux, n’existe pas. Mais cette his-
toire vraie les captivait.
Ça a donné une idée à Jean-Brice Gremaud,
l’instituteur, lui même né en Tunisie, ancré
depuis vingt ans dans cette école. Une idée qu’il
résume en une phrase : quand on sait d‘où on
vient, c’est plus facile de savoir où on va. Au fait,
d’où venons-nous ? Que faisaient nos grands-
parents ? Comment vivaient-ils ? Allaient-ils à
l’école ? La question vaut aussi pour les parents,
les oncles et tantes souvent plus accessibles que
des grands-parents restés « au pays ». Quel pays ?
Les élèves de Jean-Brice viennent presque tous
d’un ensemble de barres en lisière d’une zone
pavillonnaire, tout près des derniers champs cul-
tivés par des maraîchers, le Clos Saint-Lazare.
Une cité pauvre, dont la plupart ne sortent
jamais, où il y a certes une bibliothèque fort
active, mais presque plus de commerces. L’ani -
mation vient d’une voiture qui brûle en bas de
chez soi, d’un frigidaire jeté par la fenêtre ou
d’un coup de feu entendu la nuit… Des familles
africaines, indiennes se sont installées au côté des
familles maghrébines. Beaucoup de mères seules
avec leurs enfants. Participant à leur histoire,
puisqu’il s’y inscrit dans le long terme, Jean-Brice
Gremaud voit les situations s’aggraver : « Je dirais
qu’ils mangent probablement moins qu’il y a
vingt ans », résume-t-il. Surtout, ses élèves parais-
sent de plus en plus livrés à eux-mêmes, les
parents ont des horaires décalés, travaillent sou-
vent en plus le week-end. Ils échangent peu avec
leurs enfants, qui ignorent tout du passé familial.
« On a élaboré un questionnaire, dit Jean-Brice

Gremaud : les enfants demandent à leurs parents
où ils vivaient, comment s’appelaient leurs
grands-parents, quel métier ils faisaient, leur
meilleur souvenir, etc. Beaucoup ignorent tout
de ce passé, dans un autre pays. »

«Mon père est allé un peu à l’école,
c’était dans une hutte qu’il fallait un
peu reconstruire chaque année. 

Donc, les enfants ont posé des questions à leurs
parents, surpris. Souvent, ils ont évoqué leur
passé familial pour la première fois, ce qui a per-
mis d’entamer un vrai dialogue, de mettre des
mots sur des sentiments, d’apprendre des choses
étonnantes. « Quand ma mère avait huit ans mon
grand-père et sa famille étaient en Turquie et
quand ma mère avait neuf ans, mon grand-père
est parti aux Pays-Bas », écrit Nawel… « Mon père
faisait du foot comme sport et ma mère a fait du
patin à glace et de la musculation. A l’époque, ils
avaient les mêmes vêtements, mais un peu plus
large en bas et les couleurs étaient plus flash. Ils
mangeaient beaucoup plus de légumes frais et
moins de surgelés. Ils n’ont connu ni l’un ni
l’autre la guerre. Mon père a toujours rêvé d’être
footballeur et ma mère aurait aimé être danseuse
professionnelle. Leurs meilleurs souvenirs,
c’étaient les repas en vacances en famille au Por-
tugal »… Naba raconte que ses grands-parents
maliens vivaient à Goro et Ngolokauna, ils se sont
rencontrés comme ses parents le jour de leur
mariage, « Ce n’était pas un mariage forcé, mais
un mariage arrangé… Du temps de mes grands-
parents, il n’y avait pas d’école. Mon père est allé
un peu à l’école, c’était dans une hutte qu’il fal-
lait un peu reconstruire chaque année et ils

Enquête 
sur notre histoire

Propos recueillis par Dominique Louise Pélegrin

Entretien avec Jean-Brice Gremaud, instituteur à Stains

A Stains, des élèves du primaire enquêtent sur l’histoire de leurs familles et

de leur quartier. Une manière de trouver du sens à ce qu’ils vivent ?

§enfant
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§transmission



63 JANVIER 2009 44 PRATIQUES

DO
SS

IE
R

INVENTER ENSEMBLE DES HISTOIRES3
étaient très nombreux dans une petite classe,
peut-être une centaine. » 
« Ma maman est née à Casablanca, au Maroc,
écrit Sarah, mon papa, lui, vient du Pakistan. Ses
parents sont au Pakistan, mon frère et moi nous
ne les avons jamais vus, mais nous avons parlé
avec eux plusieurs fois au téléphone. Mais on ne
comprend rien du tout, sauf quelques mots
comme « Bonjour, ça va »… c’est la même chose
qu’en arabe. » 

«Le travail de recherche de mémoire
permet de donner du sens à ce qu’on
vit, à l’espace où l’on se trouve.

Le travail de recherche de mémoire, de récits
permet de donner du sens à ce qu’on vit, à
l’espace où l’on se trouve… Une idée simple,
mais efficace. Des mères sont venues à l’école

raconter leur propre histoire, d’autres interviews
ont permis de retracer l’histoire du quartier.
Qu’est-ce qu’il y avait, avant ? Des pommiers à la
place de cette tour, des animaux, des maraîchers.
Les premiers habitants du Clos Saint-Lazare ont
raconté qu’il y avait une place très animée, des
boutiques partout : celles-ci ont disparu. 
Très important : ces recherches, ces travaux des
élèves, textes et dessins superbes élaborés avec le
concours d’un plasticien sont exposés, lors du
Salon des écrits qui a lieu chaque année en fin
d’année scolaire. « Les parents sont venus lire les
textes. Ils avaient la larme à l’œil, ils ont lu et relu.
Je voulais qu’ils revendiquent l’histoire de leur
famille, qu’ils se sentent rattachés à quelque
chose, dit Jean-Brice Gremaud. Je voulais que les
gamins soient fiers de raconter, et surtout qu’ils
discutent avec leurs parents. Qu’ils sortent de
l’idée que chez eux, ce n’est pas intéressant. Tous
ces travaux sont exposés aussi dans l’école. Et ça a
eu une incidence très positive sur les enfants. »

…/…

Paroles d’élèves

Du côté de mon père
Mon père n’a pas vu son grand-père et sa grand-mère quand il était
petit.
Mon grand-père s’appelait Nguyen Van Linh et ma grand-mère
s’appelle Phung Thi Hoan. Ils sont nés au Vietnam. Ils habitaient au
Laos, et maintenant ils habitent en France. Mon grand-père cultivait
des champs de salades et ma grand-mère était commerçante, elle ven-
dait des desserts. Ils ne sont pas allés à l’école. Ils mangeaient du riz.
Leur meilleur souvenir, c’est leur arrivée en France. Mes grands-
parents, mes tantes, mes oncles, mon père et ma cousine sont venus
en 1982, cela fait vingt-six ans qu’ils sont en France. Au Laos, la vie
est très difficile à vivre et quand on travaille, on ne gagne pas beau-
coup d’argent. Au Laos, il y a beaucoup de gens qui sont très pau-
vres.
Mon grand-père est né en 1910 et ma grand-mère est née en 1915.
Mon grand-père est mort depuis le 7 juillet 2001. Ma grand-mère est
morte depuis le 22 juin 2003. Ils sont venus en France à cause de la
guerre de 1975. Le Laos a fait la guerre avec la Thaïlande, parce que
les Thaïlandais voulaient prendre une partie de la terre du Laos. Ma
grand-mère a eu sept enfants, il y avait cinq garçons et deux filles.

Thi Nga

Pour commencer, mon grand-père paternel s’ap pelle Varda. Ma grand-
mère paternelle s’appelle Miriam. Mon grand-père maternel s’appelle
Marcos, ma grand-mère maternelle s’appelle Samet. Ils habitent tous et
toutes en Turquie, mais ils parlent en chaldéen. Le chaldéen, c’est une
langue qui vient de Babylone. Sinon, mon grand-père paternel travaillait
comme agriculteur, il plantait des légumes comme des tomates, des
concombres, de la vigne… Mon grand-père maternel travaillait dans la
confection, il faisait des coussins, des couvertures, des habits… Mes deux
grand-mères étaient femmes au foyer. Leur plat préféré, c’est le mouton.
Ma grand-mère maternelle a 55 ans et mon grand-père maternel a
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80 ans. Ma grand-mère paternelle a 80 ans et mon grand-père paternel a
85 ans. Ma mère s’appelle Marta et mon père s’appelle Mansoure. Mon
père travaille, il est couturier et ma mère travaille dans le ménage. Leur
meilleur souvenir, c’est quand ils sont venus en France et qu’ils ont trouvé
du travail. Mais leur souvenir d’enfance, c’est quand il neigeait et qu’ils
montaient sur les toits et qu’ils sautaient. Je pense que mes parents vou-
laient vraiment rester en Turquie, mais comme il y avait la guerre, ils ne
pouvaient pas, en plus ma mère était enceinte de mon grand frère. C’est
dommage parce que je voudrais être née en Turquie, d’ailleurs je sais un
peu parler en turc et beaucoup en chaldéen. Je m’inquiète pour mes
parents parce que ma mère ne sait pas bien parler français. Mon père
sait écrire et parler en français et aussi écrire en turc, ma mère non.

Sandrine

Je m’appelle Sokona, j’ai 11 ans, je suis née en 1992. Je vis à Stains
dans le 93. Ma passion, c’est le chant et la recherche scientifique, je
vis avec mon papa et ma maman. Mes parents sont maliens, ils vien-
nent de Gétala et Counécoto. J’ai un frère et trois sœurs. Un jour, je
deviendrai chercheuse scientifique et je soignerai toutes les maladies
graves comme le sida et les cancers.
Mes grands-parents sont cultivateurs. Ils vivaient à Gétala et Couné-
coto. Mes parents sont venus en France, mon père en 1980 et ma
mère en 1992. Ils se sont mariés en 1987 au Mali. 
Ma mère a quitté l’école à 9 ans en CM1. Elle a commencé à travail-
ler à 10 ans. Pour elle, rester en France, c’est un peu dur. Un jour,
elle aimerait aller au Mali pour aller voir sa mère et sa famille. Il faut
travailler dur pour gagner sa vie. Ma mère est courageuse parce
qu’elle a beaucoup travaillé pour nous. 
On a voyagé beaucoup pour trouver un logement. Il y a cinq ans, on
a trouvé un logement. 
Avant, on habitait partout, à Villepinte, à Gagny, à Aulnay-sous-bois, à
la campagne. On habitait à l’hôtel. Maintenant on habite dans un
appartement où il y a quatre chambres, dont une où on a logé une
personne.

Sokona 

Je m’appelle Mehdi, né en 1992 en Algérie. Je suis arrivé en France
en 2000, accompagné de ma mère. Ma sœur et mon frère sont scola-
risés au collège. 
Mon grand-père s’appelle Achour. C’était un ancien combattant. Il a
fait la guerre de 1939 à 1945. Ce qui n’est pas reconnu par les anciens
combattants français. Il est resté réserviste jusqu’en 1960 sous le dra-
peau français. Ma grand-mère Yamina est née en 1923. Elle vit là-bas.
À Alger, ma grand-mère paternelle travaille chez Madame Rabatelle
comme femme de ménage. 
Mon père est venu en France en 1999. Il s’est sauvé à cause du terro-
risme, car il était agent de sécurité. Il a été menacé, car il travaillait
pour l’Etat Algérien. En France, mon père est un demandeur d’asile,
mais pour l’instant, ils lui ont refusé une carte de séjour. Mon père et
ma mère n’ont pas le droit de travailler.
Ça, c’est l’histoire de mon père, ma mère, mon grand-père et ma
grand-mère et nous. Mon papa est gentil, il est content d’être en
France. Je suis fier de ma mère parce qu’elle s’est déplacée pour venir
raconter son histoire en Algérie, et je trouve qu’elle est courageuse.
Là-bas, nous avons vécu des moments très difficiles et trop graves.

Mehdi

…/…



65 JANVIER 2009 44 PRATIQUES

DO
SS

IE
R

INVENTER ENSEMBLE DES HISTOIRES3

Mon travail et mon engagement d’enseignante
s’efforcent de mettre l’élève, l’enfant (in-fans,
celui qui ne parle pas) sur le chemin de sa propre
parole, suivant par là l’enseignement maïeutique
de Socrate : c’est par l’autre que l’on accouche de
sa parole et de sa pensée. Avec le médecin de la
maison de retraite de l’hôpital, nous avions donc
conçu un projet de rencontre avec des personnes
âgées et d’écriture à partir de ces rencontres.

Ce sont les personnes âgées les plus fragiles par leur
vécu douloureux qui ont le plus inspiré les élèves.
L’émotion forte de la rencontre déclenchait le pas-
sage à l’écriture. Ces personnes, qui étaient submer-
gées par la douleur des deuils qu’elles évoquaient,
s’exposaient radicalement dans leur silence, ou dans
leurs larmes. La plupart des élèves ont ressenti que
cette mise à nu de l’autre ne peut qu’appeler la
réponse de sa propre exposition dans l’écriture. Car
écrire, c’est aussi se mettre à nu : c’est dire ce que
l’autre nous a invités à saisir de nous-mêmes. C’est
accepter de se trouver soi en passant par l’autre. 
Ce projet a permis ainsi de vivre des moments
magiques lors de la mise en page où, avec les
élèves, nous constations que les textes se croi-
saient, que les voix s’entremêlaient, et que le sens
naissait de la rencontre. Moments lumineux,
quand nous avons invité les personnes âgées au
lycée et quand leurs visages interpellés par la lec-
ture des textes qui les évoquaient s’illuminaient
ou versaient des larmes d’émotion. Création de
sens par l’accueil de l’autre.

Quelques élèves de la classe n’ont cependant pas
assumé ce projet, sans vouloir pour autant en sor-
tir : ils en ont fait alors un terrain de conflits et
d’affrontements pénibles. Pourquoi donc? Était-
ce par incapacité à écrire ? Comme je le constatai

toute l’année, ils avaient plutôt la plume et la
parole faciles. 
A la fin de l’année, on a par ailleurs découvert que
les fichiers informatiques liés à ce projet ont tous
été détruits et remplacés par des textes odieux
d’injures pornographiques. Les textes qui disaient
et réfléchissaient sur la rencontre avec l’autre ont
été saccagés par la haine qui profane en violant
l’espace de la rencontre.

Rien n’indique que les auteurs de ces textes vio-
lents soient des élèves de la classe, mais
l’expérience de ces deux types d’opposition au
projet, conflits dans la classe et saccage final des
textes me permit de prendre conscience de
l’enjeu profondément politique de ce projet, qui
ne me semblait initialement relever que d’une
expérience de création littéraire et philosophique.
En initiant ce projet et en y participant par
l’écriture de mes propres textes, je professais
l’engagement qui est le mien pour toute parole
qui croise celle de l’autre. Je proclamais haut et
fort, entre les lignes du projet et des textes écrits,
que l’autre a sa place en face de moi, quel qu’il
soit, et c’était poser là un principe d’hospitalité
profondément politique. Car la question du
vivre-ensemble et de ses frontières est une ques-
tion profondément politique. 
Ce que j’ai heurté de front, c’est une parole qui
ne donne pas droit de cité à celle de l’autre, c’est
une parole qui refuse ce détour par l’autre, ce des-
saisissement de soi par l’autre.
Cette expérience à la fois lumineuse et sombre
m’a donc appris que toute parole qui crée du sens
à partir de la rencontre avec l’autre a un pouvoir
déjà radicalement politique par ce qu’elle ouvre
d’espace de respect de l’autre, dans la construc-
tion d’une humanité commune.

L’enjeu politique de 
la parole qui accueille
Comment des rencontres d’élèves avec des personnes âgées peuvent

 provoquer conflits et violence.

§écoute

§hospitalité

§violence

Emmanuelle Frayssac, professeure de philosophie
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Quand j’arrivai à la salle à manger de la Maison
de Retraite, je sus que c’était elle. Mme P. avec son
foulard sur les cheveux noué sous le menton. Une
femme prête à partir. Le médecin avait juste évo-
qué cette femme qui, quand elle se perd dans sa
mémoire, réclame à corps et à cris de rentrer chez
elle à Beauvais.
Le petit fichu de Mme P. me suffit à la reconnaître,
parce que les quelques mots du médecin avaient
déjà déployé entre nous l’espace d’une rencontre
et d’une histoire. 
Une autre fois, une infirmière me raconta que
Mme P., se penchant sur un miroir, lui avait
demandé qui était donc cette femme qu’elle voyait
en face d’elle. L’infirmière s’exprimait avec
humour, et cet humour, loin d’être railleur, accueil -
lait avec douceur cette parole insensée et décou-
sue. Elle n’avait pas tenté de lui expliquer que
c’était elle-même qu’elle voyait dans le miroir : sans
la couper, l’infirmière passait la parole.
Et moi, je prêtais oreille. 
Qu’avais-je donc entendu dans ces récits, qui rete-
nait ainsi mon attention? 
J’écrivis alors un court texte sur Mme P. que
j’intitulais Fragment et qui évoquait Narcisse. Je
compris par ce mythe que ce que j’entendais
d’elle, c’était quelque chose de moi-même ! La
rencontre entre nos deux histoires, celle de Mme P.
et la mienne résonnait en écho par le mythe de
Narcisse, à mon insu, au cœur même de mon écri-
ture. Avant même d’avoir réellement rencontré
Mme P., je captais dans le miroir de mon texte ce
que j’ignorais de moi-même, mais que j’entendais
à travers elle : la question douloureuse de
l’identité. 

Elle s’est assise à côté du miroir 
Et a demandé qui était cette femme. 
Narcisse aussi se mirant
Était tombé amoureux de lui-même.
Mais elle, elle est partie si loin d’elle-même
Qu’on ne peut que la ramener à sa chambre.

Elle ne peut pas s’arrêter à elle-même
Et s’aimer
Elle ne peut pas unir son présent à son passé
Elle est fragment de temps.
Pour tomber amoureux 
Il faut avoir toute sa vie devant soi
Un seul fragment de soi 
Perdu dans son passé
Ne suffit pas.

Laisser advenir dans l’écriture ces rencontres
entre le réel et le fictif pour accueillir ce que l’on
ne s’attendait pas à entendre de soi par ce que
l’on entend de l’autre. 
Quand je participai enfin au groupe qui rencon-
trait Mme P. lors des échanges que nous avions orga-
nisés entre les élèves de ma classe et les résidents
de la Maison de Retraite pour la première fois, je
fus face à elle. Elle ne pouvait plus guère raconter
que d’infimes détails, fragments de sa vie, elle ne
savait même plus qui était qui. Sa mémoire partait
en morceaux et elle le savait. Quand Mme P. répé-
tait en souriant tristement « vieux tableau », je res-
sentais en moi-même le désarroi de cet effacement
de soi et la dignité avec laquelle elle y répondait.
Le jour où ma classe offrit aux résidents les
recueils de textes écrits à partir des rencontres, le
fils de Mme P. me raconta en quelques mots la vie
de sa mère. Je fus bouleversée d’apprendre les
tourmentes de sa vie et le courage avec lequel elle
y fit face. Je fus bouleversée de ce récit, parce que
je me rendis compte que l’espace imaginaire que
j’avais déployé en miroir de moi-même autour de
cette femme m’avait révélé qui était cette femme,
dans l’essentiel de sa présence, alors que je ne
connaissais rien d’elle. 
Quelques jours après, le fils de Mme P. fit parvenir
au lycée un splendide bouquet de fleurs, accom-
pagné d’un petit mot qui me remerciait et me
disait sa propre émotion. 
De soi à l’autre, la douceur du lien des histoires
qui s’écrivent.

§écoute

§fiction

§langage

§subjectivité

Comment, en écrivant sur une vieille dame atteinte d’Alzheimer, l’enseignante

découvre une image d’elle-même.

Narcisse, ou les histoires
d’une écriture

Emmanuelle Frayssac, professeure de philosophie

Parler et (se) soigner
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Socrate enseigne dans le Théétète que la pensée,
c’est un dialogue silencieux de l’âme avec elle-
même, et cela signifie que toute pensée est
d’emblée plurielle, qu’elle est traversée par sa pro-
pre interrogation. Si, par conséquent, j’affirme
que c’est moi qui détiens la vérité, je quitte l’ordre
de la pensée au moment où je renonce à la dimen-
sion essentiellement plurielle de la pensée. Je
quitte l’ordre de la pensée en faisant injonction à
l’autre de se taire : penser, c’est toujours donner
la parole à l’autre, c’est lui offrir la possibilité de
l’interrogation et du doute. Ne pas penser, à
l’opposé, c’est couper court à toute parole étran-
gère.
Il faut donc poser une légitimité plurielle de la
parole. Offrir l’hospitalité dans sa parole à des
langages étranges et étrangers. Accepter de ne
pas être la norme du discours et débusquer toute
forme de discours qui se proclame et s’érige en
norme unique de vérité, seule habilitée à dire le
vrai. 
Il semble que nos institutions confisquent la
parole aux citoyens par un usage de mythes et de
fictions : ces mythes s’appuient sur des chiffres
d’experts prétendument incontestables et seuls
garants de vérité objective (exemple: « le trou de
la Sécu »), alors qu’il s’agit de manipuler l’opi -
nion publique en véhiculant une idéologie hau-
tement contestable et trompeuse. 
Cette confiscation violente de la parole s’opère
aussi parfois dans les relations des soignants aux
personnes démentes : si une personne âgée atteinte
d’Alzheimer parle des êtres qu’elle a côtoyés dans
l’enfance comme s’ils étaient encore vivants, faut-il

absolument la renvoyer à la vérité des faits : lui faire
entendre « raison », que ses parents sont morts et
qu’elle ne vit plus à la ferme de ses parents ? Quelle
est donc cette « raison » qui coupe court à la parole
des déments pour les renvoyer à un réel qui les
brise ?

«Peu importe que le discours soit fictif
ou réel, ce qui compte, c’est sa
capacité à donner hospitalité à la
parole de l’autre. »

La raison ne doit-elle pas plutôt nous inviter à
réfléchir que la ligne de partage entre le vrai et
le faux, entre le réel et le fictif, doit être tracée
avec subtilité, quand il s’agit de l’intime des
gens ? Avoir la subtilité poétique de ne pas rabat-
tre violemment la parole de l’autre sur un ici et
maintenant objectif, mais accepter que le réel
croise un autre temps et un autre espace. Accep-
ter la métaphore du déplacement du temps et
de l’espace.
De façon générale, ce qui importe quand il s’agit
des questions qui touchent au vivre-ensemble,
c’est la capacité qu’a le discours d’élever l’autre à
la compréhension de ce qu’il est et de ce que nous
sommes. Peu importe que le discours soit fictif ou
réel, ce qui compte, c’est sa capacité à donner
hospitalité à la parole de l’autre. Il est des his-
toires imaginaires et inventées qui rapprochent,
il est des discours qui prêchent le vrai et qui éloi-
gnent les gens de ce qu’ils sont.

Emmanuelle Frayssac, professeure de philosophie

§écoute

§fiction

§langage

§hospitalité 

Les multiples voix
du discours
Et s’il fallait se méfier des discours qui prétendent être les seuls habilités à

dire le vrai ?
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une étude 1 : elle s’intéresse au développement
du marché des médicaments génériques 2, ses
acteurs et ses freins. Parlons ici plus particulière-
ment de ce qui est décrit comme « les stratégies
de contournement » des génériques mises en
place par les firmes commercialisant le médica-
ment princeps 2. Nous le savons déjà, mais les pré-
cisions sont impressionnantes, les firmes ne font
pas dans la dentelle ! 
Tout d’abord, les visites commerciales aux méde-
cins prescripteurs ne concernent que des médi-
caments non « génériqués », donc qui ne peuvent
être substitués à la pharmacie au moment de la
délivrance.
Ensuite, les firmes développent des actions en jus-
tice, attaquant les firmes de génériques pour vio-
lation de brevet, ou défaut de bioéquivalence :
elles y gagneront au moins le temps de la procé-
dure. Elles augmentent aussi la confusion sur la
durée des brevets, en déposant des brevets secon-
daires portant sur une modification mineure du
médicament peu avant l’expiration du brevet. 
Une autre méthode consiste à diversifier la gamme
de formes du même médicament : poudre ou
sirop ou gélules au lieu de comprimés et supposi-
toires, dosages différents, association fixe de deux
molécules dans un médicament. Le but étant de
détourner une partie de la prescription vers un
segment de marché protégé. Une autre encore
consiste à sortir des « Me-Too », très proches du prin-
ceps, qui ne lui ajoutent rien, mais, faisant le même
circuit administratif que le princeps d’origine, ils ne
sont pas généricables avant encore dix ans. Comme
ils se présentent comme « nouveaux », les praticiens
les prescrivent, les patients les demandent, le phar-
macien ne peut les substituer : et le tour est joué !
Il arrive aux firmes de princeps de pratiquer du
dumping auprès des hôpitaux (ou « prix pré -
dateurs », en bon français) ce qui leur a valu un
blâme de la commission de la concurrence. Elles
n’hésitent pas non plus à dénigrer le générique
auprès des prescripteurs et des patients, et à
modifier les conditions de vente auprès des phar-
maciens : délais de paiement par exemple.

Les conséquences financières et économiques de
ces stratégies, tant pour l’Assurance maladie, les
mutuelles, que pour le citoyen, sont énormes. 
Il y a également des freins au développement du
marché des génériques liés à l’existence d’un tarif
forfaitaire de responsabilité (TFR) pour le phar-
macien, qui ne donne pas d’incitation financière
à ce dernier. L’acceptation enfin par le patient de
la substitution d’un princeps par un générique
peut être limitée par la peur du changement, et
plus rarement par l’effet de l’excipient, le sup-
port du médicament qui, lui, peut être modifié.
Les autorités sanitaires françaises et européennes
portent une lourde responsabilité dans cette
situation :
– en 2007, la transposition en droit français de la

Directive européenne 2004/27/CE sur le médi-
cament a introduit des mesures permettant
d’allonger la période d’exclusivité commerciale
évitant qu’un médicament soit copié 3.

– Prescrire des génériques ne suffit pas : c’est
encore prescrire le médicament d’un labora-
toire donné avec un nom qui peut être un nom
de fantaisie. Pour faire barrage à la stratégie
commerciale des firmes pharmaceutiques, il
faut prescrire en Dénomination Commune
Internationale ; la DCI est le vrai nom du médi-
cament, celui de la substance qu’il contient. 

A quand une campagne de l’Assurance maladie
incitant médecins, pharmaciens et patients à par-
ler en DCI et à prescrire en DCI ? 4

L’auteur déclare l’absence de conflit d’intérêt.

1. Les Études de la Mutualité française, Bilan de 25 ans de politique
du médicament générique. Propositions pour une politique plus
ambitieuse. www.mutualite.fr

2. Lorsqu’une firme pharmaceutique dépose un brevet pour une
molécule prometteuse, cela la protégera, comme tout produit
breveté, vingt ans. Compte tenu de la durée des études cliniques
et du circuit administratif, cette molécule devenue médicament
sera protégée, en fait, entre dix et quinze ans. C’est le
médicament princeps. Les copies de ce médicament sont
autorisées, donc, dix à quinze ans après, ce sont les génériques.

3. Prescrire, juillet 2007, tome 27, n° 285.
4. www.prescrire.org/cahiers/dossierDciAccueil.php

ac
tuLes génériques,

la Mutualité française et les firmes
Martine Devries, médecin généraliste

§Assurance maladie, §Mutuelles, §Firmes pharmaceutiques, §Pharmacien
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INDIVDUELLES ou CAPI qui sont au menu des
 discussions conventionnelles entre l’Assurance
maladie et les syndicats de médecins.
Le généraliste s’engagerait à atteindre certaines
« cibles » en matière de dépistage et prévention,
de suivi des pathologies chroniques, de prescrip-
tion. Il recevrait en contrepartie de l’Assurance
maladie une rémunération « à la performance ». 

Ces CAPI peuvent paraître intéressants : 
Un médecin ne peut qu’adhérer à une meilleure
prise en charge du diabète ou de l’hypertension,
à la valorisation des actions de dépistage et de pré-
vention, à la prescription de génériques, au choix
de classes médicamenteuses ayant fait la preuve
de leur efficacité.
Ces contrats permettent de sortir du paiement à
l’acte exclusif inadapté à une bonne prise en
charge des maladies en particulier chroniques.

Ces CAPI soulèvent cependant bien des objections : 
Les recommandations de la Haute Autorité de
Santé, sur lesquelles s’appuient « les cibles » de
prise en charge, et l’intérêt des dépistages propo-
sés ne sont pas toujours solidement basés 1.
Il n’est pas évident que les expériences étrangères
de rémunération « à la performance » aient abouti
à une amélioration substantielle de la qualité des
soins 2.
Ces contrats valorisent une conception individua-
liste et purement « technique » du travail du géné-
raliste et de la prise en charge des pathologies
chroniques, alors que celles-ci ont des compo-
santes multiples, très dépendantes des facteurs
environnementaux et qu’elles nécessitent une
prise en charge globale, du temps relationnel, du
travail médico-social et en réseaux.
Ces contrats font silence sur les problèmes d’accès
aux soins : pas d’obligation pour le généraliste
d’être en secteur à tarifs opposables, pas de tiers-
payant pour faciliter l’accès aux soins, pas de remise
en question des dépassements d’hono raires : un
diabétique pourra-t-il passer un fond d’œil annuel
s’il ne trouve pas d’ophtalmologue en secteur 1 ? 3

Ils font aussi silence sur les inégalités sociales de
santé : l’obésité est plus fréquente dans les catégo-
ries socioprofessionnelles défavorisées, le suivi
d’un régime dépend du contexte culturel et
social… Le médecin sera-t-il poussé à sélectionner

ac
tu

Marie Kayser, médecin généraliste

Pour des Contrats d’Amélioration

ses patients pour avoir de meilleurs résultats ? 
Le malade aura-t-il encore son mot à dire sur la
prise en charge de sa santé ? Pourra-t-il refuser la
vaccination anti-grippale à 65 ans ou le dépistage
du cancer du sein sans s’exposer aux pressions de
son médecin ? Le niveau de remboursement ne
risque-t-il pas d’être un jour conditionné par la
« bonne observance » des patients ? 
Ces contrats exonèrent les autorités sanitaires de
leurs responsabilités : le généraliste doit prescrire
en DCI, mais ce sont les autorités qui devraient
promouvoir une information indépendante sur le
médicament et mettre en place un tarif unique
pour les spécialités équivalentes. 

Accepter ces contrats serait prendre un risque pour
l’avenir : 
Demain l’Assurance maladie ne risque-t-elle pas
d’inclure d’autres items d’efficience : diminution
des prescriptions d’arrêts de travail ou de trans-
ports, comme c’est déjà le cas collectivement dans
le cadre conventionnel… Ces rémunérations à la
performance ne seront-elles pas l’unique voie de
rémunération proposée en complément d’un
paiement à l’acte dont le niveau restera bloqué ? 

D’autres contrats sont possibles : ce sont des
Contrats d’Amélioration des Pratiques Collectives 4

Ils doivent favoriser le travail en groupe et pluri-
disciplinaire, être centrés sur la coordination des
soins, prendre en compte l’approche globale du
patient, favoriser l’information et la formation du
patient, mais aussi reconnaître son savoir-faire et
ses prises de décision face à la maladie, baser la
qualité des soins sur une formation des soignants
indépendante des firmes pharmaceutiques. Ils
doivent aussi favoriser l’accès aux soins : respect
des tarifs conventionnels, tiers-payant systéma-
tique.

1. Prescrire 2007 ; 27 (282), les guides de pratiques cliniques
examinés et triés par la revue Prescrire.
Prescrire 2007 ; 27 (288) : 755-762, « Dépistage mammographique
des cancers du sein, peu de données nouvelles.

2. Rapport de l’IGAS juin 2008, « Rémunérer les médecins selon leurs
performances, les expériences étrangères ».

3. Médecin en secteur 1 : médecin dont les honoraires sont au tarif
conventionnel sans dépassement.

4. Pratiques n° 39, 4e trimestre 2000, « Comment payer ceux qui nous
soignent ? » 

§Accès aux soins, §Revenu, Rémunération soignants, à l'acte, forfaitaire
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Selon le rapport d’évaluation du dispositif des
franchises « médicales » 1, c’est le montant des
franchises pour 2008 2. Il provient à 86 % de la
franchise sur les médicaments. La franchise n’a
pas eu d’impact sensible sur l’évolution des
volumes des prestations couvertes : médicaments
(en dehors de l’augmentation de la vente des
grands conditionnements), transports, auxi-
liaires médicaux.
Le rapport précise que d’un point de vue juri-

dique et comptable, il n’y a pas d’affectation de
recettes à une dépense en matière de Sécurité
sociale. Dire que ce montant est affecté à des
causes particulières est donc totalement abusif. La
réalité est que ces franchises correspondent à une
charge accrue pour les patients.

1. www.lesechos.fr/medias/2008/1110//300307397.pdf
2. Ce montant ne prend pas en compte les autres « franchises » que

sont le forfait d’un euro sur les actes médicaux.

Très chères franchises…
Marie Kayser, médecin généraliste

§franchises, §Médicament

Deux ans après la mise en place de nouvelles
méthodes d’enseignement à la faculté de méde-
cine de Grenoble, le nombre d’étudiants issus des
catégories socioprofessionnelles moins favorisées
(artisans, ouvriers, agriculteurs) qui réussit le
concours de première année a doublé. Pour la
troisième année consécutive, les étudiants ont sur
DVD les 520 heures de cours qu’ils peuvent ainsi
travailler chez eux ou dans les salles d’infor -
matique de la fac. Ils ont par ailleurs des séances

de travaux dirigés et douze séances de tutorat avec
des étudiants de troisième année 1.
A Grenoble, comme dans les autres facs de méde-
cine, les prépas privées occupaient le terrain,
 avantageant ceux qui pouvaient y recourir. Le
changement de méthode de formation semble
com penser en partie cette inégalité.

1. Christophe Gattuso, Le Quotidien du Médecin, 21 octobre 2008.

Marie Kayser, médecin généraliste
§Formation, §Inégalités sociales

Une 1re année de médecine
moins inégalitaire
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En France, en tenant compte des changements
démographiques, le taux d’incidence des cancers
a augmenté depuis 1980 de 35 %chez l’homme et
de 43 % chez la femme. Ni les dépistages plus pré-
coces, ni les facteurs de risques individuels ne peu-
vent suffire à expliquer cette augmentation. 
L’INSERM (Institut National de la Santé et de la
Recherche en Médecine) vient de rendre public 1

un bilan des connaissances sur le lien entre des
cancers et les expositions environnementales
générales et professionnelles subies et non géné-
rées par les comportements individuels, tels que
le tabagisme actif. 
Cette expertise met en évidence l’insuffisance ou
l’absence des études sur l’impact des facteurs envi-
ronnementaux, et tout particulièrement sur les
co-expositions et les expositions chroniques à de
faibles doses.
Pour certaines expositions, le lien avec des cancers
est flagrant : amiante et cancers du poumon et de la
plèvre, exposition professionnelle et domes tique au
radon et cancers du poumon et leucémies, rayon-
nements ionisants (X et gamma) 2 et cancers à l’âge

adulte… Certains pesticides sont des cancérogènes
certains, d’autres probables. L’utilisation domes-
tique de pesticides, notamment d’insecticides par la
mère pendant la grossesse, a été régulièrement asso-
ciée aux leucémies et à un moindre degré aux
tumeurs cérébrales chez l’enfant.
Toutefois, malgré des données connues, les gou-
vernements ne prennent pas les décisions qui
s’imposeraient en terme de santé publique : 1300
à 1900 décès par cancer du poumon pourraient
être évités chaque année dans 23 villes euro-
péennes en baissant le taux de particules fines res-
pectivement à 20 et à 15 ug/m2, et pourtant
l’Europe s’est dotée d’une réglementation fixant
un taux à 25 ug/m3 qui ne deviendra contrai-
gnante qu’en 2015…

1. Expertise collective réalisée par l’INSERM à la demande de
l’Agence Française de Sécurité Sanitaire de l’Environnement et du
Travail (AFSSET).
http://ist.inserm.fr/basispresse/cp2008/02octobre2008.pdf

2. La dose collective annuelle liée aux examens radiologiques a
augmenté de 50 % entre 1983 et 1996.

Marie Kayser, médecin généraliste

Liens entre cancers
et environnement

§Environnement, §Pollution, §Santé publique
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Martine Devries, médecin généraliste

Le chrysotile est une variété d’amiante, il consti-
tue un enjeu économique important pour des
entreprises russes, brésiliennes et québécoises 1.
Ce lobby tente un retour en force de l’amiante
sous cette forme, qui, selon eux, n’aurait pas une
durée de vie suffisamment longue dans l’orga -
nisme (biopersistance) pour entraîner, comme la
variété amphibole de l’amiante, des cancers.
Henri Pézerat, toxicologue reconnu 2, publie une
analyse 3 des études du scientifique servant de cau-

tion au lobby. Il démontre qu’il s’agit de résultats
obtenus frauduleusement, en contradiction avec
les données scientifiques existantes. Il conclut :
« Cette entreprise criminelle contribue aujourd’hui
à sacrifier la santé des travailleurs des pays émer-
gents où les conditions de vie et de travail, ainsi
que les insuffisances des systèmes sanitaires, ne
permettent aucune prévention et aucune enquête
épidémiologique tant soit peu sérieuse. »

L’auteur déclare l’absence de conflit d’intérêt.

des risques certains
§Maladies professionnelles, §Santé publique, §Travail 

L’article « À Paris, l’hôpital public dénonce un
étranglement financier délibéré » paru dans le
journal Le Monde du 15 novembre 2008 est parti-
culièrement intéressant. 
Il rapporte que « L’ensemble des présidents des
comités consultatifs médicaux (CCM) des qua-
rante hôpitaux de l’AP-HP ont adressé une lettre
ouverte à la ministre de la Santé, Roselyne Bache-
lot, pour dénoncer « l’étranglement financier déli-
béré » de leurs établissements. Représentant les
15 000 médecins de l’AP-HP, ces élus s’alarment
des « restrictions budgétaires sans objectifs médi-
caux » qui aboutissent « à une paupérisation de
nos hôpitaux et un découragement de l’ensemble
des personnels qui y travaillent ».

La journaliste Cécile Prieur souligne que « l’ini -
tiative des présidents des CCM est d’autant plus
notable qu’elle provient de médecins ayant tous
accepté le principe de la gestion médico-écono-
mique qui s’impose désormais à l’hôpital : ils sont
pour la plupart à la tête des nouveaux pôles (réu-
nion de services pour mutualiser les moyens) et met-
tent en œuvre la tarification à l’activité (T2A, qui
conditionne le financement des hôpitaux au nom-
bre d’actes cliniques effectués). Mais l’enthou -
siasme des débuts a fait place au désenchante-
ment »…

Voir l’article intégral sur le site du Monde :
www.lemonde.fr/societe/article/2008/11/15/a-paris-l-hopital-public-
denonce-un-etranglement-financier-delibere_1119081

A Paris, l’hôpital public étranglé
Marie Kayser, médecin généraliste

§Hôpital, §Mesures gouvernementales
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ce moment où le projet de loi HPST (Hôpital,
Patient, Santé, Territoire) programme la concen-
tration de l’offre hospitalière. L’argument « sécu-
rité et qualité des soins » étant utilisé par les pou-
voirs publics pour justifier la fermeture de services
hospitaliers dont ils estiment l’activité insuffisante
et économiquement coûteuse. 

L’IRDES (Institut de Recherche et de Documenta-
tion en Economie de la Santé) a réalisé, à la
demande de la Haute Autorité de Santé, une revue
de la littérature des dix dernières année sur la rela-
tion entre volume d’activité et qualité des soins 1.
La grande majorité des études portent sur la chi-
rurgie. L’association entre volume d’activité et
qualité des soins est particulièrement bien démon-
trée pour la plupart des interventions cardio-vas-
culaires et pour la chirurgie lourde. Mais des cri-
tères modulent cette relation : plus l’intervention
est complexe, plus la corrélation entre volume et
qualité est affirmée ; pour la plupart des interven-
tions, il n’existe pas de seuil d’activité unanime-
ment accepté ; les études montrent que la relation
volume-qualité n’est pas linéaire et peut devenir
marginale au-delà d’un seuil parfois relativement
bas ; l’influence du volume sur la qualité peut
diminuer, voire disparaître au cours du temps
pour certaines procédures, notamment à mesure
que la maîtrise de cette procédure s’étend et que
celle-ci se banalise.
La relation volume-qualité est en revanche
« moins bien établie » dans les prises en charge
non chirurgicales, comme les procédures obstétri-
cales (accouchement et suites de couches) ou les

prises en charge médicales de pathologies à
l’hôpital, les activités dans les centres de trauma-
tologie ou les soins de ville. Même les études qui
valident la corrélation volume-qualité tempèrent
ce résultat en soulignant que cette corrélation est
surtout vérifiée pour les cas complexes.
Même dans les cas où il y a corrélation, y a-t-il cau-
salité ? L’IRDES note qu’il semble que l’effet
d’apprentissage au niveau individuel (chirurgien)
et au niveau de l’organisation collective explique
une grande partie de la corrélation, mais qu’on
ne peut réfuter l’hypothèse du « renvoi sélectif »
selon laquelle les patients sont orientés vers les
hôpitaux censés avoir les meilleurs résultats.
Enfin l’IRDES souligne qu’il ne faut pas négliger
les effets pervers possibles sur la qualité des soins
d’une trop forte concentration d’activité.

L’étude de l’IRDES aboutit donc à des conclusions
qui remettent en cause l’équation souvent faite
entre volume d’activités et qualité des soins. 
Par ailleurs, d’autres questions doivent être posées
pour la mise en place d’une politique d’amé -
nagement du territoire au service de la qualité des
soins : conséquences, en termes de sécurité et de
prise en charge, d’un éloignement des lieux
d’hospitalisations ; conséquences en termes d’accès
aux soins de la fermeture de services publics au pro-
fit de structures privées où les dépassements
d’honoraires sont pratiqués couramment ?

1. Questions d’économie de la Santé, IRDES n° 135, septembre 2008.
« Volumes d’activité et qualité des soins dans les hôpitaux : quelle
causalité ? » 
www.irdes.fr/Publications/Qes/Qes135.pdf

ac
tu La relation volume-qualité

Marie Kayser, médecin généraliste

des soins dans les hôpitaux
§Hôpitaux, §Aménagement du territoire, §Accès aux soins
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§Médicaments-firmes pharmaceutiques, §Information médicale

Les leaders d’opinion sont ces « experts » qui
interviennent dans les congrès scientifiques, les
formations médicales, les rencontres d’asso -
ciations de patients, la presse spécialisée ou grand
public… 

L’utilisation de certains de ces leaders par les firmes
pharmaceutiques est bien connue. Cet article
récent 1 du très sérieux British Medical Journal
relate les propos d’une ancienne visiteuse médi-
cale qui recrutait ces leaders pour l’industrie phar-
maceutique. « Ce que nous mesurons, c’est le
retour sur investissement en surveillant les pres-
criptions avant et après leur intervention. S’ils
n’atteignent pas les objectifs attendus, nous ne les
sollicitons plus. » « (...) Nous en avons désespéré-
ment besoin : beaucoup de médecins ne croient
plus ce que leur disent les visiteurs médicaux, mais
quand ils ont un leader d’opinion en face d’eux
qui leur dit la même chose, alors ils le croient. »

En France, l’action du Formindep 2 a obligé le gou-
vernement à publier en 2007 les décrets d’appli -
cation de l’article 26 3 ; ils obligent tout profession-
nel de santé qui s’exprime publiquement sur un
produit de santé à déclarer ses liens d’intérêts avec
les entreprises commercialisant ou fabriquant de
tels produits. Cette obligation s’applique aux
interventions professionnelles et dans les médias
grand public, quel que soit le support. S’il n’en
déclare pas, il est censé ne pas en avoir.

Un an après, le Formindep lance une action 4 pour
savoir quelle est l’application réelle de cette loi.
– Le Formindep a relevé dans divers supports
d’information les interventions de plus de 150
professionnels de santé, où ont été évoqués un ou
plusieurs produits de santé, sans que ces profes-
sionnels ne déclarent de liens d’intérêts avec des
entreprises.
Pour certains professionnels, les intérêts qu’ils ont
avec des entreprises ont été découverts à travers
les déclarations d’intérêts qu’ils ont faites auprès
d’organismes officiels où ils sont « experts », ou
dans des revues internationales pour lesquelles
cette déclaration est obligatoire. L’absence de

déclaration d’intérêts dans leurs interventions
semble donc en contradiction avec la loi.
– Pour les autres, le Formindep a écrit aux conseils
départementaux des ordres professionnels qui
sont les dépositaires légaux des contrats profes-
sionnels des médecins avec des tiers ainsi que des
contrats des firmes pharmaceutiques avec les
médecins. Il leur a demandé si l’absence de décla-
ration de liens d’intérêts des médecins signifiait
effectivement leur absence de lien d’intérêt.
La diversité des premières réponses est intéres-
sante : certains ordres précisent les liens d’intérêts
du médecin concerné, d’autres répondent sur un
mode plus ou moins ironique, d’autres s’indi -
gnent que l’on puisse douter de l’honnêteté des
médecins, jusqu’à celui qui menace de poursuites
judiciaires ! 5

– Le Formindep compte ensuite porter plainte
auprès des ordres concernés contre les profession-
nels qui se sont exprimés sur un produit de santé
sans déclarer leurs liens, et pour lesquels le For-
mindep a eu connaissance de leurs liens avec les
firmes.
– Viendra une dernière phase d’information du
public sur les résultats de cette action. 

Cette action du Formindep est une action
citoyenne qui, même avant la publication des
résultats, nous interpelle tous : soignants, patients,
médias et nous incite à la vigilance active.

1. « Les leaders d’opinion : experts indépendants ou représentants des
firmes déguisés ? », Ray Monihan, BMJ (British Médical Journal),
21 juin 2008.

2. Formindep : Collectif pour une formation et une information
médicale indépendante au service des seuls professionnels de
santé et des patients.

3. Pratiques 37-38 juin/juillet 2008 : une décision « hâtive » 5 ans. 
4. Lire sur le site du Formindep l’intégralité de cette action :

www.formindep.org/spip.php?article186 
5. Ces réponses montrent à quel point il aurait été important que les

parlementaires votent, dans la Loi de Financement de la Sécurité
Sociale pour 2009, l’amendement sur la transparence obligeant
l’Ordre à rendre publiques les conventions passées entre les
médecins et l’industrie pharmaceutique (cf. l’actu de ce numéro :
« Transparence de l’information, refus du parlement » p. 76).

Marie Kayser, médecin généraliste

Les leaders d’opinion :
le Formindep remonte au créneau
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Le Sénat, lors de l’examen du PLFSS 2009 (Pro-
jet de Loi de Financement de la Sécurité Sociale)
le 19 novembre, avait voté un amendement 1 à la
loi sur la transparence de l’information médicale
(Article L4113-13 du code de la santé publique)
qui prévoyait que les conventions passées entre les
médecins et l’industrie pharmaceutique seraient
rendues publiques par l’Ordre des médecins 2.
Mesure proposée par l’Inspection Générale des
Affaires Sociales dans son rapport de 2007 sur
l’information des généralistes.
Le Formindep 3, association citoyenne de patients
et de professionnels de santé, avait lancé une
mobilisation pour interpeller les élus afin qu’ils
maintiennent cet amendement dans le texte de
loi définitif et ne « laissent pas passer cette
chance de mettre réellement en place les moyens
de la transparence de l’information médicale ».
Le  Formindep rappelait : « cette possibilité accor-
dée aux citoyens de prendre connaissance des
liens d’intérêts des médecins avec l’industrie est
une avancée considérable pour la transparence
de l’information médicale, pour la qualité et le
coût des soins qui en découlent, pour la vie

démocratique en général car l’impact des conflits
d’intérêts dépasse largement le monde de la
santé ».
Du fait de l’opposition de la ministre de la Santé
et de l’influence du lobby pharmaceutique, cet
amendement a été rejeté par la commission mixte
paritaire des deux assemblées qui s’est réunie le
jeudi 27 novembre 2008 pour finaliser la loi.
Alors qu’« en matière de santé, l’intérêt des pa -
tients et des professionnels de santé doit primer
sur celui des firmes et de leurs actionnaires » 3, à
travers le rejet de cet amendement, les députés et
sénateurs ont dit clairement au nom de quels inté-
rêts ils agissaient.
La mobilisation citoyenne pour l’indépendance
de l’information médicale va se poursuivre.

1. Amendement déposé par le sénateur François Autain et présenté
par la sénatrice Isabelle Pasquet au nom du groupe communiste
républicain et citoyen.

2. Voir l’article page 75 : « Les leaders d’opinion : le Formindep montre
au créneau. »

3. Voir le dossier complet sur le site du Formindep
http://www.formindep.org/spip.php ?article198

Marie Kayser, médecin généraliste

Transparence de l’information
médicale : refus du parlement

§Médicaments-firmes pharmaceutiques, §Information médicale
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Un malade schizophrène fait une fugue hors de son hôpital. Il tue
d’un coup de couteau un passant. C’est terrible de penser que l’on
peut rencontrer sur son chemin une personne malade qui peut vous
tuer. Le président Sarkozy réunit les ministres concernés et exige une
loi pour réformer l’hospitalisation en psychiatrie. Connaissant la
 politique du gouvernement depuis ces dernières années, cela veut dire
une loi qui enferme davantage. Le problème est complexe et nous
savons que ce n’est pas la loi qui va résoudre le problème du suivi des
malades schizophrènes. Mais il faut bien faire croire que le président
et la loi protègent le citoyen. 

Une femme sans papiers est atteinte d’une maladie grave. Elle a déjà
été hospitalisée pour cette maladie. Etant sans papiers, elle ne peut
 travailler. Elle est hébergée par un de ses concitoyens. Comme elle a
donné cette adresse lors de sa dernière hospitalisation, et comme elle
ne peut payer le forfait hospitalier, le service de recouvrement de la
dette réclame l’argent à son logeur, qui la menace de ne plus l’héberger
si elle retourne à l’hôpital. Son état s’aggrave, elle finit par voir un
médecin, mais il est trop tard, elle meurt dix jours après.

Ce sont les lois prises par le gouvernement actuel qui ont conduit à
cette dramatique situation. Il faut donc, conformément à l’attitude
adoptée pour le cas précédent, que le président Sarkozy réunisse à
nouveau les ministres concernés pour « préparer sans délai une
réforme en profondeur » (ce sont les mots du président) afin que les
citoyens sans papiers ne meurent plus faute de soins.
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Didier Ménard, médecin généraliste

La loi protège le citoyen : lequel ?
§Accès aux soins, §Gouvernement

Le gouvernement, prompt à réformer pour enfermer,

ne l’est pas à légiférer pour faciliter l’accès aux

soins.
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La Caisse d’Assurance Maladie participe à l’ex -
clusion sociale.
Une femme de 42 ans travaille en tant que cais-
sière dans une grande surface. Ce travail provoque
une pathologie tendino-musculo-squelettique qui
la marginalise dans l’entreprise avec, en plus, un
syndrome de stress. Le médecin du travail
l’adresse à une consultation spécialisée à l’hôpital.
Le médecin hospitalier la soigne et prononce une
prolongation d’arrêt de travail d’un mois.
D’un point de vue médical, rien à dire. D’un point
de vue administratif, c’est l’erreur. En effet, la loi
Douste-Blazy est passée par là et crée une formida-
ble complexité du parcours de soins qui exclut
souvent les plus malades, et cela en vue d’une fina-
lité qui a démontré son ineptie. Cette femme, qui
était donc en arrêt maladie, s’est vu notifier par sa
caisse primaire qu’elle ne pourrait plus bénéficier
de ses indemnités journalières car, Oh ! Sacrilège,
le médecin hospitalier n’est pas le médecin trai-
tant : le délit est constitué, la sentence pronon-
cée : plus d’argent ! Comme cette femme habite
avec ses trois enfants une cité de la banlieue et
quelle est seule, ses réserves financières sont au
plus bas et l’effroyable équation : « pas d’argent =
pas manger », s’applique à la situation.
Informé, le médecin traitant se hâte de réparer le
sacrilège et rédige un duplicata de l’arrêt de tra-
vail, expliquant que cet arrêt est, de son point de
vue, justifié. Mais, et ce n’est pas un hasard, plus le
parcours de soins est compliqué et injuste, plus la
caisse primaire se protège. Elle a construit un rem-
part contre la communication : la plateforme télé-
phonique. Cet outil, qui ne permet plus la com-
munication directe entre les médecins et le
personnel administratif, a l’avantage pour la caisse
de résoudre par l’annihilation ce type de pro-
blème. Il eût été plus simple de procéder comme

avant le système du médecin traitant, expliquant
de vive voix la situation, ce qui aurait permis de
réparer l’injustice faite à cette femme, qui n’avait
fait que suivre les recommandations de ses doc-
teurs.
A présent, pour elle qui, rappelons-le, est malade,
c’est le parcours du combattant qui commence.
Avec la notification de suppression de ses indem-
nités journalières et la lettre du médecin traitant,
elle va tenter de trouver la personne qui l’écoute,
qui comprenne la situation, qui agisse pour qu’elle
puisse retrouver ses indemnités et faire ses
courses…
Comme le médecin traitant est têtu, il ne va pas
lâcher l’affaire, mais combien de personnes aban-
donnent et s’enfoncent ainsi davantage dans la
marginalisation sociale.
Et de plus, comble de l’ignominie, au bas de la
notification qui prononce la sentence, il est écrit
en gras : « toute personne qui ne respecte pas la
réglementation s’expose à des sanctions ». Nous
savons bien que l’idéologie dominante, maintes
fois répétée, hier encore par le président de la
République, est de faire croire que tout malade
est un fraudeur en puissance. S’ajoute ainsi, à
l’exclusion des soins, la suspicion. Tout ceci serait
justifié par le fait que la fraude entraînerait le défi-
cit des comptes de l’Assurance maladie, ce qui est
bien entendu faux et révoltant quand on sait com-
bien l’Assurance maladie jette l’argent par les
fenêtres – comme elle l’a fait pour le Dossier Médi-
cal Personnel qui vient de consommer plusieurs
dizaines de million d’euros pour rien – et dans des
proportions terriblement plus massives que la
fraude réelle.
Mais il est plus facile de culpabiliser les malades,
surtout les plus faibles, que de bien gérer l’argent
de la collectivité.
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Le parcours de soins imposé par la loi et les remparts de l’administration

créent des situations où maladie est synonyme d’exclusion et d’humiliation.

Didier Ménard, médecin généraliste

Une histoire simple
d’exclusion sociale

§Arrêt de travail, §Bureaucratie
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Dans un éditorial du Journal of epidemiology and
community Health: Human papillomavirus (HPV)
vaccination and the development of public policies, july
2008, vol. 62, n° 7, Abby Lippman, professeur à
l’université Mac Gill au Canada, dénonce les
conditions dans lesquelles le Gardasil® a été dif-
fusé et promu au Canada.
Sa critique très informée et très argumentée porte
sur de nombreux points techniques, mais c’est
d’abord une critique sur le fond.
Les infections à papillomavirus sont des maladies
sexuellement transmissibles, leur prévention peut
faire appel notamment à l’éducation sexuelle, à
l’utilisation de préservatifs et  au dépistage. Or, en
deux ans, on a transformé cette histoire complexe
et liée à d’autres phénomènes de santé en une his-
toire simple et autonome.
Les laboratoires ont inventé, selon la technique
du storytelling, une histoire palpitante dans
laquelle il y a une maladie redoutée (le cancer),
un produit unique (le vaccin) et un résultat pro-
mis par un grand battage publicitaire : la préven-
tion de ce cancer.
Dans cet éditorial qu’il faut lire complètement et
attentivement, on apprend qu’en Australie, les
autorités n’ont accepté le vaccin qu’à deux condi-
tions : d’une part que le prix soit diminué et que,
d’autre part, des assurances soient fournies au cas
où l’on découvrirait qu’une injection de rappel
est nécessaire.
Dans le journal du mois d’août de la même revue,
MM. Porta et Coll de Barcelone dans une réaction
intitulée « Doubts on appopriateness of human paillo-
mavirus vaccination : is evidence on public health bene-
ficts already available » nous apprennent qu’en
Espagne, 4 400 professionnels de santé et citoyens
ont signé une demande de moratoire du vaccin.
Ils dénoncent le fait que la décision de promou-
voir le vaccin n’a pas été précédée par une étude :
on ne sait pas combien il y a de cancers, on ne sait
pas combien il y a de dépistages et quelles catégo-

ries d’âge sont concernées, on ne sait pas quels en
sont les résultats, on ne sait pas non plus combien
de cancers on pourra éviter par la vaccination, mais
on fonce tête baissée dans cette seule direction.
Dans un essai sur « le sentiment d’imposture »,
Belinda Cannone (Calmann-Levy, 2005)distingue
très nettement entre l’imposture et le sentiment
d’imposture. L’impos teur trompe pour en retirer
un bénéfice, mais le sentiment d’imposture est
autre. C’est le sentiment que j’éprouve de n’être
pas tout à fait à ma place, le sentiment que l’on
me traite sans vraiment bien savoir qui je suis et
ce sentiment s’accompagne de la peur d’être
démasqué.
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Jean-Pierre Lellouche, médecin pédiatre

Imposture, sentiment d’imposture
et storytelling

A propos du vaccin promu comme « vaccin contre le cancer du col de

l’utérus », une histoire simpliste, et de grandes incertitudes.

J’ai lu ces articles sur le vaccin HPV avec, en per-
manence, une pensée pour ces notions d’impos -
ture et de sentiment d’imposture. Si je comprends
bien, les dirigeants des laboratoires sont des
imposteurs et les ministres de la Santé doivent
avoir un sentiment d’imposture. Les premiers veu-
lent vendre leur produit et pour cela, ils disent
qu’ils sont très préoccupés par la santé du public,
et dans ce cas-là, par le cancer, et qu’ils ont une
arme dont l’efficacité est démontrée ; ce sont des
imposteurs. Les ministres sont censés élaborer et
mener une politique de santé après avoir réfléchi
et consulté des personnes compétentes. Ils ont un
bureau, un chauffeur, un salaire et tout se passe
comme si l’on reconnaissait la valeur de leur tra-
vail. Mais ils savent que la décision ne leur appar-
tient pas, ce sont les firmes qui organisent col-
loques, publications, et l’ensemble du storytelling.
Les ministres de la Santé ont probablement un
fort sentiment d’imposture.

L’auteur déclare l’absence de conflit d’intérêt.

«4 000 professionnels de santé et
citoyens espagnols ont signé une
demande de moratoire du vaccin. »

§Médicaments, firmes pharmaceutiques, §Gouvernement, politique, démocratie
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«J’avais demandé à votre associé une prise de
sang, pour faire le point, je viens aujourd’hui pour
qu’on voit ensemble les résultats. »
J’accueille cette femme d’une cinquantaine
d’années dans mon bureau, je l’invite à s’asseoir,
je lui explique qu’il n’y a pas d’anémie, que les
valeurs du cholestérol sont normales, que la ferri-
tine est un peu basse. Elle me parle de ses saigne-
ments, importants, en rapport avec un fibrome de
l’utérus. Elle est suivie par un gynécologue. Je lui
fais part de mes doutes quant au bénéfice d’un
traitement substitutif à base de fer devant cette
ferritine basse sans anémie ou microcytose asso-
ciée. Elle propose d’enrichir son alimentation en
fer et de manger plus d’épinards. Je cherche sur
Internet une liste des aliments dont la teneur en

fer est conséquente et lui propose
de lui imprimer cette fiche.
« Non, je peux le faire moi-même,
aller sur Internet chercher ces in -
for mations », me répond-elle sim-
plement. 
Qu’attend-elle de moi ? J’ai le senti-
ment qu’elle souffre, mais cette souf-
france n’arrive pas à se dire. Je
l’emmène dans la pièce d’à côté pour
l’examiner, dans l’idée qu’avec une
prise de tension, une auscultation,

une position allongée sur la table d’examen, un tou-
cher, une proximité nous aideront à faire sortir cette
souffrance. Les mots ne viennent toujours pas. Elle
me montre un petit grain de beauté qui l’inquiète.
Elle voudrait consulter un dermatologue. Je la ras-
sure quant à la probable bénignité de la lésion tout
en accédant à sa demande de consultation spéciali-
sée. Nous retournons dans le bureau. Je profite de
la saisie sur ordinateur des données de l’examen cli-
nique pour lui poser des questions sur sa vie, je me
permets de dépasser doucement le cadre stricte-
ment médical. Je réitère ma question sur le pour-
quoi de cette demande de bilan.

« Je veux faire le point, j’arrive à un âge où…» 
Je lui demande s’il y a eu des décès récents autour
d’elle :
« Non, non… »
Je me sens sur la corde raide : est-ce que je fan-
tasme cette souffrance ? Dois-je respecter son
silence ? Suis-je trop intrusif ? Puis-je pousser un
peu plus loin les questions ? 
« Est-ce que vous dormez bien ?
– Oui, oui, je dors bien… »
Puis je me lance, 
« J’ai le sentiment que vous êtes souffrante… » 
Alors les paroles viennent, avec des larmes :
« A chaque anniversaire, je ne sais pas ce qui
m’arrive, depuis cinq, six ans, je ne suis pas
bien… »
Puis elle me parle de sa mère, qui a subi une hys-
térectomie totale pour des fibromes qui sai-
gnaient, elle appréhende une éventuelle chirur-
gie elle aussi, elle me parle de son père qui a eu
un cancer de la peau, elle me parle d’elle qui
n’aime pas parler d’elle, qui ne trouve pas de lieu
pour parler de son mal-être, qui ne se donne pas
le droit d’être triste, de pleurer…
C’est juste pour voir des résultats, manière de dire
que ce ne sera pas long, que je ne vous ferai pas
perdre votre temps avec mes petits maux, avec mes
petits problèmes…

J’avais du temps, je n’avais personne d’autre en
salle d’attente, j’avais l’oreille aiguisée après le
séminaire SFTG « psychothérapies et psycho-
tropes » où il était question de ces « signaux symp-
tômes » que sont les demandes de bilan et de chi-
rurgie esthétique. Aller plus loin que la demande
présentée, être attentif aux mots, mais aussi au
regard, à la voix, à la posture, être à l’écoute, de
l’autre et de soi-même, continuer d’aiguiser ses
outils de soignants par la formation continue, par
la remise en question, tels sont les enseignements
de cette rencontre.

C’est juste pour un bilan
Laurent Huillard, médecin généraliste

«J’avais l’oreille
aiguisée après le
séminaire SFTG où
il était question de
ces “signaux
symptômes” que
sont les demandes
de bilan. »

§Ecoute, §Relation soignant soigné, §Formation continue
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Une position qui fait débat 
Le débat sur le concept de guérison, en ce qui
concerne la psychanalyse, est principalement lié
au cheminement de l’histoire clinique. Freud, au
tout début de sa carrière, durant sa recherche sur
l’hystérie, a été principalement préoccupé par la
disparition des symptômes. A cette époque, il a
recours, de façon plus ou moins convaincante, à
l’hypnose. C’est lorsqu’il abandonne cette tech-
nique au profit de l’association libre, c’est-à-dire
lorsque naît la cure analytique telle que nous la
connaissons actuellement, que l’objectif de la psy-
chanalyse change, passant de la guérison à la com-
préhension de causes psychiques profondes. Si la
guérison n’est plus la finalité de la cure, elle n’en
reste pas moins pour Freud une de ses préoccupa-
tions importantes. Dans des écrits plus tardifs,
comme par exemple en 1937 dans Analyse finie et
analyse infinie, Freud évoque abondamment les
notions de « guérir », de « guérison » et de « gué-
rison analytique ». Par la suite Lacan, doué pour
les formules et dans une volonté d’imposer sa pen-
sée, écrira « dans la cure analytique la guérison
vient de surcroît ». Cette formulation bien trop
elliptique a été entendue parfois comme si le pro-
cessus de guérison était pour la psychanalyse 
subalterne, voire inintéressant, alors qu’elle pré-
cise que l’analyse a une autre visée et nous inter-
roge sur la place que tient la guérison dans la cure
analytique. En effet, mettre la guérison comme
butée ultime de la cure serait retrancher la dimen-
sion subjective de l’analyse, c’est-à-dire oublier la
raison d’être de la cure psychanalytique. Malgré
cet éclaircissement et dans ce que l’on pourrait
nommer un « après-coup », pour une grande par-
tie des psychanalystes français, principalement
lacaniens mais pas uniquement, le concept de gué-
rison est tout de même un peu passé à la trappe. Il
y a encore quelques années, évoquer la guérison
au sein de certains groupes psychanalytiques était
le meilleur moyen de se voir mis à l’index, parler
de guérir ou de guérison était devenu en quelque
sorte a-théorique. 

Qu’en est-il aujourd’hui ? Alors que les temps ont
changé, il faut bien reconnaître que pour un psy-
chanalyste, parler en public de guérison reste
toujours un exercice un peu scabreux. En effet,
m’entretenir avec vous de guérison c’est déjà de

facto reconnaître une dimension thérapeutique à
la cure analytique ce qui n’est pas encore partagé
par tous mes confrères. Il ne faut pas s’étonner,
par exemple, de voir Radmila Zygouris revendi-
quer dans son article paru dans la revue Pra-
tiques 1 qu’elle « ne conçoit pas de psychanalyse
qui ne soit thérapeutique ». Freud fut, à son
époque, très clair sur ce point et, cependant,
cette position fait toujours débat. La dimension
thérapeutique de la psychanalyse est évidemment
indéniable, encore ne faut-il pas rabattre la psy-
chanalyse exclusivement sur cette dimension. La
cure analytique, comme je l’ai déjà signalé
 précédemment, est avant tout un processus de
subjectivation.

Sortir de sa cachette 
Un thérapeute qui ne reconnaîtrait à la cure ana-
lytique que cette dimension thérapeutique, c’est-
à-dire qui ne viserait exclusivement que la dispari-
tion des symptômes, se trouverait à la place d’un
technicien qui aidé de sa boîte à outils applique-
rait un mode opératoire, toujours le même, afin

de résoudre un problème préalablement diagnos-
tiqué. Démarche totalement objectivante qui
exclut de fait celle de l’analyse. Nous avons effecti-
vement hérité de nos pairs d’une énorme boîte à
outils derrière laquelle il serait parfois conforta-
ble de se cacher, mais n’est-ce pas dans cet héri-
tage, si important soit-il, que réside le piège pour
la psychanalyse de demain ? C’est pourquoi j’aime
beaucoup la définition que Martin Cooperman
donne de la psychanalyse et qui, en peu de mots,
exprime bien mieux ce que je viens de dire. Il
disait qu’« en analyse le patient vient avec ses symp-
tômes, le thérapeute avec sa technique et, si les
choses ne se passent pas trop mal, ils finiront tous
deux par sortir de leur cachette ». Sortir de sa
cachette… voilà peut être l’histoire de la psycha-
nalyse : s’aventurer, tant pour le psychanalyste que
pour le patient, sur un territoire inconnu et
essayer à deux d’en tracer la carte 2. 
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La psychanalyse guérit-elle ?
Dominique Gaucher, psychanalyte, membre de la Fédération des Ateliers de Psychanalyse

§Psychanalyse, §Ecoute, §Jeu invention, §Manipulation 

«Le concept de guérison 
est tout de même 
un peu passé à la trappe. »
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Il est vrai que si aujourd’hui la question de la gué-
rison se pose de façon de plus en plus pressante
pour chacun d’entre nous, c’est que quelque
chose dans nos sociétés, c’est-à-dire dans notre
façon de nous penser, a changé. Guillaume
Leblanc dit que « nous vivons un épisode supplé-
mentaire de la normalisation mentale, dont le
corollaire est la disciplinarisation des sujets pré-
caires et le contrôle des populations fragiles »3. En
effet, le politique n’intervient plus uniquement
sur les liens entre l’individu et le groupe, mais
pénètre au plus profond de la psyché individuelle.
L’avènement du « biopolitique » représenté par
une cohorte d’experts en tout genre et de leurs
rapports 4 recouvre de plus en plus le politique qui
se retrouve en position de construire ce que l’on
peut nommer « une norme du bien-être ». Cette
politique en modélisant, régimentant, stigmati-
sant, participe à l’aliénation de chacun d’entre
nous et impose un modèle individuel de compor-
tement idéal, c’est-à-dire désigne implicitement
ce qui est pathologique, ce dont il est nécessaire
de guérir. Si ce système peut se développer en
Occident, c’est que le niveau de culpabilité in -
dividuelle a progressé de façon considérable.
Réduire les « risques » ou « l’insécurité » n’est plus
l’apanage exclusif des sociétés, mais également
celui des individus qui la composent. Tout cela
participe à cette nécessité de guérir de tout… gué-
rir du vieillissement, guérir de la mort, voire même

parfois de son inconscient sous peine d’être dis-
qualifié socialement. C’est sur cette demande de
guérison absolue, je dirais létale, que s’appuie
actuellement le politique pour revendiquer une
exigence d’efficacité à la cure analytique. La psy-
chanalyse répond en termes de désir, de liberté,
de subjectivation. Dialogue entre sourds et malen-
tendants.

Des formes de guérison qui échappent 
A la question est-ce que la psychanalyse guérit ? Je
peux répondre : oui cela arrive assez fréquem-
ment, toutefois les formes que ces guérisons pren-
nent sont parfois étonnantes et échappent, de fait,
à toute évaluation comptable. Car en fin de compte
tout dépend de ce que l’on appelle guérir.

Pour beaucoup, le fait de guérir est souvent pensé
comme un retour en arrière, comme s’il était pos-
sible de revenir à un temps où le symptôme
n’existait pas. C’est en quelque sorte dénier au
symptôme sa capacité d’exprimer ce qui ne peut
être parlé. Cette pensée, très répandue me sem-
ble totalement illusoire. En paraphrasant Fran-
çoise Davoine, je pense que « ce qu’on ne peut
pas dire, on ne peut pas le taire » 5. Par contre,
comprendre le fait de guérir comme un processus
qui nous emmène forcément vers un avenir, c’est-
à-dire que guérir dans ce cas c’est accepter de
n’être plus comme avant, de faire le deuil d’un
état antérieur 6. Alors effectivement, dans ce sens-

La psychanalyse guérit-elle ?

…/…
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là, c’est-à-dire celui d’un processus dyna-
mique, une acceptation de son histoire,
d’un changement, ce que, me semble-t-
il, Freud désignait sous le terme de
« guérison analytique »… oui, dans ce
sens là, la psychanalyse peut guérir.

Il faut bien reconnaître aussi que par-
fois, on ne peut pas répondre à la
volonté de guérison de certains pa tients
et même on ne le doit pas. Je pense en
particulier à certains patients psycho-
tiques qui, après de nombreuses périodes
d’hospitalisation en HP, arrivent à se maintenir en
vie socialement et aussi surtout affectivement, par
le biais d’un faux self par exemple. Le bénéfice
secondaire de ce symptôme, de cette organisation
psychique singulière, permettra à ces personnes
de revivre. C’est pourquoi dans ces cas bien pré-
cis, il serait criminel de vouloir faire disparaître
un symptôme qui est, en finalité, l’endroit où s’est
réfugiée la capacité d’être de ces personnes face
aux attaques incessantes et à la fragmentation du
moi qu’ils subissent. Et pour ces personnes, la psy-
chanalyse guérit également, mais dans une autre
dimension que celle normalement attribuée à ce
terme. 

L’enfant souffrant qui vivait en eux 
Pour ce qui est du psychanalyste, une des ques-
tions importantes à se poser avant toute chose :
qui guérit ? Il me semble évident qu’en finalité,
c’est le patient qui « se guérit » et le thérapeute
qui soigne. Cette dichotomie doit vraiment être
claire pour chaque analyste. En tant que psycha-
nalyste, je n’ai vraiment pas de volonté de guérir
dans le sens où je ne suis ni chamane ni guéris-
seur, par contre j’ai celle d’être vigilant, de pren-
dre soin de mes patients, de leur permettre, dans
notre travail commun, de redessiner leur histoire
personnelle, d’apporter d’autres réponses à leurs
souffrances que celles qu’ils ont pu trouver jusqu’à
présent. 

En conclusion, j’aimerais rappeler une
singularité de notre pratique. Un psy-
chiatre, pour exercer, n’a pas eu besoin
d’être fou, un cancérologue n’a pas for-
cément développé un cancer, par contre
un analyste a toujours été lui-même un
patient. En effet, vous n’êtes pas sans
savoir que chaque analyste a lui-même
fait une analyse. Fréquemment, le désir
de devenir psychanalyste n’est pas
concomitant avec le début de l’ana lyse,
ce désir vient dans le déroulement de la

cure. Pour une grande partie de ces psychana-
lystes, ils ont donc été un jour souffrants et ils ont
fait une démarche pour guérir, même si parfois ce
terme n’a jamais été employé. Ont-ils guéri ? Pour
beaucoup d’entre eux, un peu oui, rarement com-
plètement, mais ils ont découvert d’autres choses.
Oh bien sûr, ils ont parfois donné sens à leur vie,
mais surtout ils ont redécouvert et ils ont soigné, si
tout ne s’est pas trop mal passé, l’enfant souffrant
qui vivait en eux. Ils ont redécouvert cette volonté
qu’a tout enfant de soigner ses parents, d’être, en
citant Harold Searles, « un enfant pansement ».
C’est dans cette redécouverte que réside peut-être
cette capacité de prendre soin de nos patients.

1. L’envie de guérir, Pratiques, n° 33, avril 2006.
2. Territoire et carte, concepts empruntés à Radmila Zygouris dans 

son intervention « Le lien inédit » faite à Sao Paulo le 10/11/2000.
3. Franck Chaumont (dir.), Psychanalyse : vers une mise en ordre ?, La

Dispute, Paris, 2006
4. Quelques exemples : le rapport Cléry-Melin sur la santé mentale,

rapport INSERM sur les psychothérapies, rapport INSERM sur les
troubles de conduites pour « dépister » les jeunes enfants
potentiellement délinquants.

5. Françoise Davoine, Jean-Max Gaudillière, Histoire et trauma, Stock,
Paris, 2006. 

6. Etre souffrant ou l’avoir été est une expérience qui ne s’effacera
jamais totalement. La trace de la maladie demeure toujours
présente : l’organisme comme le psychisme en conserve la
mémoire, ne serait-ce que sous la forme d’une cicatrice ou d’une
zone de tristesse.
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La prise et la visualisation des clichés d’imagerie médicale par un patient

atteint d’un cancer peut remplir certaines fonctions et l’aider à surmonter

son état de malade.
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Cet article 1 entend analyser le processus selon
lequel il peut se produire, chez certains patients,
un rapprochement entre Soi et le corps imagé. En
effet, la visualisation des clichés d’imagerie médi-
cale, dans le cadre d’une recherche sur les patients
atteints d’un cancer, répond à une demande de la
part de la moitié, environ, de ces malades 2. Si
donc, pour la moitié d’entre eux, il n’est pas néces-
saire de les visualiser, pour l’autre moitié, les re -
garder remplit diverses fonctions, dont celle de
réappropriation du corps et de reconstruction
identi taire, que je me propose d’étudier ici. Pour
analyser ces processus, il s’agira de distinguer deux
temps : la prise du cliché d’imagerie médicale,
puis sa visualisation.

Le corps comme objet de soins durant la prise des
clichés
Lors d’un examen d’imagerie médicale, aux yeux
des patients (mais aussi pour les radiologues et
manipulateurs en radiologie), le corps devient un

objet de soins, ce qui peut les conduire
à s’en sentir dépossédé. Ce ressenti se
renforce encore lorsque le corps est
entouré d’une profusion d’appareils
d’ima gerie médicale. M. Zimmermann
dit à ce sujet que « “La machine du
corps” n’est plus seulement métaphore,
mais une expérience vécue, en réponse
à la profusion d’appareils d’imagerie
dans cette institution médicale, dont

l’expérience sensible abandonne au patient un
corps pénétré des dispositifs technologiques » 3. 
On retrouve dans son article les notions de
« corps explorable », « corps révisable », « corps
mécanique », bref, un corps étranger à soi, un
corps Autre, un corps « non-soi ». Le contact avec
les machines d’imagerie médicale conduit ainsi à
un sentiment d’altérité du corps 4.
Les propos d’une patiente, atteinte d’un cancer à
la cuisse, mettent en lumière ce sentiment, qu’elle
nomme « déshumanisation » : « Je me sens un peu
déshumanisée. Je ne suis plus que malade. Il faut
faire des interventions, il faut faire ceci, il faut faire
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des trucs, et moi, je donne mon corps à disposi-
tion. Je suis obligée. » Cette même patiente se sent
également dépossédée de son corps du fait qu’elle
n’obtient pas ses clichés d’imagerie : « Ce que je
n’aime pas ici, c’est que quand on les fait ici, je
demande, même au niveau de la radio, quand je
demande, on me dit rien. Et j’aimerais vraiment
savoir. Ça, je trouve ça très désagréable parce que
c’est comme si mon corps ne m’appartenait pas.
Si mon corps m’appartenait, ils me diraient ce qui
se passe et là, le fait qu’ils me disent “non, on ne
le dit pas à vous. C’est le médecin qui va vous le
dire”, c’est comme si c’était la propriété du méde-
cin. Il va donner le résultat au médecin et c’est le
médecin qui va décider ce qu’il va me dire ou pas.
Je trouve ça insupportable. » 
Le fait que le médecin ait davantage de renseigne-
ments la concernant lui paraît être la marque
d’une dépossession de son corps. Dès lors, la ques-
tion de la réappropriation du corps par les clichés
se pose.

La réappropriation du corps par les clichés
S. Fainzang a montré en quoi le fait de ne pas oser
demander des informations sur leur maladie est
lié, chez les patients, au sentiment de déposses-
sion de leur corps. Elle écrit : « (…) de nombreux
patients se conduisent comme si leur corps ne leur
appartenait plus, dès lors qu’ils sont entre les
mains des médecins. » 5

Cette analyse se vérifie notamment chez le patient
qui suit, atteint d’un cancer du péritoine, pour
qui, justement le fait de s’informer auprès du
médecin est jugé normal puisqu’il s’agit de son
corps : « J’ai toujours voulu savoir, connaître et
poser des questions. Je veux être au courant de ce
qui se passe et c’est mon corps, ça m’appartient,
je suis concerné. » 
La demande d’informations conduit le patient à
se sentir dans une moins large mesure dépossédé
de son corps, ce qui semble particulièrement vrai
en ce qui concerne ses clichés d’imagerie puisqu’il
s’agit justement de son corps sous une certaine
forme (imagée).

Vers un rapprochement entre Soi

Cécile Estival, doctorante en anthropologie à l’EHESS, Cermes*

et le corps imagé
*Centre de
recherche
médecine,
sciences,
santé et
société. 
UMR CNRS,
EHESS,
INSERM.

§Don, §Ecoute, empathie, relation soignant-soigné

«Le corps 
devient un objet
de soins, ce qui
peut conduire 
à s’en sentir
dépossédé. »
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ment est encore davantage explicite : « Plus tard,
ce qu’on m’a dit, je finis petit à petit par me le
réapproprier à moi, c’est moi, c’est mon corps.
(…) Et puis si quelqu’un a l’image de mon corps,
moi, je veux l’avoir aussi. Il n’y a pas de raison que
quelqu’un ait plus d’infos sur moi que moi-même.
C’est important. Encore une fois, j’ai l’impression
d’être dépossédée de mon corps sinon. » 

Les propos de ces patients convergent avec ceux
d’un radiologue : « Il y a le patient à qui on donne
l’image qui, quand-même, matérialise l’examen
qu’il vient de passer, c’est-à-dire que c’est une
image, un CD, etc., la matérialisation de son exa-
men, le sens que ça peut avoir pour lui. Il se réap-
proprie son corps, d’une certaine façon. Il a la
capacité de récupérer ce qui est à lui, ces fameuses
images qui sont de lui. C’est la conception que j’ai
de la réappropriation par le support qui est
l’image entre ses mains plutôt que quand elle part
dans les réseaux.(…) Je reste persuadé que pour
le malade, ça a un intérêt : il se réapproprie et c’est
un élément d’échange et de parole. »

qui permettent à ce corps de redevenir corps
intime. Cela nous amène à penser que rendre les
clichés constitue un contre-don que le médecin se
doit d’effectuer (selon certains patients) suite au
don que le patient a fait en rendant disponible
son corps, en s’en « dépossédant ». Pour M.
Mauss : « On comprend clairement et logique-
ment qu’il faille rendre à autrui ce qui est en réa-
lité parcelle de sa nature et substance » 6. Faire
don de son corps en tant qu’objet de soins peut
donner lieu à un contre-don de la part du méde-
cin par la restitution des clichés, qui favorisera la
réappropriation du corps intime, « effacé », « dis-
paru » lors des examens d’imagerie médicale. 

Clichés et reconstruction identitaire
Les clichés représentaient relativement souvent,
pour les patients, un document incompréhensi-
ble. Néanmoins, beaucoup de patients y accordent
un certain intérêt, qui peut se porter sur le corps
ou sur la pathologie. Certains patients y voient,
cela dit, une reproduction de soi, de leur corps
interne : « Je peux dire que c’est presque comme
une photographie. C’est une reproduction de ce
qu’on est et de ce qu’on a. » Les propos de ce
patient mettent en évidence le fait que le cliché
montre le corps interne : « ce qu’on est », ainsi
que la pathologie : « ce qu’on a ». 
Les discours de certains patients témoignent du
fait que le cliché représente bien une image de
soi, de son propre corps, à l’opposé du discours
de certains autres qui voient en leurs clichés
l’image d’un corps anatomique. Une patiente,
atteinte d’un cancer des ovaires, qualifiera ses cli-
chés « de photos vedettes » : « C’est mes photos
vedettes ! Parce que c’est moi, je suis à Hollywood !
(rires) » 
Une autre patiente, atteinte d’un cancer du sein,
et pour qui la visualisation des clichés est large-
ment souhaitée, se reconnaît en ses clichés : « Oui,
tout à fait, je reconnais mon corps. Je suis cam-
brée en plus. C’est ma cambrure de déesse ! (rires)
C’est vraiment ça ! » 

Vers un rapprochement entre Soi et le corps imagé

…/…

«Le patient, en échange de son corps
objet de soins, désire recevoir de la
part du médecin ses clichés, qui
permettent à ce corps de redevenir
corps intime. »

A mon sens, le terme « échange » est à considérer
sous deux aspects : il peut être employé en tant
que signifiant un échange communicationnel. Le
cliché constitue alors un outil de discussion entre
le médecin et le patient. Mais il peut également
renvoyer au verbe échanger en tant que recevoir
quelque chose en contrepartie d’autre chose.
Pour comprendre cette deuxième acception,
l’étude de M. Mauss sur le système de don et de
contre-don peut être mobilisée 6. En effet, les
règles sociales veulent qu’un don induise un
contre-don. Son étude porte sur l’observation des
sociétés qu’il appelle « arriérées » ou « archaï -
ques », par conséquent, il s’agit, dans ma re -
cherche, de n’en reprendre que le contenu essen-
tiel qui est l’échange de dons. En effet, il ne s’agit
pas ici de rivalité entre le médecin et le patient ni
de l’obligation de surpasser son partenaire, condi-
tion de prestige et de conservation de son auto-
rité. Néanmoins, comme le dit M. Mauss, « pré-
senter quelque chose à quelqu’un, c’est présenter
quelque chose de soi » 6. Or, les différents entre-
tiens réalisés avec les patients semblent bien révé-
ler ce souhait selon lequel le patient, en échange
de son corps à la médecine (qui constitue
« quelque chose de soi ») en tant qu’objet de soins,
désire recevoir de la part du médecin ses clichés,

«Les patients qui se reconnaissent en
leurs clichés, qui les considèrent
comme des images de soi,… sont
ceux qui accordent le plus grand
intérêt à leur visualisation. »

Dans ce cas précis, une particularité physique favo-
rise la reconnaissance de soi sur ses clichés, car il
se distingue du corps anatomique qui semble
 commun à tout individu. De la même manière,
l’image pathologique peut faciliter un rapproche-
ment entre soi et le corps imagé. A cet égard,
M. Zimmermann parlera du caractère « réel » du
cliché d’imagerie en ce sens que le patient verra
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verront « à la singularité de son être ». Le patient
« sait que la radiographie est sienne » car les
formes corporelles renvoient « à son “vrai” soi
(esprit, pensé, sentiments et affects) » 7. Plus
encore que des particularités physiques, M. Zim-
mermann fait référence à des particularités iden-
titaires, mentales, ce qui est perceptible dans
l’expression employée par une patiente citée ci-
dessus : les « photos vedettes ». 
Les entretiens réalisés auprès des patients permet-
tent d’établir une corrélation entre le processus
de reconstruction identitaire par les clichés et
l’intérêt que les patients leur portent. En d’autres
termes, les patients qui se reconnaissent en leurs
clichés, qui les considèrent comme des images de
soi et donc, pour qui il se produit un rapproche-
ment entre soi et le corps imagé, sont ceux qui
accordent le plus grand intérêt à leur visualisation.
L’identité du patient – donc de l’individu – se
retrouve ici à travers les clichés. 
La restitution des clichés aux patients favorise le
processus de réappropriation du corps intime
(alors qu’il était un corps objet de soins durant
un examen médical – d’imagerie ou non) et
constitue, à cet égard, un contre-don. Les clichés
peuvent permettre également une reconstruc-

tion identitaire, au sens où ils sont une repro-
duction de soi (reconstruction favorisée lorsqu’il
s’agit d’images pathologiques ou montrant une
particularité physique). Je préciserai toutefois
que cela ne concerne qu’une frange de patients
et que pour un certain nombre, le corps imagé
représente un corps anatomique, commun à
tous, se présentant sous une forme morcelée et
qui, à cet égard, constitue un corps autre, à dis-
tance de soi, mais qui n’est pas sans susciter de
questionnements tant l’image médicale met à
distance quelque chose qui ne l’est pas : le
corps.

1. Cet article est une partie de ma recherche doctorale, soutenue
financièrement par l’Institut national du cancer et le CNRS.

2. Sur un total de 92 patients, atteints de différents cancers.
3. M. Zimmermann, Le jeu avec les ombres : médecine, maladie et

expérience esthétique, thèse d’anthropologie sociale et ethnologie,
EHESS, 2004, p.197.

4. M. Zimmermann, « Expérience esthétique et guérison : le secret des
images qui “soignent” », Ethnologie française, XXXVII, 2007, 1,
p. 125-134.

5. S. Fainzang, La relation médecins-malades : information et
mensonge, Paris, PUF, 2006, p.81.

6. M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1999 [1950]. 
7. M. Zimmermann, op.cit., 2004, p.235.
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Un jour, un de mes amis écrivains me parle
d’une nouvelle qu’il est en train d’écrire. Ça com-
mence bien, dit-il, mais arrivé à un certain point,
je suis bloqué. Il me raconte :
Le narrateur est un homme divorcé qui part pour
un long voyage en compagnie de ses deux fils. Son
ex-épouse s’étant montrée défaillante, il se trouve
contraint d’aller à l’aéroport avec sa voiture et de
la laisser pour plusieurs semaines dans un parking
ruineux. Cet épisode le met dans une colère qui
le surprend lui-même. Tandis que l’avion décolle,
il découvre que sa voisine de siège est une de ses
amies anglaises. Il lui raconte longuement ce qui
vient de lui arriver…
A partir de là, dit mon ami, je ne sais pas où aller.
Son récit, tout en nuances et en passions sous-
jacentes, a un charme que mon résumé ne resti-
tue évidemment pas. Je lui dis qu’à sa place, je
développerais la relation de séduction amorcée
entre le narrateur et l’amie anglaise : un homme
drague une femme, devant ses mômes, au-dessus
des océans, en racontant avec insistance une his-
toire de bagnole et de parking ruineux…
Mon ami me coupe.
– Tu es folle, je ne peux pas faire ça, que dirait son
mari ? 
– Mais c’est une nouvelle ! 
Je suis abasourdie. Il m’explique que dans
l’écriture de fiction – traducteur réputé, il a publié
plusieurs romans – il ne connaît que deux cas de
figure :
– Soit j’invente tout, soit j’invente rien. Dès le
départ. Après, je ne peux plus changer. Là, tout
est vrai, je ne peux pas…
Je comprends soudain quelque chose. Pour moi
aussi, ce dictat : « J’invente tout ou j’invente rien »

existe, mais il se situe autrement : comme journa-
liste, j’invente rien, dans la fiction, j’invente tout. 
J’invente tout ! En fait, ce qui m’intéresse dans
l’écriture de fiction – et aussi dans mon travail
d’animation d’ateliers d’écriture – c’est justement
ce formidable « j’invente tout », dans son outre-
cuidance, sa malhonnêteté fondatrice, et si acces-
sible : il suffit de changer les noms et quelques
détails pour déployer des territoires inexplorés,
ouvrir des fenêtres qu’on n’avait pas vues. 
Pour autant, je ne dirais pas que l’écriture est une
thérapie.
Si mon ami se laissait aller à ce « j’invente tout »
ravageur, même assorti d’un secret « en fait, je

La fiction, le soin et l’amie anglaise
Dominique Louise Pélegrin, journaliste et écrivain

«Car le vrai thérapeute, s’il y en a un
dans le jeu de l’écriture de fiction,
c’est ce tiers absent, le lecteur. »

n’invente pas tant que ça », il pourrait non seule-
ment écrire sa nouvelle, mais parallèlement, sans
l’avoir voulu, découvrir quelque chose, peut-être,
sur ses vraies souffrances de divorcé, de père, son
vrai amour pour la traversée des océans et des
langues, son vrai désir pour sa copine anglaise… A
moins, autre hypothèse, qu’il s’agisse dans toute
cette histoire de me draguer moi, l’auditrice et lec-
trice potentielle, en me prenant à bord du récit,
séduite et abandonnée au charme de l’histoire qui
commence. 
Car le vrai thérapeute, s’il y en a un dans le jeu de
l’écriture de fiction, c’est ce tiers absent, le lecteur,
à qui s’adressent ces « j’invente tout, j’invente
rien » entremêlés d’un « mais vous n’en saurez
rien et moi non plus d’ailleurs » parfaitement libé-
rateur.

§Ecoute, empathie, relation soignant-soigné
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Il est bon de lire aux enfants et il est bon de leur
lire à voix haute. Tout le monde le sait, mais il n’est
pas sûr que tout le monde en tienne compte
autant que ce serait souhaitable. E. Duursma et
coll. ont publié dans Archives of disease in childhood,
2008 93 n° 7, p. 554-557 un article intitulé « Rea-
ding aloud to children : the evidence ».
L’intérêt de cet article est d’envisager métho -
diquement tous les aspects de cette question et
de démontrer, point par point, les effets béné-
fiques de cette lecture. Démonstration totale-
ment convaincante et appuyée sur une abon-
dante bibliographie (quatre-vingt-deux ouvrages
et articles).

Parce que, selon les auteurs, tous les enfants ne
bénéficient pas de ces lectures, et que les per-
sonnes les plus défavorisées et celles qui ne maîtri-
sent pas bien l’anglais (les populations hispano-
phones notamment), lisent peu.
Tous les articles se terminent par une rubrique où
les auteurs doivent dire s’ils ont ou non des
« conflits d’intérêt ». A cette question à laquelle il
est d’usage de répondre non, les trois auteurs
répondent « Oui, nous avons des intérêts dans
cette question, nous sommes tous les trois consul-
tants payés du réseau ROR. »
ROR (Reach Out and Read) qui pourrait se traduire
par « saisis-toi d’un livre et lis » a été fondé en 1989
au Boston City Hospital avec le but d’inciter les
soignants à promouvoir la lecture aux enfants de
la part des parents. Il a été démontré que le fait
de prêter ou de donner des livres avait des résul-
tats très nets.
Cette expérience me conduit à m’interroger : y a-
t-il en France des expériences analogues ? Doit-on
attendre des hôpitaux et des services de pédiatrie
qu’ils s’engagent en ce sens ? Cette incitation à la
lecture doit-elle être « sauvage » et spontanée, cha-
cun incitant les parents à lire à leur enfant ? Et, à
la limite, la caissière de Carrefour posant systéma-
tiquement aux parents la question : « Lisez-vous à
vos enfants ? » Est-ce le rôle de la PMI ? Est-ce le
rôle de l’école ? Les bibliothèques et les bibliothé-
caires ont-ils un rôle à jouer ? Faut-il coordonner
les différentes actions ? Faut-il les évaluer ?

Lire aux enfants à haute voix
Jean-Pierre Lellouche, médecin pédiatre

§Enfant, périnatalité

«Tous les enfants ne bénéficient pas 
de ces lectures, et les personnes 
les plus défavorisées et celles 
qui ne maîtrisent pas bien la langue
lisent peu. »

Un enfant auquel on lit a plus de vocabulaire et
plus de compétence linguistique. De plus, un
enfant auquel on lit à trois ans sera plus deman-
deur, plus préparé et tirera un plus grand béné-
fice des lectures qui lui seront faites à quatre ans.
Par ailleurs, le fait pour un parent de lire à voix
haute est l’occasion d’une situation de grande
proximité de complicité et s’intègre parfaitement
à la préparation à l’endormissement.
Pourquoi faut-il dire et redire ces évidences ?
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Jean-Pierre Lellouche, médecin pédiatre

Lorsqu’un malade est hospitalisé, on lui consti-
tue un dossier médical. Dans ce dossier, il y a
d’une part une observation relatant notamment
l’histoire de la maladie et, d’autre part, des
comptes-rendus d’examens biologiques et des
radiographies, échographies scanners et IRM.
Il y a trente ou quarante ans, avant le développe-
ment des examens radiologiques modernes qui
sont indolores, faciles à pratiquer et qui donnent
souvent des résultats précis, on ne disposait que
de moyens d’exploration lourds, dangereux et ne
donnant que des résultats très imparfaits.
Lorsqu’un enfant avait une céphalée, on avait le
choix entre ne pas faire d’exploration radiolo-
gique complémentaire (cas de très loin le plus fré-
quent) ou faire une artériographie carotidienne
ou une encéphalographie gazeuse. Aujourd’hui,
on peut faire de nombreux examens indolores et
sans danger, que l’on peut répéter au besoin.
Il est banal de constater que si la médecine a énor-
mément progressé en ce qui concerne les exa-
mens complémentaires, elle n’a pas autant pro-
gressé en ce qui concerne le recueil et la prise en
compte de l’histoire de la maladie. Peut-être
même n’a-t-elle pas progressé du tout. Peut-être
même a-t-elle régressé. Pourquoi ?
Prenons l’exemple d’un enfant ayant une cépha-
lée. Si on l’interroge, on va apprendre qu’il a mal
à la tête depuis Noël, mais il n’en est pas sûr, ça a
peut être commencé trois mois plus tôt ou deux
mois plus tard. Il dira qu’il a mal au dessus de l’œil
droit et qu’il a envie de vomir, puis il nuancera ou
se contredira. Il dira les jours où il est optimiste
que sa douleur n’est pas très vive, qu’elle est sup-
portable, qu’elle ne dure pas longtemps et qu’il
est bien soulagé par les médicaments antalgiques,
et les jours où il est pessimiste, il racontera une
histoire un peu ou beaucoup différente.
L’interrogatoire ne fournit donc pas un matériau
« scientifique », c’est-à-dire précis, invariable,
reproductible à l’identique. Ce matériau est varia-
ble lors de son émission, il est variable aussi selon
les particularités de l’observateur-récepteur.
En revanche, une échographie, une IRM sont des
documents plus objectifs.

IRM, écoute, méthodes objectives

Lorsque l’on écoute l’histoire de la maladie, on
apprend des choses utiles et des choses moins
utiles. On peut apprendre des secrets de famille
ou bien des évènements dont l’enfant et sa famille
ont honte. Il y a un risque de se découvrir voyeur
indiscret, dérapant d’une position de médecin à
celle de confident, voire de complice.
Quand un médecin parle d’un malade à un autre
médecin, et notamment à son supérieur hiérar-
chique, il a deux ordres de messages à lui fournir :
ceux qui relèvent du domaine de l’objectivité
(comptes-rendus d’examens biologiques, IRM
etc.) et sur ce plan, il n’ y a pas de problème. Tout
interne fournira à tout chef de clinique les mêmes
résultats biologiques et les mêmes IRM. Dans ce
domaine n’entre aucune subjectivité, ni celle du
patient, ni celle du premier médecin, ni celle du
deuxième.

et maladie subjective
§Ecoute, empathie, relation soignant-soigné, §Pratique médicale

Entre écouter ce que raconte le patient de sa maladie, de son histoire, et 

utiliser l’imagerie médicale, comment le soignant choisit-il, et pourquoi ?

…/…

«L’IRM apparaît comme un objet
clairement défini, l’histoite de la
maladie est toujours à compléter, 
à nuancer. »

Pour ce qui est de leur échange relatif à l’histoire
de la maladie, la situation est très différente. Tout
d’abord, l’interne donne à voir au chef de clinique
une IRM, cette IRM existe et elle est la même pour
les deux, en revanche lorsqu’il lui raconte l’his -
toire de la maladie, le deuxième médecin peut
avoir envie de vérifier ou de préciser par lui-même.
L’IRM apparaît comme un objet clairement défini,
nettement délimité, l’histoire de la maladie est tou-
jours à compléter, à nuancer, à réévaluer.
Allons un peu plus loin : lorsqu’on me montre une
IRM, je me dis que c’est une radiographie effec-
tuée chez un malade parce qu’il est malade. Je n’ai
aucune raison de me sentir concerné intimement
par ces ventricules cérébraux ou par telle image
corticale. Je peux d’ailleurs regarder cette IRM
loin du malade. En revanche, quand on me
raconte une histoire dans laquelle il y a des frères
et sœurs, de la rivalité et des désirs, un échec
 scolaire et un adultère et bien d’autres choses, je
suis en présence du malade et de son histoire.
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qui les vaut tous et que chacun vaut ». Une his-
toire qui me concerne.
Pourquoi donc l’histoire de la maladie occupe-t-
elle une place si réduite dans le champ médical ?
Je donnerai mes réponses brièvement, de façon à
inviter chacun d’entre vous à s’exprimer pour
réfuter, nuancer, ou enrichir les hypothèses pro-
posées.
1. Ecouter une histoire et la retranscrire prend du

temps.
2. Ce à quoi l’on aboutit est « imparfait ».
3. Ecouter le malade expose au risque de se décou-

vrir un peu voyeur et de s’égarer d’un profes-
sionnalisme pur.

4. Ecouter le malade et s’interroger sur sa dyna-
mique, sur sa « gestion » de sa peur, de sa honte,
de ses particularités biographiques peut
conduire le médecin à s’interroger lui-même et
pour ce qui le concerne sur ces mêmes éléments.

5. L’IRM et les autres techniques recherchent des
signes objectifs. Le malade est exploré du
dehors, il est un objet passif. Le recueil de
l’histoire de la maladie n’est possible que s’il
parle, s’il s’exprime. Dans ce cas, il cherche à
participer avec le médecin à l’élaboration d’une
œuvre commune.

6. Dans la partie objective de son travail, le méde-
cin a un rôle de technicien. Les rôles sont très
clairement définis. Il y a d’une part le malade
avec sa maladie et son IRM, et d’autre part le
médecin qui n’a pas d’IRM et qui donc peut être
rassuré : il n’est pas malade.

7. Dans un service hospitalier, lorsque les méde-
cins s’en tiennent aux aspects objectifs, ils sont
des techniciens, leur histoire personnelle, leurs

idéologies, leurs désirs, tout cela n’intervient pas
ou peu et leur âge non plus ne compte pas. Une
IRM sera lue de la même façon par un étudiant,
un très jeune médecin ou un médecin proche
de la retraite.
Dans la vraie vie, ce sont des mortels prenant de
l’âge ayant ou non des soucis familiaux, vivant
des événements douloureux ou agréables, cha-
cun n’étant pas identique à tous les autres. Dans
la vie technicienne, ils ne forment qu’un seul

«Ecouter le malade et s’interroger 
sur sa dynamique, sur sa « gestion »
de sa peur, de sa honte, de 
ses particularités biographiques 
peut conduire le médecin à
s’interroger lui-même. »

corps : « le corps médical ». Un corps qui n’a pas
d’âge ni de soucis, un corps qui traite les malades
comme des objets, ou plutôt, qui privilégie dans
son exercice les aspects objectivants.

8. L’histoire d’une maladie est une histoire com-
plexe, subtile, continue, les examens radiolo-
giques sont des images qui représentent des
 instantanés, des « arrêts sur image » de la dis-
continuité. Une façon de nier que le temps
passe et que chaque individu, médecin ou non
médecin, est voué à la mort ?

9. L’IRM met en jeu la vision : l’histoire de la mala-
die met en jeu l’écoute.

La vision est agressive, « masculine », instantanée,
maîtrisable de l’ordre du tout ou rien. L’écoute
est plus lente plus tâtonnante, incertaine, plus
humble. On comprend pourquoi elle se fait de
plus en plus rare.
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Sur le film de Laurent Cantet, Entre les murs.

Le film de Laurent Cantet Entre les murs, reconnu par une palme d’or au festival de Cannes 2008,
nous ouvre un énorme champ de questionnements politiques, autant par son contenu que par sa
réception. Tiré de l’ouvrage de François Bégaudeau relatant son expérience d’enseignant en
 collège, il est très loin d’en être une simple adaptation. Là en effet où le livre, centré sur le person-
nage de l’enseignant-narrateur, exposait complaisamment, avec une ironie parfois méprisante, ce
vécu tiré vers l’autodérision, le film, au contraire, évite le piège narcissique et affiche clairement,
par le biais de la fiction, sa position documentaire.
Mais ce qui pose problème est précisément ce qu’il documente. Et ce qu’il documente, c’est une
situation d’obstruction totale à la transmission. Une situation dans laquelle l’institution scolaire,
lieu vecteur par excellence d’une possibilité d’égalisation des chances par un accès commun au
savoir, est devenue au contraire un lieu de reproduction sociale et de discrimination. Vers la fin du
film, une élève qu’on n’a quasiment pas entendue, une de celles qui n’ont pas participé au festival
de saillies et de réparties qui émaille le scénario, vient trouver le prof en train de ranger ses affaires
à la fin du dernier cours de l’année, et lui dit timidement : « Mais moi, Monsieur, je n’ai rien appris
cette année ». Et elle ajoute : « Je ne veux pas aller en filière professionnelle ».
Tout est dit. Et là, on se rend compte que ce à quoi l’on vient d’assister pendant une heure et demie
n’est pas la comédie des joutes oratoires, mais la tragédie d’une situation sociale bloquée, où tout
est mis en place pour que ce soit en effet vers la filière professionnelle, celle qui donnera accès
aux professions les moins valorisées, que soient dirigés ces élèves dont la vivacité et l’intelligence
n’ont pas cessé de nous sauter aux oreilles, en même temps que leur ignorance des acquis
 culturels qu’il faut manipuler pour pouvoir valoriser ce potentiel.
Tout, en effet, dans ce film, paraît mis en place pour que l’institution puisse, en toute impunité et en
toute logique, conduire droit à l’échec ceux dont elle a la charge : une administration veule, des
enseignants impuissants et perpétuellement culpabilisés, une situation d’incommunicabilité. Entre
les murs ne dresse pas seulement des murs autour d’une institution qui n’a plus de prise sur la
 réalité sociale, mais aussi entre les acteurs de l’institution : une salle des profs où chacun tourne
en rond sur lui-même, une salle de cours où jamais ne se produit le déclic d’un éveil. Mais, contrai-
rement à ce qui se passait dans Ressources humaines, le précédent film de Cantet, à aucun
moment la critique sociale ne vient animer le constat de déréliction. Le film nous montre, en train
de s’autodétruire, ce qui est devenu, par une forme de partage qui reconduit et véhicule
 impunément les partages raciaux, l’école post-coloniale de la discrimination. Il ne nous montre
pas une autre réalité : celle d’une lutte politique, au quotidien, pour éviter ce naufrage. Un ouvrage,
De la Destruction du savoir en temps de paix, (Corinne Abensour, Bernard Sergent, Jean-Philippe
Testefort, Edith Wolf, Mille et une nuits), paru en 2007, nous donne une analyse serrée de cet enjeu
politique de l’éducation.

Christiane Vollaire



92PRATIQUES 44 JANVIER 2009

M
AG

AZ
IN

E
no

us
av

on
s

lu
po

ur
vo

us

Ce livre est le hurlement d’un « grand poète noir » 1, un
torrent après la pluie tropicale, la montagne Pelée cra-
chant du souffre et « des mots de sang frais, des mots qui
sont des raz de marée et des érésipèles et des palu-
dismes, et des laves, et des feux de brousse, et des flam-
bées de chair… », des mots écrits à l’aube du pétainisme
triomphant 2. Ouvrez un soir ce cœur qui saigne, vous ne
le refermerez qu’au dernier mot, au bout du petit matin,
vous serez submergés, alors seulement vous aurez connu
ce qu’est « le prototype de la dignité » 1. 

Aimé martèle le fer rouge : « au bout du petit matin bour-
geonnant d’anses frêles les Antilles qui ont faim, les
Antilles grêlées de petite vérole, les Antilles dynamitées
d’alcool, échouées dans la boue de cette baie, dans la
poussière de cette ville sinistrement échouée ». Entre les
champs de cannes ondulant sous les alizés, les cadavres
humains aux plaies boursoufflées et les chiens aux ven-
tres gonflés jonchent les chemins creux, et renvoient au
ciel, au-delà des cimes des flamboyants, les effluves de
la mort coloniale. 

Nous apercevons, « au bout du petit matin », leitmotiv de
ces pages, les résignations d’un peuple créé au milieu de
la souffrance, son repli mortifère ou sa subordination assi-
milationniste, qui ne sont que « corde autour du cou du
pendu », mais aussi ses haines féroces et ses démences
précoces revendiquées, « parce que nous vous haïssons,
vous et votre raison » (…) « accommodez-vous de moi, je
ne m’accommode pas de vous ». Ainsi parle Aimé Césaire
aux colons et son peuple se tient debout derrière lui, dans
la pénombre : « et nous sommes debout maintenant, mon
pays et moi… dans une voix qui vrille la nuit et l’audience
comme la pénétrance d’une guêpe apocalyptique. Et la voix
prononce que l’Europe nous a pendant des siècles gavés
de mensonges et gonflés de pestilence ». Tout est dit. 

Et la France des tortionnaires, de l’OAS 3, des négation-
nistes, des politiciens, de ceux qui sont persuadés des
effets positifs de la domination totale, de s’entêter dans la
décivilisation, l’ignorance et l’abrutissement… Quand
lèverons-nous enfin les yeux de notre nombril pour
reconnaître sans passion ni culpabilité les crimes des
français qui nous ont précédés ? L’occasion est passée,
en cette année de la mort du nègre martiniquais (1913-
2008), mais la métropole n’a pas entendu le chant de son
poète. Pourtant, Aimé Césaire nous chuchote à l’oreille
que « l’œuvre de l’homme vient seulement de commen-
cer… et aucune race ne possède le monopole de la
beauté, de l’intelligence, de la force et il est place pour
tous au rendez-vous de la conquête ».

Césaire, homme politique, soigna ses plaies et celles des
Antilles en traitant la question sociale tout en redonnant aux
descendants d’esclaves leur dignité humaine. « L’heure de
nous-mêmes a sonné » 4, lance t-il aux communistes fran-
çais. Entendons « le nègre fondamental et vertical » chanter
« sa parole belle comme l’oxygène naissant » 1. Entrons dans
son chant universel « riche de tous les particuliers », pour
nous transformer et changer la vie. Césaire Aimé, dormez en
paix dans votre île, vous laminaire bercé par les vagues.
L’utopique revue salue votre mémoire... Savez-vous que le
nègre métis que l’on dit post-racial a pris l’Amérique... au
bout du petit matin du 5 novembre 2008 ?

Patrick Dubreil

1. André Breton, préface à l’édition de 1947.
2. En 1941, en Martinique, le régime de Vichy censure la revue

Tropiques fondée par Aimé Césaire et remplace les élus de couleur
par des békés, les descendants de colons.

3. Organisation de l’armée secrète, partisane de l’Algérie française.
4. Lettre de démission du Parti communiste français, d’Aimé Césaire,

le 24 octobre 1956, à Maurice Thorez.

Petite sélection de parutions récentes, à emporter avec soi ou à offrir.

L’heure de nous-mêmes a sonné

Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Editions Présence africaine, juillet 2000.
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Ce livre fait suite à la tenue d’un colloque à Lille en jan-
vier 2007, lui-même fruit de plusieurs années de travail et
de rencontres d’équipes de différents pays européens
sur ce sujet. Dans le domaine complexe des inégalités
sociales de santé, on comprend l’importance de conju-
guer les points de vue du psychologue, du sociologue,
de l’épidémiologiste et du démographe ; cette recherche
interroge les politiques publiques, la gestion du système
de santé et, bien sûr, les pratiques professionnelles des
acteurs de terrain. Les inégalités sociales de santé
recouvrent l’ensemble des écarts de morbidité et de mor-
talité entre groupes sociaux qui occupent des positions
hiérarchisées, que ce soit dans l’échelle des professions,
des revenus, de l’accès aux savoirs ; cela pourrait aussi
être selon le lieu de naissance dans ou hors métropole,
ou à l’étranger (Didier Fassin) : les personnes les plus
vulnérables socialement cumulent les plus grands
risques d’altération de la santé au cours d’une vie plus
brève. Il y a une corrélation statistique, mais les auteurs
interrogent également la position subjective des indivi-
dus : quel sens confèrent-ils à leur histoire, à leur singu-
larité, et aux situations qu’ils vivent ? Cela est également
socialement déterminé (Philippe Bataille).
L’épidémiologie ne suffit pas à cerner et à comprendre la
pérennisation des inégalités sociales de santé et ne rend
pas compte des phénomènes liés à l’organisation sociale
et à la culture des individus, d’où l’intérêt d’un dialogue
entre épidémiologistes et socio-anthropologues (Cathe-
rine Herbert).
Les politiques publiques concernées ne recouvrent pas
seulement celles qui orientent le système de soins et le
système de protection sociale, mais aussi celles qui
contribuent à produire des inégalités. Pour ce qui est des
pratiques professionnelles, il s’agit de celles des profes-
sionnels de santé, mais aussi des travailleurs sociaux,
des décideurs et des acteurs des dispositifs de soins et
de prévention.
La deuxième partie de l’ouvrage est consacrée à l’étude
des différences de situation dans différents pays euro-
péens, France, Royaume-Uni et Allemagne. La nécessité
d’une politique de lutte contre ces inégalités est perçue
de manière variable, et les approches sont bien diffé-
rentes. Margaret Whitehead identifie trois approches
différentes : la première centre son approche sur les plus

pauvres, la seconde vise uniquement à réduire la diffé-
rence entre les plus déshérités et les plus avantagés, la
troisième enfin vise à réduire les inégalités de santé dans
toute la population. Les choix dépendent de la concep-
tion, individualiste ou sociale de la santé publique, du
poids des différents acteurs sociaux, et des choix poli-
tiques. En France, le choix a clairement été fait de « lutte
contre l’exclusion », dans les années 90, avec des réali-
sations importantes (la CMU), de la lutte contre le
 chômage, mais en laissant de côté la croissance des iné-
galités sociales. Avec un objectif de réduction des
dépenses sociales et, en particulier, des dépenses de
santé. Pierre Aïach montre avec efficacité l’incom -
patibilité entre la lutte contre l’exclusion, qui met ensem-
ble tous les « inclus » sans hiérarchie, et la notion
d’injustice sociale et d’inégalités sociales.
Les cas particuliers du cancer (Josette Brassart, Chris-
tophe Niewiadomski) et de la santé mentale (Lise
Demailly) occupent la troisième partie : exemplaires pour
le cancer, les écarts de morbidité et de mortalité sont
particulièrement accentués entre catégories sociopro-
fessionnelles. Et, les études le montrent, il ne s’agit pas
de consommation individuelle de toxiques, mais bien de
conditions de travail délétères, et d’un accès aux soins
tardif et de moindre qualité. La thématique de la santé
mentale pose des problèmes inédits du fait des boule-
versements de la société « salariale », de l’augmentation
des personnes isolées et « désaffiliées » : les problèmes
psychiques ne pouvant être séparés, et donc traités en
dehors de la souffrance sociale. 
Les inégalités sociales de santé apparaissent comme
particulièrement injustes et iniques : elle sont bien davan -
tage le produit des inégalités sociales de nos sociétés
que des données « naturelles », dépendant de la chance
ou la malchance du capital de santé à la naissance. Or
c’est bien plus difficile dans des travaux scientifiques,
ou dans des actions militantes, de peser sur cette injus-
tice que de lutter sur des choses concrètes comme le
salaire ou les conditions de travail. Ce livre donne des
éléments concrets à partir desquels le lecteur peut sui-
vre l’analyse, la réflexion et les propositions dans un
domaine décidément plus complexe que l’action de « soi-
gner » ou de « prévenir ».

Martine Devries
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Coordonné par Christophe Niewiadowski et Pierre Aïach, Lutter contre les inégalités sociales de santé :
politiques publiques et pratiques professionnelles, Editions Presse de l’EHESP, octobre 2008.
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Voilà un livre, clair et concis, qui se place du côté inhabituel du guichet : du côté
du fonctionnaire. Au nom de la « maîtrise des flux migratoires », les gouverne-
ments successifs ont fait durcir les lois et construit une politique en trompe-l’œil :
respecter les droits fondamentaux, mais déléguer aux fractions subalternes de
l’administration le soin de rendre ces droits inopérants.
Alexis Spire a fait une enquête qui concerne un service d’attribution de visas
dans un consulat de France en Afrique, des services des étrangers en mairies et
en préfectures en France, et également des directions départementales du tra-
vail pour les services de la main-d’œuvre étrangère. Il a notamment travaillé
comme vacataire dans un service de sous-préfecture. Il en retire quelques
constatations intéressantes : ces services sont toujours « dévalorisés » du point
de vue de l’administration, du fait du public accueilli, les conditions de travail y
sont plus difficiles, le personnel, y compris les cadres, moins qualifié. Les person-
nels qui y travaillent n’ont jamais choisi ce type de poste, mais ont atterri là par
manque de choix. Ils sont loin d’être racistes, l’auteur les classe en trois catégo-
ries : « les entrepreneurs de morale », les « réfractaires » qui ne le restent pas
toujours, et les indifférents. Ils ne reçoivent pas de formation spécifique, ni même
la formation habituelle des fonctionnaires « au guichet », concernant l’accueil et
la gestion de conflits. Leur formation se fait sur le tas, en se modélisant sur les
anciens, et en se nourrissant de l’air ambiant, des circulaires, et des choses
« vues à la télé », sans distinguer la plupart du temps ce qui relève du droit, de ce
qui découle de normes bureaucratiques. L’auteur constate une évolution de la
position des fonctionnaires, de défenseur de l’intérêt national à la lutte contre les
abus qui menaceraient le système social français. Dans tous les cas, ils ont un
sentiment d’incarner l’Etat, et une latitude de décision, qui n’est pas officielle,
mais qui existe, et qui compense leur manque de considération et les limites de
leur carrière. De plus, l’obligation de « faire du chiffre », l’absence de traducteurs,
la rhétorique de la fraude, la division du travail, tout cela impose un raisonnement
fondé sur la gestion du dossier et non sur la qualité de l’accueil.
Au-delà du fonctionnement de l’administration chargée de l’immigration, ce tra-
vail permet de comprendre comment la politique de contrôle devient un instru-
ment de l’Etat, dans d’autres domaines : le contrôle des bénéficiaires de presta-
tions sociales, le contrôle des malades, utilise des moyens analogues, et se nourrit
de la même manière, de la déstabilisation des agents de l’Etat.

Martine Devries
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Alexis Spire, Accueillir ou reconduire, Enquête sur les guichets de
l’immigration, Editions Raisons d’agir, octobre 2008.
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Chère abonnée, cher abonné,

Vous disposez ici de la version électronique de votre abonnement à Pratiques.

Deux conseils, pour vous en faciliter l'usage.

1) Dans cette version, les articles sont indexés par thème. 
Vous trouverez à la page suivante un sommaire-index des mots-clés utilisés, indiquant, pour 
chacun de ces mots-clés, les N° de page des articles dont ce mot-clé caractérise un des 
thèmes principaux.
Pour vous rendre facilement à cette page, il vous suffit de cliquer sur le N° de page.
Pour revenir au sommaire-index, tapez 98 dans le marque pages de la barre des tâches. Vous 
pouvez aussi cliquer sur l'icône « Signet », située juste au-dessous de l'icône « Page », à 
gauche, en haut, sous la barre des tâches : elle vous conduira à la mention : « Index page 
98 », qui vous y dirigera immédiatement.
En laissant continuellement affiché ce signet sur la partie gauche de votre écran, vous pouvez 
commodément passer du sommaire-index à l'article désiré, et réciproquement.

Alternativement, tapez dans le moteur de recherche de votre lecteur de pdf le début du mot clé 
figurant au sommaire index page 98, précédé de la marque de paragraphe §. D'occurrence en 
occurrence, vous vous déplacerez ainsi d'un article au suivant, pour ce même mot clé.

2) Vous souhaitez extraire un article pour l'envoyer à un correspondant : téléchargez un logiciel 
gratuit de fractionnement de votre revue pdf. Ces logiciels vous fournissent sur le champ une 
copie de votre fichier fragmentée en autant de fichiers séparés que de pages. Vous n'avez 
plus qu'à choisir celle(s) que vous souhaitez joindre à votre envoi. 
Un bon logiciel pour cet usage est "Split and Merge" dont il existe une version en français. Il 
vous permet aussi bien de fractionner à votre guise votre fichier que d'en fusionner les pages 
que vous désignerez.
Consultez le tutoriel http://www.pdfsam.org/uploads/pdfsam-tuto-fr.pdf
Vous y trouverez les liens de téléchargement page 4. Une fois le logiciel installé et ouvert, à 
Réglages, choisissez la langue (french).
Pour extraire un article :

ØChoisir le Module Fusion
ØCliquer sur Ajouter, et choisir le fichier pdf dont vous souhaitez extraire un article.
ØChoisir « Sélection de pages » parmi les onglets du menu, en haut, à droite.
ØDouble-cliquer dans la case du dessous et indiquer les N° de page du début et de fin de 
l'article, séparés par un tiret.
ØFichier à créer : Choisir un dossier et nommer votre fichier à extraire.
ØDécocher Remplacer le fichier existant
ØCliquer sur Exécuter et retrouvez le fichier extrait dans le dossier que vous aurez choisi.

Bonne lecture  !
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Mot Clé Page

§Accès aux soins 70
 74
 77
§Accueil, 
ouverture, 
disponibilité 54
 6
§Adolescent, 
Jeune 6
 91
§Alcool 59

§Aménagement 
du territoire , 
Décentralisation, 
Soignants/territoir
es 74
§Arrêt de travail 78
§Assurance 
maladie 69
§Autisme 57
§Bureaucratie 78
 94
§Collectif 59
 54
§Don 84
§Droit des 
patients, 
information 28
§Ecoute, 
empathie, 
Relation soignant 
soigné 53
 29
 65
 66
 48
 57
 67
 25
 28
 30
 46
 80

§Ecoute, 
empathie, 
Relation soignant 
soigné 84

87
 81

89
§Enfant, 
Périnatalité 53
 62
 48
 51
 88
§Environnement, 
Pollution, santé 
environnemental
e 72
 93
§Fiction, 
imaginaire 66
 48
 54
 67
 25
 30
 46
 91
 92

§Formation 
initiale, Formation 
continue 29
 30
 71
 80
§Franchises 71
§Gouvernement, 
politique, 
démocratie 12
 79
§Hôpital, réforme 
hospitalière 73
 74
§Hospitalité 65
 67

§Immigration, 
Sans papiers 62

37
§Immigration, 
Sans papiers 94
§Inégalités, 
Exclusion 
sociale, 37
 6
 91
 93
§Infirmière, 
infirmier 60
§Information 
médicale, dossier 
médical 76
§Jeu, création, 
invention 51
 25
§Langage 53
 12
 29
 59
 66
 62
 51
 54
 67
 37
 28
 33
 17
 6
§Maladies 
professionnelles, 
santé au travail 73
§Manipulation 12
 17
 81
§Marché 17
§Médecin 
généraliste 29
§Médicament, 
firmes 
pharmaceutiques 69

§Médicament, 
firmes 
pharmaceutiques 75

76
 79
§Mutuelle, 
mutualisme, 
mutualité 69
§Orthophoniste 51
§Pharmacien 69
§Pratique 
médicale 28
 46
 89
§Protection 
sociale 17
§Psychanalyse 48
 25
 33
 81
§Psychiatrie, 
santé mentale 59
 57
§Racisme 92
§Ressenti, 
émotion 30
§Revenu, 
Rémunération 
soignants, à 
l'acte, forfaitaire 70
§Santé publique 72
 73
§Sujectivité 66
§Surveillance, 
contrôle, fichage 37
§Théâtre 57
§Transmission, 
transgénérationn
elle 62
§Travail, 
Conditions de 
travail 33
 73
§Violence 12
 65
 92
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