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D O S S I E R

Quand l’envie de guérir rencontre l’envie de soigner, il se passe quelque chose de mystérieux,

quelque chose de l’ordre de la pulsion vitale et du lien qui, faisant partie du soin, potentialisent les

autres moyens thérapeutiques, somatiques et psychiques. Ce lien dynamise le malade dans son envie

de guérir mais aussi le soignant dans son désir de soigner. Et l’épuisement des soignants en contact

direct avec les inégalités pourrait ainsi, être signe de la maladie de cette société dont les choix

politiques provoquent le délitement des liens humains. Comment alors trouver les moyens de soi-

gner, de se soigner, de résister ensemble ?

La dynamique de la relation entre soignant et malade qui aide ce dernier à vivre mieux, est loin

d’être continue et homogène. Elle est faite d’alternance et de concomitance de fragilité et solidité,

de confiance réciproque et affirmation de ses choix, de découragement et rébellion. Croire

ensemble aux traitements proposés, et aux potentialités de guérison, perdre et reprendre goût à la

vie se construisent ainsi dans le paradoxe, la mouvance et l’ambiguïté des désirs de guérison et de

soin, la vigilante implication du soignant au côté du malade qu’il accompagne dans le présent en

vue d’un avenir.

Chercher comment dynamiser l’envie de guérir du malade, c’est également chercher comment sou-

tenir l’envie de soigner des soignants, qui, travaillant au contact de la réalité, souffrent des diffi-

cultés d’accès aux soins infligés à une partie de la population et des empêchements de soigner qui

leur sont imposés par les choix politiques actuels. Comment soigner encore malgré tout, comment

croire cela encore possible ? Comment retrouver les moyens, ensemble, de soigner cette société

dont les politiques font des choix destructeurs ? Comment y croire pour retrouver l’envie de vivre

ensemble ?

Anne-Marie Pabois

L’envie de guérir, l’envie de soigner,
y croire malgré tout, y croire ensemble
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4 PRATIQUES

J’aime soigner les personnes quand elles ne sont pas malades, les bébés juste pour vérifier qu’ils vont
bien, rassurer leurs mères et sentir les parents fiers de les entendre répondre quand je leur parle.

J’aime soigner les personnes quand elles peuvent se soigner, quand le dossier de CMU a été accepté et
que je vais pouvoir demander des examens, prescrire un traitement.

J’aime soigner les personnes quand elles font face à leurs troubles, quand elles essaient de comprendre
quelque chose à ce qui leur arrive.

J’aime soigner les personnes quand elles sont contentes de venir me faire part de ce qui va mieux pour
elles et les plus démunis quand ils ne retournent pas leur colère devant l’injustice de leur situation
contre moi.

J’aime soigner quand j’arrive à rédiger une déclaration de maladie professionnelle, que le patient en
comprend tous les enjeux, et quand je sens en face de moi des gens respectueux de mon travail.

J’aime soigner quand je peux soulager la personne qui souffre, et quand, à l’issue d’une consultation,
elle dit se sentir mieux et moi comprendre un peu plus la cause de sa douleur.

J’aime soigner les vieilles personnes quand je sais qu’il y a une gentille famille pas loin ou quand elles
me disent avoir des légumes tout frais apportés par le maraîcher.
J’aime soigner quand je sais que mon patient voit des spécialistes, des kinés, sérieux, compétents et
humains en qui j’ai confiance, quand un problème est bien coordonné avec un rendez-vous rapide,
un accord et une complicité avec un confrère spécialiste ou les services sociaux.

J’aime soigner quand il y a confiance et respect réciproques et quand la consultation devient un espace
de liberté de parole.

J’aime soigner quand la frontière n’est pas loin, quand l’émotion me fait perler les larmes encore à
l’intérieur des yeux, j’aime soigner quand la technique laisse le pas au doute, à l’incertitude partagée,
quand je peux utiliser mes mains et oublier la technique, quand la stagiaire avec qui je travaille
s’applique à être attentive à l’autre et se réjouit de sentir qu’un lien se crée.

J’aime soigner les plus vieux quand ils sont un peu perdus et encore plus quand ils ont le sens de
l’humour, et mes copains soignants qui n’en peuvent plus quand je peux les aider à s’écouter.

J’aime soigner quand, après avoir tourné autour d’une douleur, elle prend un sens dans la vie des gens
et se dénoue tranquillement sous nos yeux, quand la personne en face s’autorise à pleurer, à lâcher prise
et me fait cadeau de ses larmes. Mais cela suffit-il à la soulager ?

J’aime soigner quand j’arrive à faire rire des patients tristes que j’aime bien.

L’ e n v i e  d e  g u é r i r

J’aime soigner quand…
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C h r i s t i a n  B o n n a u d

Médecin généraliste

D O S S I E R

5PRATIQUES

Au moment de son IVG, elle m’a paru si triste et si seule que j’en étais tout désemparé, et que j’ai
vraiment eu envie de lui arracher un vrai sourire, et de créer un vrai lien. Alors je lui ai souri, peut-
être plus qu’à une autre, et j’ai pris du temps.
J’ai aimé qu’elle me dise en partant « Au revoir monsieur, merci monsieur ».

Elle est revenue, prendre sa mifégyne® et son cytotec®, a expulsé dans le service, est repartie le pantalon plein
de sang, car elle était allée fumer sa cigarette dans le couloir, loin de la chambre, et n’avait pas eu le temps de
se rendre aux toilettes, mais elle avait un grand manteau pour rentrer chez elle.
J’ai aimé qu’elle me dise à nouveau « Au revoir monsieur, merci monsieur »

Et j’ai aimé, lorsqu’elle est revenue pour le contrôle post-IVG, le grand sourire qu’elle m’a adressé, et
ce visage ouvert et rayonnant.

J’aime soigner dans ces conditions.

F a c e  a u  d a n g e r ,  l a  r e n c o n t r e

Un vrai sourire

E l o i  V a l a t

Graphiste

L’automne s’annonçait doux et tiède. Souvent, je marchais dans la garrigue, le fusil en bandoulière, je
ne voyais rien, je ne tirais sur rien, le chien m’adressait des regards navrés, j’aimais le bruit du calcaire
délité qui crisse sous les pas.
Seulement un point, à peine douloureux, dans la gorge. J’allais rentrer en première. Octobre passait, la
douleur persistait, plus gênante, supportable, notre médecin avait prescrit des bains de bouche, je
m’appliquais dans les gargarismes, il fallait bien en finir. Début novembre, je cessais d’aller au lycée, la
douleur maintenant plus vive. J’appréhendais de passer à table. Aux gargarismes on avait ajouté des
comprimés. En décembre, rendez-vous chez un spécialiste. Je ne mangeais plus, seulement un verre
d’eau sucré. La douleur devint souffrance, je ne parlais plus. À Noël, ce furent des piqûres que la cousine
Suzanne m’infligeait à l’aide d’une énorme seringue, dix jours. Un prélèvement à l’aide d’une grande
pince. Un second. Une première visite, un dimanche soir, à l’hôpital St-Eloi, pavillon Curie. Revenir le
lendemain, puis trente jours durant, toujours accompagné de ma mère. Un lundi donc, rencontre avec
le Pr P. et l’ensemble du service, vingt paires d’yeux se penchent sur ma bouche ouverte, palpations au
cou, aux aisselles, à l’aine. Séance photo. Sollicitude. Une équipe généreuse auprès de laquelle
j’éprouve une totale confiance. Je voudrais ne plus souffrir, manger à nouveau. Prise de sang. Première
séance de rayons. Dès la troisième, la douleur a disparu. Je me sens guéri, ce sacré mal de gorge, c’est
fini. Encore vingt séances, les cheveux que je perds à pleines touffes, la cousine Suzanne qui m’arrose
la tête de vulcapil®, une lotion éprouvée par elle contre la calvitie. Mme G., la concierge et son
pèlerinage à Lourdes pour ma guérison, elle en rapportera ce petit flacon et son liquide mystérieux, que
je bois par curiosité gourmande.
Une très longue convalescence. Un livret scolaire rédigé de façon à ce que je sois reçu au bac l’année
suivante, le service militaire dont je serai exempté sans mettre les pieds dans une caserne. Cinq années
de visites et de prises de sang régulières. Jamais je ne demanderai de quel mal je souffre et jamais on
ne me le dira, malgré l’évidence des lieux, de la thérapie. Ai-je une fois seulement senti de l’inquiétude
chez mes parents ? Tous ont fait comme si l’ordre des choses n’avait pas été bousculé. Le choix de me
mettre à l’abri des mots (maux) me semble, encore aujourd’hui, intelligent et juste.

Le secret qui sauve



A n n e  M a r i e  P a b o i s

Médecin généraliste

D O S S I E R

6 PRATIQUES

« Ne me dites pas que vous, qui êtes des soi-

gnants, vous ne croyez pas à la guérison ! Nous

avons besoin que vous y croyiez, c’est vous qui

nous donnez l’impulsion. »

Cette interpellation me laisse perplexe : les

patients disent que nous sommes les propul-

seurs ; nous, nous disons que ce sont eux… Et si

cette contradiction apparente pouvait se résumer

en une question : que faisons-nous chacun indivi-

duellement (isolément) et ensemble pour guérir ?

Prise à partie, je réalise également que le premier

acte du drame qui se joue dans le cabinet médi-

cal est le temps de l’action (qui n’est pas celui de

l’explicitation). Pour répondre, pour pouvoir dire

la pratique réelle qui constitue ce métier d’art et

de science, il n’est pas

question d’élaborer rai-

sonnablement des

concepts issus d’une

analyse froidement

rationnelle. Il faut se

remettre dans les condi-

tions réelles, émotion-

nelles, de la situation.

Etat d’esprit et forces à

l’œuvre ne peuvent

s’expliquer : elles se

vivent. Et qu’est-ce qui

se vit au commence-

ment de ce drame ?

C’est l’annonce de la

maladie, c’est elle le

moteur de l’action.

L’annonce de la maladie, moteur de l’action.

L’annonce de la maladie sidère ma patiente qui

demande de l’aide. Elle ne sait pas, je sais. Elle se

sent menacée, je le sais. Elle est anéantie, je sais

quoi faire. Émue, bouleversée, je le suis aussi, mais

les émotions, dans ce domaine, me propulsent

dans l’action. C’est mon métier : je sais ce qui

vient, je ne suis pas née de la dernière pluie.

Savoirs livresques et savoirs acquis durant toute

une vie de joueur et jouteur, de lutteur et bagar-

reur m’ont constitué des bagages pour l’action. Et

je fonce. D’abord. C’est imparable. Il n’y a pas

d’autre choix possible devant cette attaque fronta-

le. Si je ratiocine, pèse les arguments, analyse, je

serai paralysée.

L’ e n v i e  d e  g u é r i r

Centre hospitalier 
interdépartemental de

Clermont-de-l’Oise :
2, rue des Finets

60607 Clermont Cedex

Résumé : Au cœur de la réalité, celle de l’annonce de la maladie, la soignante-médecin révèle
sa double nature dans l’action. Portant et protégeant sa malade blessée, elle plonge dans la
lutte contre la maladie. Double énergie pour que le désir de soigner étaye le désir de guérir.
Double attelage sur le chemin d’une guérison.

Duel
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Modestie des soignants après l’action

En dehors de l’action, du concret de l’action,

nous ne pouvons qu’être modestes. Que savons-

nous au fil du temps ? Rien de palpable, rien de

quantifiable, peu de rationnel : le pronostic nous

échappe, le parcours est individuel... Le temps

nous laisse des marques, les maladies nous cas-

sent… mais nous sommes au rendez-vous : tou-

jours prêts ? Presque toujours. Pourquoi ? Osons

le dire : dans ce métier, il y a du plaisir et être

acculé nous permet de révéler que, nous aussi,

nous avons des outils techniques de médecins.

Qu’est-ce qui nous donne envie d’y croire, à la

guérison, nous qui sommes également soignants

et savons au fil du temps affiner l’accompagne-

ment de nos patients. Nous qui « suivons » nos

malades dans le temps.

Suivre ses malades et les précéder

Suivre : mot révélateur qui annonce bien qui sont

les starters ! De fait, eux, les patients et nous, les

soignants, sommes attelés à la même charge,

marchant du même pas, mais vers où ? Parfois,

cependant, nous les précédons, subodorant que

quelque chose de grave est advenu, avant ou

après que le patient ou le médecin lise cette

Lettre annonçant le diagnostic. Le monde bascu-

le alors pour le malade : il est seul à vivre ce

drame dans sa chair et son esprit.

Lorsque survient la maladie, le médecin ne s’en

laisse pas conter. Il vit avec Elle depuis si long-

temps qu’il sait voir se profiler, sous les perles et

les dentelles, une ombre détestée : La Dame en

noir. Alors, il rentre tête baissée dans l’action.

C’est la danse contre la mort, la danse à mort.

C’est la réponse du chien teigneux à la chienne :

des coups de dents opposés au défi mortel. Non,

elle n’aura pas ma malade. Non, elle ne gagnera

pas. Je suis là. Bretteur et pourfendeur, nourrice

et protectrice, teigneuse et curieuse, tous les

rôles sont bons contre Elle, même celui de tri-

cheur. Et de chanter la vie contre la maladie. Et

de chercher toutes les solutions, de débusquer

les meilleurs réseaux, d’exiger une totale colla-

boration autour et pour ma malade. C’est mon

métier et ma vie qui m’ont appris. Je suis parce

que je ne me laisse pas ensorceler par des pen-

sées défaitistes. Je gagnerai, nous gagnerons,

j’en fais mon affaire personnelle. C’est mon affai-

re personnelle.

Une affaire personnelle

Et voilà une autre raison d’être médecin-soignant.

C’est mon affaire personnelle de réparer les

dégâts faits par la maladie, de tisser le jour et

détisser la nuit pour empêcher les Parques de

couper le fil de la vie. C’est à cela que servent mes

savoirs et mon histoire. Et c’est pour cela que je

l’aime, ce métier. S’il est fait d’attentif maternage,

de portage et de compassion, il est aussi rempli

d’ardeur et de colère, de volonté de gagner, d’ac-

tion et de réaction. Tendue entre le yin et le yang,

vibrant du féminin et du masculin, en équilibre

instable entre la vie et la mort. Avec l’amour de la

vie qui a partie liée avec la mort.

C’est bien au cœur du corps à corps avec la mala-

die que nous révélons notre nature à double face.

Être médecins et soignants, c’est suivre le patient

dans sa recherche vitale du sens à donner à sa

maladie, et c’est l’aider à ne pas en mourir.

C’est aussi savoir quitter le métier si le désir de la

lutte se glace.

F a c e  a u  d a n g e r ,  l a  r e n c o n t r e



J e a n - P i e r r e
L e l l o u c h e

Médecin pédiatre

D O S S I E R

8 PRATIQUES

La pratique médicale est une école de modestie.

Lorsque Dieu dit que la lumière soit, Il crée par

son dire la lumière, il n’y a aucun espace entre Sa

parole et le fait. Nous, médecins, ne sommes pas

des dieux ! Ce que nous disons n’est pas toujours

la Vérité, ce que le malade entend n’est pas tou-

jours conforme à ce que nous avons dit ou à ce

que nous voulions dire et que nous avons mal dit.

Michael Balint a très bien décrit le fait que le

médecin joue, par la relation qu’il établit entre le

malade et lui, un rôle thérapeutique. L’effet pla-

cebo nous confronte au fait que des forces mal

connues opèrent dans la guérison.

Comment aborder la question du traitement des

maladies graves et du cancer ? Personne ne met

en doute l’utilité de la chirurgie, de la radiothéra-

pie et des chimiothérapies. Personne ne met en

doute l’utilité des protocoles et de la recherche

méthodique des meilleures solutions techniques.

Pourtant, de nombreux malades et proches de

malades sont insatisfaits. Ils ont l’impression plus ou

moins vague, plus ou moins confuse, que toutes les

dimensions de la guérison ne sont pas explorées.

Il y a dans cette révolte une protestation devant

la maladie elle-même et devant les traitements

souvent lourds qui sont imposés. Pourquoi moi ?

Pourquoi ça ? Pourquoi maintenant ? Mais peut-

être faut-il écouter davantage ce qui se dit dans

cette insatisfaction.

Plusieurs techniques médicales parallèles sont

proposées. Il y a très certainement des illuminés,

des charlatans et des profiteurs. Il y a peut-être

aussi des gens de bonne foi qui se trompent.

Mais s’ils ne se trompaient pas totalement et si

leur démarche comportait une part de vérité ? S’il

y avait, dans certaines de ces alternatives, un élé-

ment de réponse même partiel. Aurait-on le droit

de refuser ces pistes ? 

Quand on essaye de repérer ce qui, pour l’essen-

tiel, fait la différence entre les traitements mis en

œuvre dans les centres anticancéreux et ceux qui

se proposent comme complémentaires, on peut

schématiser ainsi les démarches (au risque de la

caricature) : 

– Dans les centres anticancéreux, le malade est

considéré comme le porteur d’une maladie (dans

ce cas, un cancer). Il est soumis à des traitements

qui sont standardisés, c’est-à-dire que tout mala-

de ayant une maladie comparable à celle d’un

autre malade recevra le même traitement, et cela

quel que soit le médecin prescripteur.

Le médecin est bien sûr un être humain et

comme tel, il est bon qu’il soit gentil, empa-

thique, concerné, mais tout cela est relativement

secondaire, il est d’abord et surtout un technicien

qui connaît la maladie, qui connaît les différents

moyens thérapeutiques et leurs indications res-

pectives.

Le malade n’est pas invité à mieux connaître et

mieux comprendre la maladie, il n’est pas non

plus attendu de lui qu’il la combatte, ce sont les

thérapeutiques choisies et administrées par le

médecin qui le guériront si possible. Il en bénéfi-

cie, mais de façon passive et ces thérapeutiques

administrées de l’extérieur ne font pas partie de

son environnement naturel.

– Les thérapeutiques non classiques ont comme

caractéristiques communes habituelles d’impli-

L’ e n v i e  d e  g u é r i r

Résumé : Comment au lieu d’opposer les techniques médicales, qu’elles soient classiques ou
alternatives, patients et médecins peuvent mettre en œuvre les traitements et surtout partager
ensemble la dynamique du désir fou de guérir.

Le désir fou de guérir
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quer davantage le patient comme sujet actif et le

thérapeute, qui est plus engagé dans un acte thé-

rapeutique auquel il participe pleinement. Par

ailleurs, il peut y avoir recours à certaines drogues

et, donc, à un agent extérieur ne faisant pas par-

tie des éléments de la vie quotidienne. Mais il y a

souvent recours à une modification de l’alimenta-

tion et des conditions psychologiques, c’est-à-

dire que le malade est invité non pas à se sou-

mettre à des techniques extérieures, mais à

changer de l’intérieur et dans sa vie quotidienne.

Pour le médecin de centre anticancéreux, il est

bon de souhaiter la guérison du malade, mais il se

doit d’être réaliste et de se soumettre à ce qu’il

observe et subit.

Le thérapeute alternatif invite le malade à lui faire

confiance, à s’abandonner à lui, à croire absolu-

ment et sans réserve à la guérison. L’un et l’autre

s’abandonnent au « désir fou de guérir ». Désir de

guérir qui s’entend de deux façons : désir qu’a le

thérapeute de contribuer à la guérison du mala-

de, désir du malade d’être guéri (au sens passif de

guéri par le thérapeute et les thérapeutiques) et

de guérir (au sens actif où c’est le malade lui-

même qui se guérit).

Il y a dans ce désir fou de la place pour la folie, l’ir-

réalisme et la charlatanerie. Mais n’y a-t-il que cela? 

Il y a très certainement des patients qui ont

besoin de s’abandonner au technicien bien-

veillant qui a une bonne connaissance de son

métier et qui fait de son mieux. Et il y a des

médecins qui ont besoin que le malade s’aban-

donne à eux et ne pose pas de questions, ou

juste ce qu’il faut pour mieux se soumettre au

traitement. Il n’est pas impossible que la ren-

contre entre un malade ayant besoin d’être pris

en charge sur un mode traditionnel et un méde-

cin qui envisage son rôle comme celui d’un

parent protecteur soit ce qui puisse arriver de

mieux pour ce malade-là.

Toute la médecine telle qu’elle est enseignée tend

à reproduire et instituer ce schéma du malade

passif attendant la guérison venue de l’extérieur

et apportée par la connaissance et le savoir-faire

du médecin actif.

Mais il y a des malades qui ont envie de mieux

comprendre et de mieux participer ; des malades

qui ne rejettent en rien ce qui peut leur être

apporté par les thérapeutiques classiquement uti-

lisées dans les centres anticancéreux. Ils ont

même le désir que ces thérapeutiques soient uti-

lisées avec la plus grande rigueur, mais ils veulent

aussi autre chose. Ils veulent croire en leur guéri-

son, ils veulent que le médecin y croie lui aussi. Ils

veulent entrer avec lui et grâce à lui dans une

dynamique de désir fou, d’espoir fou.

Peut-on être à la fois un médecin fou de désir et

être aussi et en même temps totalement ration-

nel et mesuré ? La guérison est-elle, dans certains

cas, à ce prix ?

F a c e  a u  d a n g e r ,  l a  r e n c o n t r e
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Il n’avait que quarante ans lorsque cette fatigue intense s’est installée, interdisant le moindre effort, lui qui
était plutôt sportif, avec ces ecchymoses, ces saignement de nez sans raison.
Une prise de sang, l’hospitalisation en urgence et très vite l’annonce du diagnostic : une forme rare de leu-
cémie, habituellement stade terminal du myélome; parce qu’elle est rare, il n’y a pas de grandes études
et pas de certitude sur les traitements. Pourtant, à ce moment là, on est prêt à tout essayer : il faut les ser-
vices les plus compétents, la plus haute technicité ! La rapidité du diagnostic, pas plus de deux jours pour
que la biopsie de moelle soit analysée et contrôlée par un deuxième avis, rassure ; il est dans les meilleures
mains. Parce que à 40 ans il veut vivre, et ses proches aussi veulent qu’il vive !
La chimiothérapie, d’accord! Chambre stérile, chute des cheveux, aplasie. La greffe, d’accord! Son frère
est donneur compatible. Huit semaines en chambre stérile (au moins elle est climatisée, en cet été torride
de 2003!). Les effets secondaires violents, la mort en suspens, en attendant de voir remonter les chiffres
de la numération.
Une année de vie presque normale — travail, loisir, sport, malgré la fatigue. Une première rechute, tumeur
costale répondant bien à la chimiothérapie et à la transfusion de lymphocytes de son frère ; puis une
deuxième rechute, neuro méningée, qui le prive progressivement de la marche, par atteinte de la sensi-
bilité des membres inférieurs, sans possibilité thérapeutique : il est déjà en aplasie médullaire, avant toute
chimiothérapie.
Il sait ce qui lui arrive, il sait l’impuissance des médecins, mais la kinésithérapie en service de soins de suite,
ça ne le convainc pas: d’abord il ne fait pas de progrès, et puis c’est pas ça qui va soigner son cancer. La
médecine de pointe, c’est lui qui en redemande, quand les cancérologues évoquent déjà les soins palliatifs.
Et puis, en ce dimanche d’été 2005, rentré chez lui depuis peu, il est aveugle et a des hallucinations. La
dernière hospitalisation ne servira qu’à confirmer le diagnostic de tumeur occipitale et de relais avant le
service de soins palliatifs.
Dans ce service d’hématologie de pointe, lui et sa famille auront eu une relation de très haute qualité avec
toute l’équipe soignante, une écoute de tous les instants, même quand la science a déclaré forfait.
Aux pires moments d’angoisse, l’évocation de Cécile P, son cancérologue suffisait à lui rendre le sourire.
Parce que, s’il y avait quelque chose à faire, elle le saurait. Parce qu’elle est compétente, mais aussi atten-
tionnée, qu’elle peut rester simplement de longues minutes à son chevet pour parler de tout et de rien —
et même pas de médecine, ou pour lui tenir la main pendant que l’interne fait une ponction lombaire. La
douceur et la compassion de son accueil et de son examen en ce dimanche après-midi, l’apaisement que
ses gestes et ses paroles ont pu lui apporter ne pourront s’oublier. Ni la tristesse dans sa voix et dans ses
yeux, lorsque qu’elle dût expliquer les résultats de l’IRM et dire l’impuissance et l’inexorable.
On a pu reprocher parfois à la médecine de pointe, repliée derrière sa technique, d’oublier parfois la qua-
lité de l’écoute et l’implication personnelle dans la relation au patient — refuge contre l’angoisse peut-
être d’être confronté quotidiennement à la souffrance et à la mort. Le contraire est vrai aussi, fait de soi-
gnants à l’écoute, sachant être joyeux ou tristes avec leurs patients, les accompagner jusqu’au terme,
lorsqu’il n’y plus de traitement, mais seulement des soins, lorsque le désir de guérir doit céder le pas au
besoin de soulager.
De cela, qui fait la beauté de ce métier, autant que ses succès, ces quelques lignes veulent témoigner, pour
que ne se décourage pas Cécile P.

L’ e n v i e  d e  g u é r i r

Soigner encore… quand
guérir n’est plus de mise
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Et pourtant…
Annonce 
Sous la violence de l’annonce, le temps s’arrête, l’espace se rétrécit autour du corps recroquevillé

Enroulé sur lui-même. 

Enceint de l’annonce. 

La pensée, absente, flotte, informe fumée diluée dans un nuage de cendres…

Dans les jours déclinés désormais au présent, 

Dans le présent des jours, 

Dorénavant,

Il y aura “l’avant” et l’après”.

Il y aura la marque 

La fracture 

La blessure du “jamais plus comme avant” 

Il y aura les évidences perdues. 

Il y aura ce monde inconnu dans lequel plus rien ne se donne sans peine. Il y aura les peurs
il y aura la douleur
il y aura …que sais-je, moi ? 

il y aura peut-être encore la vie ?

Y a-t-il quelqu’un ? 

Il a bougé.

Il n’y a plus de fumerole dans ce nuage d’encre.

Y a-t-il encore un sens pour moi pour toi pour eux. 

Et pourtant…
Il y a la vie si menue si fragile 

Qui renaît tous les matins sans évidence. 

Il y a des heures noires et des heures d’espoir…

Il y a cette guenille à dorloter et à jeter. 

Il y a ce moi qui me demande de l’aimer…

Il y a la vie à dévorer chaque jour qui se lève.

Il y a les nuits à déguster quand le ciel est si beau. 

Il y a il y aura ……

Pourquoi ?...........Pour quoi ?

Redites-moi………..Redis-moi

Mais pourquoi ça pour moi ? Mais pourquoi ça pour eux ?
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Résumé : Face à la maladie, mobiliser les forces de vie est capital. Pour un oncologue médecin, aider le
malade à vivre mieux, c’est traiter le corps, mais aussi soutenir le psychique et c’est faire confiance aux
capacités du malade. 

Une confiance
réciproque

Pratiques : Médecin soignant de patients
confrontés à des maladies graves, comment
situez-vous l’influence du psychisme sur la
relation thérapeutique et dans le processus de
guérison ? 

Pierre Baldeyrou : Le psychique ne concerne pas
uniquement le psychothérapeute, il concerne
tous les soignants et en particulier le médecin,
qui ne s’occupe pas seulement du diagnostic et
des médicaments. La médecine, c’est aussi une
relation, une construction à deux. Le médecin
n’est pas seulement là pour dicter un traitement
auquel le malade est invité à se soumettre. C’est
un lien qui s’élabore à deux et la puissance qui en
résulte participe au processus de guérison. Nous
avons tous des expériences d’échec : avec cer-
tains malades, tel médecin « ne marche pas », on
n’a pas réussi à trouver à établir le lien, alors que
ça fonctionne avec le médecin d’à côté. C’est une
réalité partagée par tous ceux qui ont des années
d’expérience ; jeune, on croit que la médecine est
une science, mais ensuite, on apprend que tout
dépend de ce lien qu’il réussir à établir. 

Vous êtes un des membres fondateurs de l’as-
sociation et du centre «Psychisme et cancer» :
quelle démarche en a été à l’origine ? 
Tout a commencé par ma rencontre avec Pierre
Cazenave, psychanalyste. Il était mon patient, et
nous avions des décisions médicales importantes

à prendre ensemble. Cette rencontre a ranimé
chez moi toutes sortes de curiosités et de ques-
tionnements, d’autant que Cazenave n’était pas
un malade ordinaire. Il avait aussi un savoir
immense. Nous avons inauguré ainsi une colla-
boration et développé toutes sortes d’échanges.
Constatant que de nombreux malades cher-
chaient écoute, conseils, et que nous ne pou-
vions pas satisfaire aux besoins par des consulta-
tions individuelles, limitées, nous avons eu l’idée
d’un centre spécifique. Nous avons d’abord
organisé, au centre médico chirurgical de la
porte de Choisy (l’institut Montsouris), avec
Françoise Bessis, psychanalyste, des consulta-
tions centrées sur le cancer, avec l’aval enthou-
siaste des chirurgiens, qui pourtant après
trois ans, ne nous ont adressé aucun malade.
Cazenave et Bessis ont ensuite constitué une
équipe de travail, composée de plusieurs psycha-
nalystes, et tous ensemble, nous avons décidé de
créer une structure indépendante, hors institu-
tions. Pour concrétiser nos idées, intervint alors
une malade commune, Brigitte Benoît Latour
qui, avec sa grande compétence, a monté et pris
en charge tout le pôle administratif, logistique,
financier, permettant ainsi la naissance de l’asso-
ciation. L’association a fonctionné quelques
années, Pierre Cazenave et ses collègues ont
continué de travailler sur la clinique psychanaly-
tique des malades atteints de cancer, et
Cazenave a eu envie de transmettre son expé-

Association Psychisme et Cancer
Centre Pierre Cazenave

80, rue de la Colonie
75013 Paris.

Tél. : 01 43 13 23 30
courrier@psychisme-et-cancer.org
www.psychisme-et-cancer.org
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rience. Il a fait appel, pour cela, à Louise L.
Lambrichs, qui a écrit Le Livre de Pierre, psychisme
et cancer, et qui a été d’une certaine façon la pre-
mière pierre du Centre qu’il souhaitait créer.
Cazenave a relu le livre, mais affaibli par la mala-
die, il n’a pas pu participer à la création du
Centre.
Le projet de Centre – qui s’appelle aujourd’hui
Centre Pierre Cazenave – a été repris par Françoise
Bessis, elle-même soutenue par l’équipe des pre-
miers analystes qui avaient travaillé avec
Cazenave. Mais elle a considérablement fait évo-
luer le projet initial, en restant dans le même
esprit, mais en y incluant d’anciens malades ayant
l’expérience de la maladie et d’une cure analy-
tique. Il s’agit donc d’un Centre d’accueil théra-
peutique, qui constitue une structure profondé-
ment innovante, destinée à répondre aux besoins
des malades dans l’urgence de la maladie, mais
aussi tout au long des traitements, voire après.
Comment faire face au traumatisme de la mala-
die ? Et en quoi le cancer peut être, parfois, une
occasion de renouer autrement avec la vie ? Ce
sont toutes ces questions que soulèvent les trajets,
parfois très surprenants, de ces malades. Après
avoir fonctionné quelques années, le Centre a
finalement obtenu des subventions, au titre du
Fond d’Action pour la Qualité des Soins de Ville.
Aujourd’hui, dans le cadre de la politique des
réseaux, il aborde un nouveau tournant.

Dans la recherche faite par le patient sur le
sens et les origines des cancers, comment vous
situez-vous entre causes organiques, environ-
nementales et éventuelle psychogenèse ?
La question, ce n’est pas d’avoir une théorie, c’est
de savoir comment aider au mieux les malades.
Les médecins ont leurs théories, fondées sur des
savoirs, mais des savoirs qui ne cessent de s’ap-
profondir et de se questionner eux-mêmes. Les
malades aussi ont leurs théories sur leur maladie.
C’est leur vérité. Il est important aussi de la res-
pecter et d’en comprendre l’origine. 
Je ne crois pas, personnellement, qu’il ait une psy-
chogenèse des cancers. Il y a toute une cascade
d’évènements biologiques susceptibles de faire
évoluer vers la dégénérescence, et certains média-
teurs hormonaux en font partie, mais la grande

variabilité des cancers ne permet pas d’affirmer de
but en blanc que le psychisme est à l’origine
directe de cancers. On ne peut pas, dans ce
domaine, raisonner de façon causaliste simpliste.
Cela dit, il y a des cas troublants : celui de Zorn
par exemple (j’ai adoré Mars, son livre a été très
important pour moi) ou encore certains cas d’évo-
lution rapide, imprévisibles, comme « Mme X est
morte d’un cancer foudroyant trois mois après le
décès de son mari ». Quel rôle joue le
psychisme ? Au fond, nous en savons peu de
chose et les médecins somaticiens que nous
sommes n’avons pas été formés à aborder ces
questions. 
On sait aussi que des troubles psychiques peuvent
se révéler à l’occasion de l’annonce de toute mala-
die grave. Dès lors, l’annonce de la maladie grave
peut être l’occasion de prendre en charge ces dif-
ficultés psychiques. Encore faut-il être capable de
les repérer. C’est tout le travail clinique qu’accom-
plit Françoise Bessis, qui cherche aussi à sensibiliser
les médecins sur l’adresse possible des malades à
des psychanalystes, face à des dépressions inexpli-
quées ou à des réactions inhabituelles. Face à la
maladie, mobiliser les forces de vie est capital, et
cela passe parfois par un travail psychique en pro-
fondeur. Mieux le malade est aidé et soutenu psy-
chiquement, mieux il assume les traitements. C’est
là une sorte de cercle vertueux.

Comment voyez-vous les effets de la psycha-
nalyse?
Vous devriez plutôt poser la question à Françoise
Bessis ! Cela dit, moi qui lui adresse régulièrement
des malades, lorsque je perçois chez eux des dif-
ficultés profondes que je ne peux pas prendre en
charge, je vois aussi qu’ils s’en portent beaucoup
mieux et qu’ils retrouvent souvent le goût de
vivre, qu’ils avaient perdu. Mais c’est aussi que la
prise en charge au Centre est très personnalisée.
La psychanalyse n’est pas une recette, c’est une
démarche qui s’adapte à chacun, ce n’est pas un
protocole, comme peuvent en appliquer les psy-
cho-oncologues. Face au cancer, qui représente
une menace mortelle, chacun est seul, chacun
réagit à sa façon. La charge d’angoisse que cela
génère est parfois immense, et n’est pas toujours
perceptible par le médecin. Le partage de cette

F a c e  a u  d a n g e r ,  l a  r e n c o n t r e
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expérience avec d’autres ayant traversé cette
expérience, ainsi que l’écoute analytique me
paraissent infiniment plus adaptés, dans ces
contextes particulièrement difficiles à vivre, que
les recettes toutes faites, prétendument valables
pour tous. 

Le médecin généraliste, lui, ne se situe pas
dans le même registre. 
Le médecin généraliste n’est pas, comme l’onco-
logue, dans la décision de chimio, le choix des
drogues, des traitements. Il est dans le soin et la
proximité, il a un rôle d’accompagnement et de
soutien très différent du rôle des spécialistes libé-
raux. Il connaît mieux ses patients, et dans cette
mesure, il est responsable aussi de sa prise en
charge et de son orientation éventuelle vers des
psychanalystes, quand c’est nécessaire. 
Le rôle des généralistes dans le suivi cancérolo-
gique varie suivant les relations que les patients
ont établies avec eux : ce sont les malades qui

décident du rôle et de la place qu’ils accordent à
leurs médecins. Mais c’est aux médecins et aux
psy, aussi, de travailler entre eux pour mieux
s’adresser leurs patients et leur assurer ainsi la
prise en charge la mieux adaptée à leurs besoins.
Le plus difficile finalement, pour l’oncologue
comme pour le généraliste, c’est de mesurer la
limite de sa propre compétence, tout en assurant
une relation thérapeutique adaptée et soute-
nante. 

Sur quoi vous basez-vous pour dire que, sui-
vant certains patients malgré la difficulté du
dossier, vous sentez qu’ils vont s’en sortir ?
Pouvez-vous expliciter la nature de ce ressenti ? 
C’est très difficile à dire, je ne suis pas psychothé-
rapeute, je ne sais pas, j’ai bien quelque expé-
rience mais cependant, c’est la vraie difficulté...
Comment identifier les éléments qui me permet-
tent d’y croire ? Il y a évidemment une part sub-
jective. Certains patients me donnent l’impres-

L’ e n v i e  d e  g u é r i r
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sion de pouvoir s’en sortir, d’avoir les capacités
de s’en sortir. Ce sont ceux qui à la fois com-
prennent ce qui leur arrive, mais qui ne sont pas
pour autant dans la passivité. Face à la maladie,
on sent qu’ils se mobilisent. Ils font confiance au
médecin pour le traitement du corps, pour les
décisions concernant le traitement physique et ils
font d’autres choses pour eux par ailleurs. Ils
continuent de vivre, ils ne se sentent pas écra-
sés…
Par rapport à la maladie, certains patients sont
clairs : ils sont d’emblée en confiance. Ils accep-
tent donc les traitements que nous leur propo-
sons, mais pour mettre toutes les chances de leur
côté, ils font aussi d’autres démarches, choisissent
des compléments qui leur conviennent : d’autres
thérapies, de la relaxation, des médecines paral-
lèles, voire de l’ésotérisme... C’est une façon de
se prendre en charge. Bien sûr, ces techniques
n’assurent pas seules la guérison, en tout cas je
n’en ai jamais vu. Mais elles apportent sans doute
une aide, ne fût-ce que parce que les malades y
croient ! Pour d’autres, leur maladie a un sens et
devient l’occasion d’entreprendre un travail psy-
chothérapeutique, voire psychanalytique. C’est
pourquoi ce moment de l’annonce de la maladie
est si important : le médecin doit apprendre à
repérer ce moment unique d’ouverture d’une
organisation psychique défaillante pour proposer
une aide psychothérapique plus spécifique. C’est
pour ne pas passer à côté que je demande, systé-
matiquement lors de l’annonce, comment les
personnes appréciaient leur vie jusque-là, si elles
sont contentes ou non de leur vie. Certains feront
une psychanalyse, d’autres trouveront d’autres
moyens. L’important, c’est le patient, c’est lui qui
est le plus apte à choisir ce qui l’aidera à mieux
vivre.
Je me souviens, au début de ma carrière, d’une
patiente qui était psychologue et une des pre-

F a c e  a u  d a n g e r ,  l a  r e n c o n t r e

mières adeptes de la méthode de visualisation
Simonton : elle a guéri alors qu’elle était grave-
ment atteinte. Une autre au dossier très lourd a
fait de la catéchèse dans sa paroisse ce qui, pour
elle, a participé à sa guérison. Face à des dossiers
très lourds, il est important de savoir si le malade
est capable de supporter nos décisions. Quand
on doit décider ou non une exérèse de méta-
stases pulmonaires, par exemple. Dans ce dernier
cas, j’étais très confiant : je n’aurais pas proposé
une 4e thoracotomie si je n’avais pas eu confian-
ce en ses possibilités de guérison. Le plus difficile
dans ce genre de situation, c’est de convaincre le
chirurgien d’intervenir : là c’est une autre lecture,
un autre raisonnement. On n’est pas seulement
dans la mécanique… Aujourd’hui malheureuse-
ment, la médecine reste très mécaniste. Les pro-
tocoles sont de plus en plus rigides, et la dimen-
sion humaine du malade est de plus en plus
négligée aux profits de protocoles qui font l’im-
passe sur les aspects relationnels, fondamentaux,
de l’exercice médical. Les progrès de la technique
et de la science ne devraient pas nous faire
oublier que la médecine est un art, et que le
« soin » n’est pas une science ! C’est d’ailleurs
toute la réflexion de Françoise Bessis, qui a orga-
nisé l’an dernier un colloque passionnant sur
cette question du soin, avec toutes sortes d’inter-
venants, médecins, psys, infirmiers, etc. et qui a
été repris dans le numéro de mars 2005 de la
revue Le Coq Héron intitulé Psychisme et cancer.
Plus chaque soignant est à même d’assumer sa
place, dans la relation avec le malade, mieux le
malade se sent soutenu. Ce n’est pas seulement
par les traitements, mais aussi le lien, l’écoute
attentive et l’engagement thérapeutique que l’on
mobilise les forces de guérison. 

Propos recueillis par Anne-Marie Pabois
et Elisabeth Maurel-Arrighi
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Résumé : Une psychanalyste évoque comment au travers du lien, du transfert et de la
répétition, le désir de guérir se vit en psychanalyse, tant du côté de l’analysant que de
l’analyste, et comment le social et le psychique s’y articulent.

Pratiques : En tant que psychanalyste, vous

avez beaucoup travaillé sur la notion de chan-

gement et de guérison. Pour vous, qu’est-ce

qui fait que l’on peut sortir de la répétition des

scénarios douloureux? Quelle est la place du

lien pour la guérison des maladies en général,

quelle est la place du transfert pour la guéri-

son des souffrances psychiques ? Pour vous

qu’est-ce qui fait qu’un thérapeute, un analys-

te se mobilise ?

Radmila Zygouris : Avant de parler de guérison,

j’introduis deux préambules. D’abord, en tant

qu’analyste, je dois dire que les positions de soi-

gnant de l’analyste et du médecin, ne sont pas

pareilles, même si par endroits elles peuvent se

recouper. D’abord ceci : rien ne me fait autant

peur qu’un médecin qui ne fait pas son métier de

médecin et qui joue au psy. Cela peut être catas-

trophique ! J’attends que le médecin fasse son

métier de médecin d’abord, c’est-à-dire qu’il aus-

culte, qu’il essaie de trouver un diagnostic, et

qu’il ne s’intéresse pas en premier à mon histoire

familiale, à mes traumas d’enfance ni à ma névro-

se. L’analyste est dans une autre position quand il

reçoit quelqu’un, il est davantage à l’écoute du

noyau de la souffrance, même s’il tient compte

du symptôme. On est d’emblée dans deux

champs différents et la place du diagnostic n’est

pas la même. Un autre écueil à éviter : confondre

la position compassionnelle et la psychothéra-

pie, accompagner le malade, être compréhensif,

c’est un minimum, mais c’est absolument insuffi-

sant ; des médecins humanistes ont toujours exis-

té, on n’a pas besoin de Freud pour ça. Or si cela

n’a pas suffi, c’est qu’il a bien fallu découvrir autre

chose, c’est-à-dire des processus inconscients et

le transfert. Dans nos sociétés de victimologie

avancée, on a tendance à oublier cela. Etre gen-

til, accueillant, c’est un minimum, mais ensuite

tout reste à faire.

Après ces deux précautions, venons-en à la ques-

tion de la guérison. Qu’est-ce qui fait le désir de

guérir de l‘analyste ? Est-ce que c’est d’abord un

désir de guérir ou un désir de savoir ? Je ne sais

pas si l’on peut généraliser. Chaque analyste a ses

propres raisons. Le plus souvent, il y a quelque

chose à comprendre en amont, dans sa propre

histoire. On ne devient pas analyste pour des rai-

sons futiles.

Autrefois, il était de bon ton de dire que l’analys-

te n’avait pas à guérir, n’avait pas à soigner, que

la guérison venait de surcroît. C’est vrai, et à la

fois ce n’est pas vrai. Je ne crois plus que ce soit

juste de se désintéresser totalement du symptô-

me, encore faut-il préciser que le symptôme pour

le médecin et le symptôme pour le psychanalyste

n’est pas le même. Il y a parfois des symptômes

invalidants, qu’il faut absolument traiter, ne fût-

ce que pour que l’analyse puisse continuer ou

Le lieu
de la plus grande force
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même avoir lieu. Mais vouloir les supprimer coûte

que coûte, c’est méconnaître que très souvent un

symptôme, d’un point de vue analytique, est

quelque chose à quoi un sujet peut tenir, pour

des raisons parfois vitales, car il raconte quelque

chose de lui. Même si le plus souvent, on est

content quand le symptôme diminue ou disparaît

en cours de route. Je ne conçois pas de psycha-

nalyse qui ne soit thérapeutique.

Il m’est arrivé d’avoir été par exemple « trop

bonne thérapeute », avec un patient, au sens où,

au bout de quelques mois il a pu dire : « ce pour-

quoi je suis venu n’est plus là, je me sens bien, je

m’en vais ». Alors je me sens un peu inquiète, je

me dis, c’est allé trop vite, c’est forcément super-

ficiel. Mais c’est quoi le « profond »? Je me

demande si on n’est pas tombé dans une chaus-

se-trappe. Alors j’essaie de laisser la porte entrou-

verte. Certes, on n’est pas allé assez loin, mais le

désir d’être guéri peut être tellement fort qu’un

réaménagement s’est opéré. Profond ou pas, qui

peut le dire? C’est vrai que parfois, cela peut aller

vite, pourvu que le patient ait été accueilli, pour-

vu qu’il y ait eu deux ou trois paroles qui ont créé

un peu d’espace. La vie est riche, quelquefois ça

peut suffire. De plus en plus souvent, je note que

des cures se font en deux temps : Les gens vien-

nent une première fois, ils font un petit tour, et

s’en vont, dès que ça va un peu mieux ; et puis

après ils reviennent avec moins de peur, surtout

moins de peur du divan et de ce qu’il représente.

Un autre travail commence alors. Je dirai qu’il y a

véritablement de la psychanalyse quand le sujet

s’intéresse à son propre fonctionnement, au delà

de la plainte du symptôme. L’analyse ne guérit

pas nécessairement d’un symptôme, elle guérit de

la nécessité du symptôme.

Comment voyez-vous le désir de guérir ?

Qu’est-ce que c’est d’être bien portant ? Freud

disait que c’est récupérer ou acquérir la capacité

d’aimer et la capacité de travailler. L’analyse ne

donne pas forcément le bonheur, mais offre l’ap-

titude de le rencontrer quand l’occasion se pré-

sente. Cela ne signifie pas pour autant trouver le

mari idéal, ou l’épouse idéale, ni de trouver un

travail intéressant, surtout actuellement. Dans la

crise actuelle que traverse la société française à

tous les niveaux, on est bien en peine de dire à

quelqu’un qu’il est « guéri » si rien dans son envi-

ronnement ne lui permet de mettre cette « gué-

rison » à l’épreuve. J’ai vu des personnes parfaite-

ment bien portantes sur le plan psychique qui

ont été obligées de recourir aux antidépresseurs

simplement pour faire face à la fatigue et aux

découragements résultant des entretiens d’em-

bauche humiliants et invariablement vains, mais

on rentre là dans l’histoire de la folie sociale.

J’aime bien soigner les gens. J’aime bien quand ils

vont mieux à condition que ça ne se passe pas

trop vite, et que ce ne soit pas uniquement dû au

désir de soigner le thérapeute. Les patients répè-

tent leur scénario traumatique ou leur névrose

infantile avec l’analyste. Ceux qui ont eu un

parent déprimé, et qui ont été des enfants « thé-

rapeutes », notamment ceux qui accumulaient

les « réussites » et marchaient « très bien »,

étaient premiers en classe et qui faisaient tout

pour ne pas donner du souci à leurs parents

névrosés, ils risquent de répéter cela dans le

transfert avec leur analyste, ils vont soigner le nar-

cissisme de leur analyste, et là il y a de quoi se

méfier. Ca fait souvent des patients formidables,

ils vont tout de suite très bien, ils vous disent à

quel point vous êtes un thérapeute efficace ! Là il

y a un énorme danger, ils ne traversent pas du

tout leurs zones d’ombre, rien du négatif n’a été

travaillé, ni la dépression primaire, ni l’agressivité,

ni les angoisses de mort.

Vous parlez de la proximité de l’aire de la gué-

rison et de la création artistique. Quelles sont

les similitudes et les différences ? Qu’est-ce qui

se mobilise dans la création au niveau du

sujet ? Quel est l’apport de la psychanalyse par

rapport à d’autres moyens de guérir ? Est-ce

que le processus de guérison a à voir avec la

création artistique?
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Je fais une différence entre les véritables artistes

(ils sont rares) et les gens qui sont créatifs. On ne

peut pas demander à un artiste d’aller bien tout

le temps. Sa santé psychique peut passer par des

moments de grandes turbulences. Parce que

créer, c’est aller dans l’inconnu, cela a partie liée

avec des choses qui sont très proches de la mort

et de la vie nue, dans ce qu’elles ont de plus mys-

térieux. Ce n’est pas juste être gentiment créatif

comme l’enfant qui joue ou les soi-disant « créa-

tifs ». On rencontre souvent parmi les artistes des

personnalités maniaco-dépressives, avec des

moments d’euphorie créatrice pour échapper à

ce gouffre qui les attire et dans lequel ils retom-

bent périodiquement. Dans ces moments, l’ana-

lyste doit être solide et maintenir un lien assez

fort tout en les laissant aller très loin dans leur

zone de solitude et de dépression, là où ils pui-

sent leur matériau sensible, avant de pouvoir

émerger, y compris avec leurs propres forces.

Bien sûr il y a des artistes qui sont équilibrés, qui

sont heureux, mais quand on regarde de plus

près, il y en a beaucoup qui sont différents et qui

vivent dans une grande solitude quelles que

soient les apparences. C’est dans la zone psy-

chique où on est tout seul que se situent à la fois

la zone de la création et la zone de l’autoguéri-

son. Le psychanalyste Michael Balint distinguait

trois zones psychiques. Une première zone qui est

la plus communément explorée par la psychana-

lyse qui est la zone du trois, pour aller vite, on

peut l’appeler la zone du triangle œdipien, un

sujet séparé de la mère, de l’environnement et un

tiers. Une deuxième zone, celle de la diade primi-

tive, où on est dans la symbiose, qui est souvent

une zone de régression accessible seulement aux

analystes doués. Enfin une troisième zone, celle

de la solitude absolue, où aucune autre présence

ne peut pénétrer. Celle que chacun connaît, et

n’a pas envie de connaître. Là il n’y a représen-

tant d’aucun autre. Par ailleurs on naît seul ; on

meurt seul. On peut tenir la main d’un mourant,

mais on meurt seul. Même si on parle d’accom-

pagnement aux mourants. Et c’est en même

temps dans cette solitude absolue que chacun

porte en lui que l’on puise les forces de survie

dans les situations extrêmes. Là naissent les idées

créatrices, les vraies, les grandes. Voilà pourquoi

les artistes sont si souvent malheureux jusqu’au

au moment même de créer. Selon Balint, et j’y

souscris, c’est dans cette même zone, la zone de

la création artistique, que prend source la capaci-

té d’autoguérison.

Comment voyez-vous le paradoxe de l’articu-

lation entre le recours aux propres ressources

dans l’autoguérison et la nécessité du lien?

Au moment où on touche le fond, il n’y a plus

personne. La psychanalyse est une des rares thé-

rapies qui permet de vivre cette expérience pure-

ment psychique. Ce sont des choses qui peuvent

à peine se dire en mots, parce que c’est un lieu

non verbal, c’est un pur sentir, un savoir très fugi-

tif. Il y a une trace de cela, trace au bord de l’in-

su, c’est un lieu de l’humain qui est en même

temps le lieu de sa plus grande misère et le lieu

de sa plus grande force. Comment fait-on pour

survivre au désastre ? Les gens qui ont perdu tout

le monde? Comment survivre ? Comment ne pas

devenir fou? Certains deviennent fous, mais pas

tous. Il faut savoir que l’autre a les ressources de

s’en sortir, sans injonctions, inutiles et brutales. Il

faut savoir faire confiance, tout en restant présent

et discret, on peut à l’occasion le signifier, après

coup. Quand cette guérison a eu lieu sans que la

personne en ait pris la mesure, il faut peut-être le

faire savoir. Dans ces circonstances le recours

inconsidéré aux médicaments peut s’avérer

néfaste, voire contre-productif. Parce que le sujet

ne saura jamais qu’il a pu s’en sortir par ses

propres forces, sans cette incorporation d’un

autre, chimique ou pas. A part ça, je n’ai rien

contre les médicaments en général. Souvent il est

plus facile de soigner des gens qui ont eu des

grosses catastrophes dans la réalité que ceux qui

ont une vie apparemment sans histoire. Les pre-

miers savent déjà qu’ils s’en sont sortis, même

mal, ou en clopinant, mais sans se constituer des
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« maladies ». C’est le cas de certains orphelins.

Des gens qui sont malheureux et à la fois très cos-

tauds, alors que d’autres peuvent souffrir toute

leur vie sans raison apparente. 

Est-ce que la guérison a à voir avec ce que le

psychanalyste D. Winnicot a décrit comme

l’illusion bénéfique qui porte le nourrisson?

Le pouvoir du thérapeute est toujours, quelles

que soient ses compétences professionnelles, un

pouvoir imaginaire que le patient lui prête.

Dans son livre De la pédiatrie à la psychanalyse,

Winnicot parle du pouvoir de guérison à plusieurs

endroits. D’abord pour la psychose : il dit tex-

tuellement que « c’est de la psychose que le

malade peut guérir spontanément » alors que la

psychanalyse est nécessaire pour guérir de la psy-

chonévrose. Par ailleurs, il parle de la capacité

qu’ont certains individus de guérir presque magi-

quement tout en étant eux-mêmes fort mal en

point. Ils auraient une aptitude extrême à s’adap-

ter activement à des besoins primitifs de l’autre.

Aptitude qu’ils ont développée comme réaction à

des soins maternels désordonnés. Cliniquement,

une telle personne peut devenir pour une pério-

de limitée une mère merveilleuse pour les autres.

Il s’agit là d’individus qui ont tout le temps besoin

de trouver quelqu’un d’autre qui rende réel ce

concept de « bon environnement ». Cela peut

être le patient qui devient « un bon patient »,

mais cela peut être le thérapeute. Il y a des

espèces de compassion ou de soutiens excessifs

qui ne rendent pas service aux patients.

Continuer à soutenir quelqu’un alors qu’il peut

marcher seul, n’est-ce pas le rendre inutilement

dépendant ? Mais attention, il est des moments

difficiles où il faut être dans le lien et accepter

d’être dans une proximité très grande. Certains

sont parfois dans de telles ruptures de continuité

psychique qu’il faut savoir tenir très ferme et pou-

voir dire : « je vous vois demain » !

Comment s’articule la notion de lien et de répé-

tition? On peut mettre très longtemps à voir où

se situe la répétition. Souvent l’analyste est

convoqué sur la scène de la répétition à son insu.

La répétition est faite pour être interprétée, sans

forcément la formuler explicitement au patient,

sans dire : « vous faites cela parce que… » ; la

répétition est un concept de la psychanalyse. Elle

appartient au plan de l’intelligible. En revanche,

le lien, lui, ne s’interprète pas, c’est du vivant, il

appartient au plan du sensible, il n’a pas de signi-

fication analytique spécifique, mais il est complè-

tement partie prenante de l’invention de l’analy-

se. J’ai souvent parlé de ce « lien inédit », lien

totalement nouveau dans la culture, inventé par

Freud. Un lien inédit relie deux étrangers dans

une relation extrêmement intime, dont une par-

tie sera faite de répétition, de guérison, de

recherche, dans une certaine relation de verticali-

té, et une autre sera faite de lien sensible entre

deux humains. Cela existe ailleurs que dans la

psychanalyse, dans le chamanisme, par exemple,

mais dans une actualisation uniquement vertica-

le, alors que dans l’analyse, le lien se vit dans l’ho-

rizontalité.
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Et la question de l’illusion?

Je crois qu’il faut qu’il y ait un horizon, un avenir,

ce que j’appellerais la rêverie maternelle. « Quand

tu sera grand, tu auras des enfants, tu feras tel

métier… » Le soignant ne doit pas trop désirer à

la place du patient, mais il faut qu’il y ait du désir

quand même. L’analyse est avant tout un proces-

sus, un cheminement. Le fait de cheminer est

aussi important que le chemin parcouru. Sachant

que pour cheminer, il faut aller vers… Certains

continuent longtemps leur analyse, pour des rai-

sons de soins, de dépendance, mais aussi parce

qu’au delà de l’amélioration des symptômes, ils

trouvent l’extraordinaire plaisir de penser autre-

ment, notamment les artistes, chez qui l’analyse

est un lieu d’exploration. Contrairement à ce que

beaucoup pensent, l’analyse ne nuit pas du tout

à la création.

Actuellement, beaucoup de thérapies compor-

tementales travaillent sur le changement.

Quels sont les apports et les limites de ces

outils ? Comment ancrer ces changements au

cœur des personnes?

Aujourd’hui, on critique beaucoup la psychanaly-

se. Je suis d’accord avec beaucoup de ces cri-

tiques, car de nombreux analystes ont été extrê-

mement arrogants et se sont fait des illusions sur

leur pouvoir. Par ailleurs, je ferais une distinction

entre le comportementalisme et les neuros-

ciences. Ces dernières ont permis des décou-

vertes qui confirment des intuitions de la psycha-

nalyse, notamment l’importance des émotions et

des affects dans les processus de pensée. Autant

je suis intéressée par les neurosciences, autant je

me méfie d’un certain comportementalisme,

celui qui est normatif. Travailler à réduire la souf-

france psychique ne devrait pas être dépendant

de l’exigence de « normalité » qui vient du social.

Je n’ai pas d’a priori, si les gens veulent se faire

soigner par les comportementalistes, pourquoi

pas. Je reçois des personnes dont les symptômes

se sont améliorés, qui peuvent prendre l’avion ou

l’ascenseur, mais qui viennent voir un analyste

quand même, parce qu’ils ont besoin de parler,

ils cherchent du sens, et veulent avoir du temps

pour déployer leur histoire, car ils restent dans un

mal-être. Donc être débarrassé d’un symptôme,

ça soulage, mais n’est pas suffisant pour beau-

coup. Il y a des souffrances qui sont induites par

les exigences du social, ce que la société pro-

clame comme étant la norme, une norme qui

abrase le désir et les singularités. Le travail de

l’analyste consiste de maintenir cet espace de

subjectivation tout en étant thérapeutique. C’est

l’honneur de la psychanalyse de ne pas jouer ce

jeu-là. Même si certains analystes le jouent aussi

et de façon, du coup, encore plus perverse.

Est-ce que ce qui se passe dans la guérison a à

voir avec le sentiment amoureux?

Vous voulez savoir si l’amour guérit ?

Oui, au début… mais il faut tenir la distance, et là

c’est autre chose.

Je crois que ce serait de la cuistrerie d’analyser le

mystère de la rencontre amoureuse. Ce sont des

moments de bonheur, d’exaltation où le monde

s’ouvre. Ce sont des moments, qui sont des minis

catastrophes. J’utilise exprès le terme catastrophe

parce qu’on l’utilise généralement dans le sens

péjoratif, mais une catastrophe, c’est juste une

faille, une brisure, une discontinuité radicale,

parce qu’on a fait la trouvaille, parce qu’on a fait

la rencontre. La catastrophe, c’est l’endroit où la

table s’arrête et qu’il y a le bord, alors on ne peut

pas y déposer un objet, il tombe. On l’utilise pour

les tempêtes, alors que cela peut signifier un

moment de très grande liberté.

Mais par rapport à la guérison, alors est-ce que

ça a à voir avec?

Il y a mille façons de guérir. On peut aller mieux

de temps en temps, parce que se défait peu à peu

une sorte de carapace. On peut aussi d’un coup

prendre une décision très forte et donner une

bifurcation à sa vie. Un médecin qui voit beau-

coup de gens ayant un cancer, m’a dit un jour

16-22.qxd  31/03/06  15:11  Page 20



D O S S I E R

21PRATIQUES

F a c e  a u  d a n g e r ,  l a  r e n c o n t r e

qu’il a vu des malades s’en sortir qui étaient très

mal en point et même condamnés, parce que

tout d’un coup ils avaient décidé de changer de

vie complètement, par exemple de partir à l’autre

bout du monde, abandonner femme et enfants

ou mari. Personne ne peut prescrire cela. C’est

quelque chose de tellement particulier et ça peut

aussi être suicidaire. Donc, on ne peut que le dire

après coup : « Oui, j’ai vu ça, deux, trois, quatre

fois dans ma vie de médecin ». Ça peut être aussi

quelqu’un qui arrête spontanément son analyse.

Et qui dit « basta » ! Ça peut être un égoïsme

monstrueux, qui tout à coup émerge, qui n’est

pas très beau pour les autres, mais qui fait appel

à une sorte de vitalité. Donc, c’est très complexe,

les conditions d’une guérison ne sont pas tou-

jours compatibles avec l’altruisme et ne sont pas

toujours gentilles pour les autres. Il y a deux sens

à soigner : il y a le soin maternel, to take care en

anglais et to heal : par exemple le médecin qui

guérit le patient. C’est pourquoi c’est un mot très

ambigu.

Je me demandais s’il n’y avait

pas des choses du côté du

miracle ?

Je crois que l’on sous-estime le

pouvoir de l’esprit sur le corps,

au sens large du terme. Il n’y a

de miracles que ceux que l’on

provoque soi-même, mais pour

ce faire on a besoin de l’autre !

Bien que cet autre soit le plus

souvent investi d’un pouvoir

illusoire. Ça peut aller jusqu’à la

création de l’idée de Dieu…

Alors bien sûr, il y a des

miracles ! Je pense que parmi

les facteurs d’une guérison, il ne

faut pas oublier le principe de

plaisir. Plus généralement tout

le système des plaisirs. Qui doit

être stimulé, mis en route, en

mouvement périodiquement.

C’est faire appel à la pulsion de vie. C’est ce qui

permet le mieux de lutter contre les ravages de la

pulsion de mort. Et pourquoi est-ce que les gens

se droguent par exemple ? Mais parce que ça sti-

mule le système des plaisirs ! Parce que d’abord

c’est « bon ». Après ils le payent très cher, après

il y a l’addiction, il y a les maladies, il y a tout ce

qu’on veut. Il faudrait voir de plus près les rap-

ports entre pulsions de vie et système de plaisirs.

On n’a pas le temps de le développer ici. Mais

n’oublions pas qu’au départ, la prise de drogue

c’est d’abord une recherche de plaisir. Tous ceux

qui se droguent ne sont pas fous, ils veulent sti-

muler leur système de plaisirs, même si après

c’est la cata ! Alors il vaut mieux se shooter à

l’analyse qu’à l’héroïne.

Si la psychanalyse ne peut se complaire d’être

dans la pure séduction, elle se doit aussi de ne

pas devenir un dispositif purement rébarbatif au

service d’une société hygiéniste… ou, ce qui

serait un équivalent plus élégant, au service d’une

religion de la castration.
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Beaucoup de psychanalystes évoquent les

« résistances » de leurs analysants qui refuse-

raient de changer, d’autres, eux, disent : « il

n’y a de résistance que de l’analyste », com-

ment voyez-vous cette question des « résis-

tances au changement »?

Les deux résistances existent. Les patients ont

beau se plaindre, ils préfèrent souvent rester dans

le connu, plutôt que d’affronter le risqué de l’in-

connu. Ce qu’on appelle la guérison, surtout en

analyse, c’est toujours un changement en pro-

fondeur. Il est normal que ça n’aille pas de soi,

qu’on y résiste, qu’on s’agrippe au familier même

si ce familier fait souffrir.

Tout le monde est comme ça. Certains plus que

d’autres. Maintenant quand une analyse stagne,

cela veut dire qu’il faut changer quelque chose à

l’intérieur même de l’analyse, et c’est là où inter-

vient la résistance de l’analyste. Personnellement

je le vois tous les jours : l’analyste est souvent

amené inconsciemment par le patient à répéter

des attitudes, souvent imperceptibles, des dispo-

sitions internes d’un des personnages du passé de

l’analysant, ou des attitudes inconscientes de

l’analysant lui-même. Il est faux de croire que seul

le patient répète et freine ainsi la dynamique

d’une cure. L’analyste est amené à être la pièce

maîtresse d’une scène qui se répète à l’insu des

protagonistes. N’oublions pas que c’est le travail

pour lequel il est payé : d’analyser sa propre iner-

tie psychique face au patient... L’analyste a tout

autant peur du changement que le patient. Il a

même parfois peur de ses propres capacités de

guérison. N’oublions pas les ravages des injonc-

tions de théories mal digérées. « Tu ne soigneras

pas si tu veux rester un pur psychanalyste ».

J’exclus de cette remarque des patients qui, au

contraire, ne peuvent avoir une vie vivable qu’à la

condition d’avoir ce lieu et ce lien absolument

indéfectibles. Lieu et lien qui sont des garants de

leurs conditions de vie psychique. En revanche,

pour tous les autres, si les analystes devenaient

meilleurs thérapeutes et si la quête d’une pureté

dogmatique tenaillait moins leur tripes, ils ver-

raient déguerpir plus vite un grand nombre de

patients, et alors fini les cures sinécures… Bon

prenez le comme une boutade, mais pas complè-

tement.

Propos recueillis par Elisabeth Maurel-Arrighi
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J’ai la chance avec mon métier de m’occuper

aussi d’enfants. Pour soigner les enfants, les aider

à guérir, je les encourage.

Je prends du temps, j’enlève mes chaussures, je

m’installe par terre car il est important de se mettre

à la même hauteur. Je joue avec eux, tout en par-

tageant mon savoir. Je m’adapte à chaque enfant,

car c’est une fois que le lien est établi que se fait la

rencontre, c’est déjà beaucoup dans la guérison. 

Avec les enfants, je refais les mouvements de coor-

dination, les gestes que je connais si bien comme

si je les découvrais avec eux pour la première fois.

Je m’émerveille toujours des moindres réussites qui

rendent les enfants plus autonomes, plus grands et

les aident dans leur handicap. Mais ce sont surtout

les encouragements qui font des miracles, je suis

toujours surprise de voir comment les enfants

savent s’appuyer sur mon regard, mes félicitations,

pour dépasser leur peur. C’est ce moteur qui leur

donne la force pour avancer.

Parfois, il faut être patient, parfois c’est très rapi-

de, comme cette petite fille qui avait peur de

grimper, je l’avais félicitée admirative, parce

qu’elle avait pu monter deux barreaux de l’espa-

lier, aujourd’hui elle monte jusqu’en haut en

chantant qu’elle est capitaine. Cette autre petite

fille prématurée, petite plume qui ne dormait pas

la nuit, à deux ans et demi elle se déplaçait sur

les genoux, c’est aussi en l’encourageant qu’elle

a su lutter, se redresser et marcher, malgré sa

spasticité.

Et ce petit garçon qui avait peur de tout, se

cachait sous la table, ne supportait pas de mar-

F a c e  a u  d a n g e r ,  l a  r e n c o n t r e

Les encouragements
qui soignent

cher pieds nus, c’est bien de savoir qu’aujour-

d’hui il montre à sa maîtresse comment se mas-

ser les pieds, il est devenu un vrai champion du

trampoline pieds nus.

Les mamans, il faut aussi les encourager, les

écouter. Pour certaines mamans, c’est important

de parler des difficultés à élever seule un enfant

handicapé et d’accepter de rester modeste sur

les acquisitions possibles de son enfant. Alors je

les entraîne dans mon enthousiasme, touchée

par la confiance qu’elles m’accordent, j’exprime

le plaisir de les retrouver et je m’arrange toujours

pour qu’elles repartent avec le sourire.
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C’est en faisant par hasard la formation de mani-

pulatrice radio que j’ai découvert, auprès des

malades atteints d’affections cancéreuses, com-

bien était riche la relation soignante faite d’écou-

te bienveillante. J’aimais ce cheminement, les

malades validèrent cette aptitude, mes ensei-

gnants me poussèrent à faire médecine.

Privilégier et aimer observer et écouter, chercher

évasion de la réalité, mais aussi réponse aux

énigmes de la vie dans les livres, étaient les

moyens dont j’avais de tout temps disposé, pré-

posée que j’étais au ravaudage de la toile familia-

le. Tenace adversaire des Parques, je savais que la

mort et les handicaps étaient des réalités et je

croyais en la toute puissance du savoir théorique.

Si un échec préalable me fit découvrir que le

savoir abstrait livresque n’était pas doté de tous

les pouvoirs, le hasard me conduisit ensuite vers

une association semblant prometteuse, alliant

mise en situation pratique et apprentissage théo-

rique.

Je ferai donc médecine : détestant la maladie, je

pourrai protéger les humains de la mort en par-

tageant les savoirs dans une relation chaleureuse,

attentive, ouverte aux singularités et désirs de

chacun ; si maladie il y avait, je pourrai les aider à

cheminer vers l’amélioration grâce à l’attention

portée et à la quête des causes grâce à l’indis-

pensable savoir théorique. Quelques stages hos-

pitaliers me permirent ensuite de choisir a contra-

rio la voie royale, la médecine générale : c’était la

seule à se positionner du côté du malade, la seule

à avoir une approche humaine, l’approche soi-

gnante.

L’ e n v i e  d e  g u é r i r

Vocation : ravaudeuse

L’espoir en ricochet

Résumé : Qu’est-ce qui fait qu’on devient médecin ? Comment dans le concret de la pratique,
l’envie de guérir se répond-il en écho chez les soignants et les soignés ? En quoi ce désir
s’appuie-t-il sur une pulsion vitale, sur un engagement qui fonctionne d’autant mieux qu’il est
relié aux autres ?

Qu’est-ce qui nous donne envie de nous mobi-

liser aux côtés de nos patients ? Qu’est-ce qui

leur donne envie de prendre appui sur eux-

mêmes et sur nous pour se soigner et pour gué-

rir ? Qu’est-ce qui nous fait « y croire

ensemble » ? Plus précisément, qu’est-ce qui

fait que moi, je continue à espérer et à vouloir

aider les patients à espérer ? Alors que pourtant

je me trouve épuisée comme tant d’autres soi-

gnants, dans ce monde qui ne va pas bien et où

tous, nous sommes inquiets devant l’avenir,

« mon envie d’y aller » repose, je crois, sur la

conscience des vécus communs avec mes

patients.

Nos moments cruciaux

Il me semble que c’est utile pour chacun des soi-

gnants de savoir quelle couleur de leur histoire a

fait leur choix du métier. Pour savoir comment

mettre en œuvre au mieux leurs capacités théra-

peutiques, et aider les autres à se soigner et à soi-

gner les autres.
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Les soignants, comme chaque être humain, se

constituent autour d’un moment crucial de leur

histoire, autour de bonheurs ou malheurs qui

touchent à des notions fondamentales, l’amour,

la fierté, la sécurité, l’aventure, le savoir, la solida-

rité, le plaisir de créer, etc. Ces moments sont les

cicatrices fécondes, où dans le même temps, il y

a eu le pire et le meilleur de notre ressenti et d’où

chacun puise son énergie. Du fait de mon histoi-

re, une notion très importante pour moi dans ma

manière d’envisager ma pratique de soignante, et

de militante, c’est la notion de ricochet. Je suis

très intéressée par ces moments en ricochet, où

quelqu’un aide quelqu’un qui aide quelqu’un, où

celui qui aide doit faire attention à sa façon d’ai-

der. Par exemple, en aidant une mère à être plus

paisible et à mieux s’occuper de son enfant, en

travaillant au sein de réseaux, etc.

Ces ricochets remettent en scène bien sûr ceux

de mon enfance. Comme beaucoup d’enfants,

mon idée a été très tôt de soigner mon entoura-

ge avec mes moyens modestes de petite fille.

Il y a un conte qui me touche beaucoup d’un

auteur bulgare, Yordan Raditchkov, dans Les récits

de Tcherkaski qui s’appelle L’arbre vert. Il met en

scène un homme qui ne se laisse jamais découra-

ger, qui plante chaque année un arbre venu

d’ailleurs, même si à chaque fois cet arbre n’arri-

ve pas à prendre racine. Il s’agit de folie certes,

mais aussi d’espérance. L’auteur se pose comme

le fils de cet homme :

Mon père était un cas désespéré qui ne déses-

pérait jamais…

– Mais tu ne sais donc pas, lui demandaient les

paysans que tu n’arriveras pas à faire pousser

un arbre vert ?

– Je sais, répondait mon père.

– Mais alors, pourquoi plantes-tu un arbre

vert ?

– Et que puis-je faire d’autre ? répondait à son

tour mon père.

Et à vous dire la vérité vraie, ils ne pouvaient

pas lui répondre.

Peut-on dire à quelqu’un de ne pas planter

d’arbre vert lorsque c’est son espoir ?

Et ainsi, je plante maintenant chaque année

un arbre vert dans nos forêts, même si chaque

année, il meurt. Moi, je sais qu’un jour, il y

aura vraiment un arbre vert dans nos forêts au

plus fort de l’hiver, et que, dès que le temps se

réchauffera, les tortues sortiront devant leurs

maisons et se mordront les lèvres de surprise.

Bref, une histoire de transmission de conscience

des dangers, mais aussi d’envie d’espérer, entre

ferveur et fureur soignante. Je crois que je me suis

constituée dans un sentiment d’urgence vitale

avec les charmes et les inconvénients de cette

position. A la fois une bonne capacité d’engage-

ment, mais aussi le danger d’en faire trop.

Les recours médicaux

C’est cette notion de chaîne qui me parait fon-

damentale, une grande partie de ma force

« thérapeutique » est, je crois, de savoir faire

crédit aux gens qu’ils ont des ressources

propres et qu’on va pouvoir demander de l’ai-

de à d’autres. Souvent je formule d’où je tiens

ce que je sais : « Les pneumologues ont réussi à

nous convaincre que c’est utile de prendre un

traitement de fond pour l’asthme, les alcoo-

logues racontent que c’est bien d’attendre une

demi-heure avant de remplir à nouveau son

verre… » Souvent, je précise au patient quand

je l’envoie à un collègue (kinésithérapeute, spé-

cialiste…) les qualités qui font que je l’ai choisi.

Les patients me disent combien mon carnet

d’adresses est précieux, mais aussi ils savent

que je le complète ou le modifie grâce à leur

avis. Le travail en réseau, le fait de participer à

une association de formation continue, le

temps pris pour appeler les spécialistes, les hos-

pitaliers, la participation à la réflexion collective

de la revue Pratiques, ou du Syndicat de la

Médecine Générale, tout cela m’aide et rassure

les patients ; cela, je crois, les aident à se mobi-

liser pour guérir.

F a c e  a u  d a n g e r ,  l a  r e n c o n t r e
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La vie qui soigne

La santé ne dépend pas que de la médecine, on

le sait, les conditions de vie, de travail, les inéga-

lités peuvent retentir gravement sur la santé. Mais

ça marche aussi dans l’autre sens, parfois, la vie

est généreuse et soigne.

Pierre Delaunay, le fondateur de la Fédération

des Ateliers de Psychanalyse a dit combien il était

important d’aider les patients à identifier les

aides qui leur ont permis de vivre. J’ai eu une

nounou, arrivée toute jeune à la maison, qui

avait eu elle-même une grand-mère qui l’aimait

beaucoup et qui nous a beaucoup aidés. Quand

je vois des patients qui ont eu aussi la chance

d’avoir une « bonne nounou », une nounou qui

a fait office d’ange gardien, cela me rassure, je

vois l’aide précieuse sur laquelle on va pouvoir

reconstruire. Quand les gens ont de bonnes

idées sur quoi faire pour aller mieux, se prome-

ner, mettre un cierge à la chapelle de Sainte Rita

qui se trouve près de chez moi, faire des choses

avec d’autres, reprendre des études, changer ce

qui peut être changé dans l’organisation pra-

tique, accéder aux droits auxquels ils ont droit,

s’engager dans des bagarres sociales et poli-

tiques, je suis très contente, j’imagine que cela se

voit et aide. Sachant que souvent ce qu’il fau-

drait n’est pas possible, un minimum de sécurité

économique, un travail…

De plus, j’ai souvent constaté que dans une famil-

le, ou dans un groupe, quand on aide quelqu’un,

cette personne va elle-même pouvoir aider les

autres.

Des visages derrière les concepts.

Enfin, pour aider les patients dans leur recherche

du sens, dans la démarche vers le soin et la gué-

rison, je prends appui sur le travail que j’ai fait

pour moi, en visualisant toute mon histoire d’en-

fant et d’adulte avec les épreuves, les bonheurs,

les dilemmes, ce qui a été difficile, et ce qui m’a

aidée. Et j’essaie de voir et de superposer les deux

histoires, en quoi c’est pareil, pas pareil, symé-

trique, décalé.

De même, dans l’histoire en poupées russes de la

chaîne humaine, à chaque fois que je mobilise un

concept psychanalytique, je vois la personne qui

me l’a énoncé ou transmis. Je crois avoir une cul-

ture analytique certes fondée sur les livres, Balint,

Winnicot, Ferenczi, Searles, mais aussi sur les

visages des passeurs qui me les ont partagés à

partir de leur propre pratique. Mes outils, c’est

savoir que les questions affectives sont liées aux

questions sociales, de misère, d’injustice, de

honte, d’exil, de guerre, ce sont aussi des

concepts opérants, la réhabilitation des stratégies

d’enfant, la douleur d’être écartelé par un dilem-

me, entre deux peurs ou deux désirs légitimes, la

peur des représailles, le droit aux regrets et aux

rêves, l’identification des recours anciens…

J’imagine que les patients sentent que mes outils

viennent de rencontres et ne sont pas figés dans

une théorie en extériorité. Souvent je dis « Je

connais un analyste qui dit que ceci, que cela… ».

Il me semble qu’en donnant la main au patient,

je tiens par l’autre main celle d’un analyste. Cette

conscience ouvre une sorte de ribambelle où le

patient lui aussi pourra inventer sa propre vérité

et ses propres changements.

L’engagement, la solitude et les miracles

Les patients ont parfois des impressions de fin

du monde liées à la gravité de leur maladie ou

L’ e n v i e  d e  g u é r i r
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de leur détresse psychique. Alors, le travail en

ricochet est plus subtil. Il requiert un engage-

ment très fort, une réelle présence pour prendre

acte de ce qui se passe, choisir les meilleures

décisions. Et en même temps, il faut savoir se

taire, juste prendre appui sur nos éventuels sou-

venirs de moments difficiles, faire confiance que

l’autre pourra aller chercher à l’intérieur de lui-

même la force de traverser tout cela. Je ne suis

pas croyante, mais pourtant il me semble que

c’est là que le recours à une sorte de « religion »

laïque est utile, à une sorte de notion de « com-

munion des saints » comme dans la religion

catholique, de « syndicat des anges gardiens »,

à la croyance dans les miracles. Les personnes

que j’ai rencontrées et qui ont réussi à guérir de

situations pourtant extrêmement périlleuses, à

chaque fois ont su s’appuyer sur leur propre

vitalité mais aussi sur une présence chaleureuse

autour d’elles.

L’envie de vivre

Certaines personnes ont traversé des moments

de détresse, d’abandon, de peur des représailles

qui ont parfois entamé leur envie de vivre. Alors

quand le biologique s’en mêle, quand l’âge, la

génétique, les agressions chimiques ou infec-

tieuses bousculent le cours paisible du corps, les

défenses naturelles de ces personnes peuvent se

trouver débordées. Souvent j’explique aux

patients les phénomènes physiologiques d’auto

guérison, la façon dont chaque jour nos cellules

immunitaires savent balayer les microbes comme

les cellules cancéreuses. J’évoque combien cet

équilibre est fragile, et combien, quand il a été

rompu, il est nécessaire de reprendre appui sur

nos endomorphines pour profiter de l’efficacité

des traitements, éviter les aggravations ou les

rechutes, et stimuler nos capacités d’autoguéri-

son. Il me semble que pour certaines personnes,

l’épreuve de la maladie, à la fois la confrontation

avec le danger, mais aussi avec la réassurance du

lien qui les relie aux autres redistribue les cartes,

comme si la maladie jouait le rôle d’une ordalie

où cette épreuve autorise enfin le droit à l’exis-

tence, et permet la guérison. Je suis alors souvent

très touchée par ces moments précieux où en

ricochet les mots de la gratitude répondent à une

sollicitude qui elle-même a fait face à une ancien-

ne solitude. De même, je suis émue par les mots

des patients du Maghreb qui associent toujours la

formule « inch Allah » « si Dieu veut » aux rêves

pour l’avenir, ou par les mots des patients d’ici

« je touche du bois », « je croise les doigts », ce

sont des mots ou des gestes que je reprends

volontiers en consultation avec eux. Il me semble

que pour aider les patients à exercer leur propre

travail de vigilance vis-à-vis de leur santé, il leur

faut en face des soignants qui aient une sollicitu-

de tissée à la fois d’inquiétude et de confiance.

Un peu comme ce que le psychanalyste Winnicot

formulait sur « la préoccupation maternelle pri-

maire » où la mère du nouveau-né s’inquiète et

fait confiance.

Les regrets, les révoltes et les rêves

Un autre de mes outils est d’identifier ce qui n’a

pas été fait et qu’on aurait dû faire. Il me semble

que cette question est paradoxalement très

ouvrante. Le destin n’est pas figé. Il s’agit de voir

en ce qui a manqué pour que quelqu’un fasse

quelque chose qui aurait évité le malheur, au

niveau médical, psychique ou social. Le rêve légi-

time d’avoir eu de l’aide autrefois, rêve qui ne

s’était pas réalisé, peut je crois se transformer en

mise en œuvre d’un rêve actuel pour changer.

C’est là qu’aujourd’hui, la couleur de l’espoir est

celle de la résistance.

Pour revenir au conte bulgare de l’arbre vert, il

me semble que c’est le même mouvement qui

me pousse pour croire à la guérison des per-

sonnes que je soigne et pour me mobiliser pour

un changement social ; et je crois que je ne suis

pas la seule.

F a c e  a u  d a n g e r ,  l a  r e n c o n t r e
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On rame tous les jours
Elisabeth Pénide - Médecin généraliste

Elle a 76 ans, une tumeur de l’ovaire métastasée

chimiosensible. A l’apparition d’une masse abdo-

minale nécrosée, elle est hospitalisée. Les médecins

ont vite fait de l’apeurer devant les risques opéra-

toires et la guérison impossible, alors qu’un doute

est permis. Mais, quand on est âgé, que le pronos-

tic n’est pas miraculeux, on peut parler de « racis-

me » pour certains professionnels… Elle rentre à la

maison contre avis hospitalier pour finir au milieu

des siens. Mais les antibiotiques, les traitements

contre la fièvre en perfusion, rien de tout cela n’est

disponible en ville. Malgré la bonne volonté des

professionnels de proximité, il faut faire appel à un

service d’hospitalisation à domicile pour disposer

de ces produits ! Des procédures coûteuses et

lourdes en temps leur sont imposées pour user de

toute une gamme de produits pourtant simples…

Alors qu’il faut trouver de quoi redonner un peu

d’espoir à celle qui, réchappée des wagons à bes-

tiaux en 1944, s’accroche encore à la vie.

Fin de mois
Elisabeth Maurel-Arrighi - Médecin généraliste

Naïma a réussi un concours, elle travaille main-

tenant dans une maison de retraite où j’imagine

que son sourire et son respect des personnes

âgées font merveille. Mais son salaire lui a fait

perdre la CMU, et ne lui permet pas d’avoir une

mutuelle. Le mois dernier, je l’ai trouvée pâlotte,

sans doute anémiée par son fibrome. Elle a

attendu la paie du mois suivant pour aller au

labo : et là, anémie dramatique à sept gr d’hé-

moglobine !!! On a réussi de justesse à éviter la

transfusion, mais du temps de sa CMU, où les

soins étaient pris en charge, jamais elle n’aurait

attendu si longtemps. Comment se soigner et

guérir quand les soins sont inaccessibles ?

Passer un cap
Catherine Jung - Médecin généraliste

Il est mort hier, d’une overdose à 33 ans. Nous

nous connaissions depuis quelques années, il

venait plus ou moins régulièrement pour une

prescription de buprénorphine, mais aussi pour

raconter sa vie, ses espoirs, ses difficultés, il par-

lait de ses enfants. J’avais appris à le connaître, il

était digne, il venait toujours clair. Après les

consultations, il me disait avec un magnifique

sourire que de parler l’apaisait. Il est passé cette

semaine. Je n’étais pas là parce que je suis immo-

bilisée chez moi. Il a demandé du valium®. Ma

remplaçante a refusé la prescription. Ils m’ont

appelée. Au téléphone, je ne le sentais pas bien.

C’est difficile par téléphone, je ne le sentais pas

très clair, il me semblait en train de perdre pied.

Je lui ai fait part de mes inquiétudes à son sujet,

j’ai expliqué le refus de prescrire. 

Il est mort hier et je ne peux m’empêcher de pen-

ser que mon absence prévue pour deux mois a

rompu un lien, un lien qui aurait peut être pu lui

permettre de rester en vie, juste pour passer un

cap.

L’ e n v i e  d e  g u é r i r
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Si l’envie de guérir les maladies demeure la moti-

vation la plus fréquemment énoncée par les étu-

diants en médecine comme par les étudiants

infirmiers, la prise de conscience des réalités du

soin est nettement plus rapide chez les seconds,

d’emblée confrontés à la complexité du rapport

du patient à la maladie. Je ne me suis guère posé

de questions lorsque j’ai commencé ma forma-

tion et je me suis glissée dans les valeurs tech-

noscientistes exclusives qu’énonçait la médecine

de cette époque en toute tranquillité. Si je pre-

nais un réel plaisir à bien « techniquer », je ne

pus jamais oublier le malade derrière les tuyaux,

ce qui m’a d’ailleurs permis de faire une carrière

d’infirmière de réanimation, la nuit, sans frustra-

tion ni angoisse particulière. J’avais eu à cœur de

parfaire les gestes « qui sauvent », ce qui me ras-

surait grandement... Pour rien au monde je n’au-

rais choisi de travailler dans un des services de

médecine de l’Assistance Publique, où les

patients semblaient rester tellement longtemps.

Mon caractère me poussait à aimer les choses

qui se résolvent vite, et il faut reconnaître à la

réanimation une certaine efficacité. La toute

puissance dont je n’avais aucune conscience

était tapie derrière chaque geste maîtrisé, entre-

tenant la tension d’un apprentissage dont je me

tirais plutôt bien. C’est d’ailleurs, paradoxale-

ment, à mesure que je dominais les savoir-faire

techniques que je me détendais et devenais

capable d’entendre autre chose de la plainte du

patient. Je reste d’ailleurs persuadée de la néces-

sité de maîtriser les gestes essentiels pour pou-

voir, sans angoisse et sans culpabilité, mieux se

consacrer aux autres aspects de la maladie, ceux

qui n’intéressent toujours pas la médecine. Mon

envie de guérir les autres a eu besoin d’un long

cheminement pour atteindre la capacité de les

soigner, aspiration en apparence plus modeste,

encore que... C’est la nuit et son incertitude qui

m’ont le plus aidée à abandonner l’illusion de

toute puissance qui mobilise une certaine méde-

cine afin de trouver un positionnement nette-

ment plus en rapport avec ma réalité d’infirmiè-

re. Je ne sais pas comment j’ai glissé de ce désir

de toute puissance à l’acceptation de l’impuis-

sance face à ce qui nous échappe mais, à l’évi-

dence, mon opinion s’est forgée entre les deux.

Ni l’une ni l’autre des postures ne parviennent

seules à mobiliser les ressources du patient (ni les

miennes) et il faut bien reconnaître que, sans

l’acharnement de la médecine à tenter de

contrecarrer l’issue fatale, on n’aurait probable-

ment guère avancé dans la connaissance des

L e s  c o n d i t i o n s  d u  s o i n

Résumé : Passer de l’envie de guérir à la capacité de soigner ne s’apprend pas à l’université. Il
faut cependant avoir goûté à ce désir de soulager le monde entier de ses misères pour que
puisse s’épanouir la compétence à apprivoiser le possible.

La toute puissance
à l’épreuve de l’humanité

A n n e  P e r r a u t
S o l i v e r e s

Cadre supérieur infirmier 
de nuit, chercheur en sciences
de l’éducation

Infirmières,
le savoir de la nuit
Anne Perraut Soliveres
Paris, PUF, 2001
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limites du genre. Ma première véritable décou-

verte en ce sens eut lieu lors d’un congrès de

cancérologie et psychologie lorsque j’entendis la

surveillante d’un service de cancéro parisien

expliquer qu’elle sélectionnait les infirmières sur

leur opinion positive face à la maladie cancéreu-

se. A l’évidence, je n’étais pas dans cette posture

et je ne m’étais même jamais interrogée sur cet

aspect de la relation. J’entendis des propos simi-

laires lors d’un colloque sur la greffe cardiaque

qui conditionnaient les chances de survie du

patient à la confiance de l’entourage dans la

réussite de l’opération. Ma propre expérience

des deux spécialités, à une époque où les résul-

tats n’étaient pas très satisfaisants, ne m’avaient

guère portée à la confiance et je compris dès lors

que la collaboration entre le patient et les soi-

gnants devait trouver un autre terrain que le tout

guérir ou le laisser mourir. Accepter sa propre

impuissance de soignant ne peut se faire qu’en

croyant davantage dans les ressources du patient

et en utilisant ses moyens propres ainsi que ceux

de son entourage. Une anecdote très personnel-

le m’a également permis de mettre des mots sur

la différence considérable qu’on pouvait consta-

ter entre les objectifs de deux services, en l’oc-

currence de pneumologie. Mon père est atteint

d’une bronchite chronique qui l’a progressive-

ment diminué. Il avait à plusieurs reprises été

suivi à l’hôpital de Bligny où la prise en charge

était particulièrement adaptée à cet homme vali-

de supportant difficilement d’être confiné. C’est

lors d’une de ses crises qu’il fut hospitalisé dans

un autre hôpital à proximité de chez lui. Après

quatre jours d’hospitalisation, je fus effarée de la

dégradation de son état : escarres talonnières,

perte de tonus musculaire et profonde dépres-

sion chez un homme de 76 ans qui bricolait tou-

jours dans son jardin. Il était branché à une

seringue électrique et à une sonde à oxygène qui

le clouaient au fauteuil collé au lit. Je demandai à

voir le chef de service qui me reçut très briève-

ment pour me dire : « Madame, votre père est

vieux, il est au bout de son insuffisance respira-

toire, il faut vous faire une raison. Il est sorti de

sa crise, mais nous ne pouvons plus rien pour

lui » Arguant de ma longue expérience des

grands insuffisants respiratoires, je répliquai que

je n’étais pas d’accord et que le service de pneu-

mologie de mon hôpital recevait des patients

autrement plus dépendants. Je demandai qu’il y

soit transféré, ce que je ne pus obtenir, bien

qu’ils aient prévu son transfert dans un service

de rééducation pneumologique situé à la même

distance de chez lui. Je finis par le sortir de l’hô-

pital et le transportai moi-même, épuisé, dans le

service de soins de suite de pneumologie de l’hô-

pital de Bligny. Il y retrouva les trois mètres de

tuyau d’oxygène, la potence mobile pour accro-

cher sa perfusion qui lui permirent de refaire

quelques pas dans la chambre en attendant que

sa récupération lui permette de sortir dans le

parc avec un déambulateur à roulettes dans

lequel il baladait son extracteur d’oxygène. C’est

à ce moment que je saisis la différence fonda-

mentale entre le service de soins aigus dans

lequel il s’était étiolé très rapidement et l’équipe

de pneumologie de Bligny. Dans ce service, on

soigne les patients non seulement avec l’objectif

de les sortir de la crise, mais également dans le

but de les aider à retrouver un état stable quelle

que soit l’avancée de la maladie. Ainsi mon père

qui était mourant à l’hôpital de N, parce que

condamné par le médecin du service, a retrouvé

progressivement un état et une autonomie satis-

faisants parce qu’une équipe cherchait avec lui

son état stable. Ainsi, le projet médical, en syner-

gie avec les capacités du patient, devient tout

aussi stimulant et autrement plus accessible. Six

ans plus tard, il vit dans une maison de retraite

médicalisée où il a progressivement réduit son

activité et ses déplacements à ses capacités. Mon

envie de guérir n’a pas faibli et s’il me semble

que j’ai gagné en conviction d’avoir à mobiliser

toutes nos énergies en collaboration avec le

patient, c’est surtout en acceptant l’augure

qu’une variété infinie d’états stables se substi-

tuent à l’idée de la guérison.

L’ e n v i e  d e  g u é r i r
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« Pourquoi vous ne me demandez jamais ce que

je fais pour m’améliorer ? » C’est la question que

m’a posée la jeune femme qui était en train de

s’améliorer d’un épisode de psychose. Son psy-

chiatre lui a donné le diagnostic de « schizophré-

nie ». Moi, je n’étais dans ce cas-là qu’un cher-

cheur qui avait un projet de suivi sur des patients

comme elle.

J’avais déjà fait beaucoup de projets comme

celui-ci pendant plusieurs années. J’avais déjà

écrit une centaine d’articles sur les résultats.

J’étais professeur de psychiatrie à l’École de

médecine à l’Université de Yale.

Au cours de ces projets, j’avais appris que la tra-

jectoire des maladies comme la schizophrénie

n’était pas une simple affaire et qu’il fallait se ren-

seigner non pas seulement sur les « traitements »

et sur les symptômes proprement dit, mais aussi

sur le travail d’un patient et ses relations sociales.

Donc, déjà, je me suis retrouvé du côté radical

parmi mes collègues et les autres « experts » des

maladies mentales graves.

Pourtant, quand cette patiente m’a posé cette

question, « Pourquoi vous ne me demandez

jamais… » au cours de notre série d’entretiens

de suivi, je suis resté interdit. Je ne me rappelle

plus ce que je lui ai répondu, mais depuis ce

temps-là, je pense toujours que la réponse juste

était, est, et sera « Parce qu’une telle possibilité

ne fait pas partie de nos concepts, de nos théo-

ries, de notre pratique en ce qui concerne les

maladies mentales graves ».

Depuis cet entretien qui a bouleversé mes

recherches, j’apprends toujours plus sur les

réponses justes à donner à cette question primor-

diale. Premièrement, elle bouleverse plusieurs des

idées traditionnelles et fondamentales sur les mala-

dies mentales graves, et surtout, celles sur la schi-

zophrénie. Bien qu’on ait montré que la trajectoire

de la schizophrénie est diverse, on continue sou-

vent d’entendre des experts des propos comme

« Vous avez une maladie comme le diabète. Vous

l’aurez pendant toute votre vie. Il faut prendre des

médicaments pour le restant de votre vie et il y aura

toujours des choses que vous ne pourrez pas faire ».

Ce sont les mots que beaucoup de patients enten-

dent de leur psychiatre après que le diagnostic ait

été posé. Ce sont des paroles, simples, directes,

définitives, souvent déprimantes, mais claires. Il ne

reste aucun doute d’après ces paroles sur la nature

de la maladie, et, que le monde de la psychiatrie

attend les médicaments parfaits pour qu’une telle

maladie guérisse, et que le patient ne peut faire rien

d’autre qu’être un « bon » patient et suivre les

conseils de son médecin.

« La schizophrénie est une maladie comme toutes

les autres » Ce sont les paroles qu’on entend des

experts, des familles de patients, parfois des

L e s  c o n d i t i o n s  d u  s o i n

Résumé : Un psychiatre a appris, grâce à une patiente, à s’appuyer sur les stratégies
d’amélioration choisies par les malades eux-mêmes.

Pourquoi vous ne me
demandez jamais…?

J o h n  S t r a u s s

Psychiatre à Yale (USA)
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patients eux-mêmes. C’est un message qui soula-

ge. « Ce n’est pas de ma faute. Je n’avais rien fait

pour la créer. Il n’y rien à faire sauf être obéis-

sant ». Et, au contraire, si l’on questionne cette

idée, cela remet en question si c’est la faute du

patient ou de sa famille qu’il ne guérisse pas,

voire même la cause de sa propre maladie.

Mais si la patiente qui m’a posé la question avait

raison, cela bouleverserait toutes ces idées

simples, déprimantes, mais soulageantes. Cela

exigerait qu’on change nos théories, notre pra-

tique et notre recherche. Et une fois, qu’on pose

la question aux patients, « Y a-t-il quelque chose

que vous pouvez faire pour vous aider ? », on

entend souvent la réponse, « Bien sûr, mais per-

sonne ne me l’a jamais demandé ». Et une fois

qu’on s’ouvre à cette possibilité, les patients com-

mencent à vous dire des choses comme « Oui,

quand je pense par exemple que la police va faire

sauter le magasin où je travaille, je me repose un

peu et ça va mieux » ou « Je regarde les autres

personnes qui m’entourent et si elles ne sont pas

inquiètes, je me dis que c’est seulement moi qui

ai cette idée et que ce n’est pas la réalité. »

Et quant à la question de volonté? « Je me suis dit

que si je ne m’améliore pas, je ne peux pas garder

ma fille. Ils vont la prendre pour que quelqu’un de

plus sûr la garde. C’est pour cette raison que j’ai

tant travaillé pour m’améliorer. Et comme vous

voyez, j’ai réussi. » ou « J’ai regardé autour de moi

(dans l’unité de l’hôpital) et tous les autres patients

étaient si malades que je me suis dit, je peux faire

mieux que ça. Et j’ai commencé à me ressaisir. »

Une fois commencé à suivre ce sentier, mes col-

lègues et moi sommes descendus dans un monde

beaucoup plus complexe qu’on ne s’en était

douté. Tout d’abord, nous avons commencé à

demander à tous les patients dans nos projets de

recherche s’ils faisaient quelque chose pour s’ai-

der. Ils ont décrit des dizaines de moyens dont ils

se servaient pour s’aider, souvent des moyens

complètement opposés. Par exemple, un patient

nous a dit qu’il trouvait un endroit où il pouvait

être seul quand ses hallucinations devenaient plus

fortes. Un autre nous a dit qu’il cherchait des amis

ou des collègues au travail pour être près d’eux.

Depuis nos propres recherches, d’autres ont mon-

tré d’autres moyens utilisés par les patients. Et il

me semble que la diversité de ces moyens suggè-

re une diversité des styles des patients pour affron-

ter la maladie. De plus, il me semble qu’il existe

aussi des styles différents pour comprendre et

représenter le monde, d’après ce qu’on apprend

des arts et de son expérience personnelle de sa

famille et de ses amis, qui aident à déterminer les

contextes qu’on cherche à éviter et ceux qu’on

cherche à trouver ainsi que sa propre pratique. Les

patients en parlent aussi.

Les problèmes, pour montrer d’une façon scienti-

fique que ces perceptions et comportements sont

en fait efficaces, sont énormes. Comment décider

si ces comportements ne sont qu’illusoires ?

Comment monter un projet de recherche contrô-

lé pour montrer l’importance des efforts du

patient ?

Mais les possibilités pour un bouleversement de

théorie et de pratique sont aussi énormes. Si quel-

qu’un atteint d’une maladie mentale grave peut

s’aider, il y a maintes façons pour lui enseigner les

comportements et les points de vue qui pour-

raient l’aider. Et qu’est-ce que ça peut faire pour

les théories de maladie mentale qui sont réduites

aux explications uniquement biologiques qui ne

donnent aucune attention aux aspects psycholo-

giques et sociaux ? Et finalement, qu’est-ce

qu’une telle possibilité veut impliquer pour la pra-

tique de « soins » qui ont pour résultat le déses-

poir, la pratique d’isoler le patient dans une unité

ou un dispensaire avec des patients plus dépour-

vus de possibilités que lui, ou pour le « soignant »

qui dit au patient, « Vous avez une maladie

comme le diabète. Vous l’aurez pour toujours. Il

vous faudra prendre des médicaments pendant

toute votre vie et il y a des choses que vous ne

pourrez jamais faire. L’important c’est que vous

suiviez les ordres de votre médecin. »

L’ e n v i e  d e  g u é r i r
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Pratiques : Vous avez beaucoup étudié les

inégalités sociales de santé et les décès pré-

maturés. Y a-t-il des éléments qui mettent en

corrélation l’envie de soigner des soignants et

l’envie de guérir des patients ?

Patrick Flores : Etudier la question des décès pré-

maturés est une bonne façon d’envisager la ques-

tion du soin, de la guérison et les inégalités

sociales de santé. On sait que les décès prématu-

rés, ceux qui par convention surviennent avant

65 ans représentent 20 % de la mortalité totale,

correspondent à 110 00 décès par an, 77 000

hommes pour 33 000 femmes. Cette mortalité

est très socialement stratifiée, en particulier chez

les hommes, elle est deux à trois fois plus impor-

tante dans le groupe ouvriers et employés que

dans le groupe des professions intermédiaires ou

supérieures. Dans la période 82-96, un ouvrier sur

quatre, je dis bien un sur quatre est décédé avant

65 ans.

Un premier élément est que la valeur des soins

aux yeux des patients n’est sans doute pas la

même en fonction de la position occupée dans

l’échelle sociale et en fonction du sexe. Les

femmes qui consultent davantage, et les per-

sonnes en haut de l’échelle sociale ont un rapport

aux soins en quelque sorte « privilégié ». De plus,

des travaux expliquent que les priorités se situent

moins dans le domaine de la santé quand on est

dans une position sociale fragilisée, face aux

questions du logement ou du manque de travail.

Ensuite ce qui ressort et qui nécessiterait des

études plus fines, c’est que dans une partie

conséquente des décès prématurés, il y a eu un

dysfonctionnement dans le couple patient-méde-

cin, ou plus exactement dans le couple patient-

système de soins. Ce sont des gens pour lesquels

on sait fort bien, longtemps à l’avance, plusieurs

années avant, que les choses vont mal tourner ou

bien des personnes qui ont consulté extrême-

ment peu et pour qui on retrouve a posteriori,

dans le dossier médical, des facteurs de risque

majeurs non pris en charge. Souvent le médecin

identifie mal le risque qui est pourtant énorme.

D’autre part, le patient ne prend pas en charge sa

pathologie, et les choses ne s’améliorent pas.

Ces dysfonctionnements ont-ils à voir avec des

difficultés psychologiques ou/et avec des pro-

blèmes sociaux ?

Une première question serait de savoir qu’est-ce

qui est de l’ordre du désir du médecin de soigner

et de l’ordre du patient de guérir ? Toutes sortes

L e s  c o n d i t i o n s  d u  s o i n

Résumé : Un médecin généraliste, épidémiologiste évoque comment la question des décès
prématurés et des inégalités sociales de santé souligne les limites de l’organisation actuelle du
système de soins, où on repère mal les patients en grand danger et où on n’arrive pas à mettre
en œuvre les moyens non médicaux nécessaires.

Des morts
évitables

E n t r e t i e n  a v e c
P a t r i c k  F l o r e s

Médecin généraliste

Patrick Flores a beaucoup
travaillé sur les inégalités
sociales de santé en
collaboration avec Pierre Aiach
(CRESP) et pilote actuellement
une enquête INSERM 
sur la prévention en médecine
générale en Ile-de-France.

INSERM
Unité 149,
16, av. Paul-Vaillant-Couturier
94807 Villejuif cedex
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de figures existent. Je me souviens d’un patient

qui après avoir raté sa vie professionnelle et sa vie

conjugale, est resté dans un alcoolisme gravissi-

me, sans avoir recours à personne, et qui est mort

d’une hémorragie digestive chez lui. Je me sou-

viens d’un patient insuffisant cardiaque à cause

d’une hypertension artérielle, à qui on avait pro-

posé une greffe cardiaque et qui ne s’était pas du

tout soigné pendant des années. Doit-on alors

évoquer une attitude suicidaire du patient ? un

désir de mourir ? J’ai vu des patients à la limite du

décès refuser d’aller à l’hôpital, et en même

temps affirmer ne pas vouloir mourir. On peut

peut-être se référer aux textes de Durkheim qui

analysent le suicide, non pas du côté de la psy-

chopathologie, mais du côté du social. Ce sont

des gens très isolés, à la suite d’un long processus

d’isolement. De plus, pour les médecins qui sont

souvent issus de catégories sociales moyennes ou

plus favorisées, l’idée que la psyché est un facteur

essentiel est une idée immédiate, mais que l’in-

fluence du contexte social soit déterminante est

beaucoup moins évident.

S’agit-il de problèmes de sympathie, d’accès

aux soins ?

D’abord, on pourrait se demander ce qu’il en est

du désir du médecin de soigner. Qu’est-ce qui est

de l’ordre de sa capacité de se mobiliser, de

l’ordre du repérage du risque ? de la pondération

de l’effort que le médecin fait chaque jour ? A qui

a-t-on envie de donner le plus ? Sans doute la

sympathie est un facteur qui intervient et qui

peut être relié à des identifications sociales. Mais

ce n’est pas le seul.

Vous pensez à un problème plus structurel ?

d’organisation du système de soins ?

Il s’agit d’abord d’organisation du système de

soins. Parfois, l’histoire médicale du patient se

résume à une seule consultation. Quelqu’un qui a

été vu une fois, qui a été perdu de vue et dont on

apprend la mort. La question des décès prématu-

rés met en évidence les limites de notre système

de soins. On repère très mal le très haut risque.

On ne se trouve pas dans une structure de soins

où le médecin pourrait sentir que telle personne

fait partie de sa clientèle, qu’il est en charge de sa

santé et si ce patient n’appelle pas, il lui faut aller

le voir. On n’a pas le mandat pour aller voir ceux

qui ne nous consultent pas.

On n’est pas équipé pour prendre en charge ces

patients pour lesquels c’est très mal engagé. On

n’a pas les outils pour cela. Notre « deuxième

ligne » habituelle en médecine générale, le

recours aux spécialistes ou à l’hôpital peut, dans

certains cas, n’être pas adaptée. On peut envoyer

quarante mille fois le patient à l’hôpital, ça ne

fonctionne pas. En plus ça coûte très cher. Plutôt

que de payer des sommes considérables d’hospi-

talisation, on ferait mieux de payer du temps

intensif d’assistante sociale qui irait tous les jours

voir le patient, établir un contact. Notre système

de soins payé à l’acte où chacun travaille isolé-

ment n’est pas adapté dans ces cas.

Les choses se passent très en amont. Il faudrait

probablement des structures très différentes, plus

proches des cabinets britanniques, des cabinets

plus gros que les nôtres, avec des listes de

patients, un fonctionnement où il y aurait des

revues de dossier, où on pourrait rappeler les

patients. On n’en est pas là aujourd’hui en

France.

Comment ce type de recherche médicale a t-il

commencé pour vous ?

Cela a commencé avec les travaux faits en

1994 par la Société de Formation et de

Thérapeutique du Généraliste autour d’un

audit sur l’impact du dépistage de masse par la

mammographie en fonction des catégories

sociales. Ce qui est ressorti, c’est que le systè-

me de soins propose bien davantage de mam-

mographie aux femmes de catégories favori-

sées qu’à celles qui sont pauvres. Trois

éléments se combinent, les généralistes propo-

sent des mammographies davantage aux

femmes âgées, et un peu plus aux femmes

L’ e n v i e  d e  g u é r i r

33-35  31/03/06  15:15  Page 34



D O S S I E R

35PRATIQUES

pauvres, toutes les femmes reçoivent les convo-

cations pour le dépistage de masse, mais les

gynécologues qui voient les femmes des caté-

gories supérieures font basculer les chiffres très

largement en faveur de ces dernières. La réac-

tion initiale du groupe de travail à ces résultats

était très mitigée : la plupart étaient issus du

mouvement militant pour la revalorisation de la

médecine générale, et l’objectif premier du tra-

vail était de montrer que le dépistage indivi-

duel du cancer du sein était bien fait en méde-

cine générale. La mise en évidence d’inégalité

sociale, au sein même des clientèles des géné-

ralistes, pour des soins sensés diminuer la mor-

talité ne réjouissaient guère et il a été difficile

d’insister sur ce point. C’est à ce moment que

j’ai lu un article de synthèse sur la question des

inégalités sociales de santé (1) qui a pour moi

été déterminant parce qu’il donnait le cadre

théorique dans lequel penser ces données,

cadre théorique totalement absent de ma for-

mation médicale. L’autre apport a ensuite été la

lecture de la presse médicale britannique (le

British Medical Journal) dans laquelle vous trou-

vez presque chaque semaine des données sur

ces questions. Il est frappant de constater que

l’attitude actuelle, au sein du monde médical

français, vis-à-vis de la question des inégalités

sociales de santé a à peine changé.

Où sont les pistes de recherche ?

La fonction principale de la médecine générale

vis-à-vis de cette question est celle de témoin

parce que ce métier fournit, à qui veut bien ouvrir

les yeux, une position privilégiée à la fois sur la

position sociale des personnes, leur histoire socia-

le et sur leur état de santé. Dans cette perspecti-

ve un progrès majeur serait de constituer un véri-

table observatoire de la mortalité prématurée

dans nos clientèles. Nous travaillons à ce projet et

le premier constat est qu’il est tout à fait possible,

sous certaines conditions, de reconstituer avec le

médecin généraliste l’histoire sociale et médicale

ayant conduit au décès prématuré et qu’il existe

dans un certain nombre de cas des défauts de

l’interaction patient-système de soin.

Une seconde fonction de la médecine générale

est de chercher à améliorer ce qui peut l’être dans

les soins délivrés à la partie la plus vulnérable de

la clientèle. Mesurer les différences sociales dans

l’utilisation des soins susceptibles de peser sur la

mortalité prématurée et essayer de corriger ces

inégalités constitue une seconde piste de

recherche.

Propos recueillis par Elisabeth Maurel-Arrighi

1. Aiach P. et Cèbe D. (1994) Les inégalités sociales de
santé. La Recherche (261) p 100-109

L e s  c o n d i t i o n s  d u  s o i n
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« Ce que nous appelons quotidienneté n’est pas

évidence, mais opacité : une forme de cécité, une

manière d’anesthésie ».

En deux lignes, dans le « prière d’insérer » d’un

petit ouvrage paru en 1974 (1), Georges Perec, à

propos de notre inscription dans l’espace ordinai-

re de l’existence, réussit à dire quelque chose de

la santé. Si celle-ci, selon la canonique définition

de Leriche, se définit bien comme « la vie dans le

silence des organes », c’est à cette neutralité, celle

de l’anesthésie ou celle du silence, que devrait

viser la guérison. C’est bien à ce silence que s’op-

pose le cri de douleur, c’est à cette anesthésie que

met fin le vécu pathologique, et c’est elle que le

traitement vise à restaurer. Cet espace indifféren-

cié de la norme serait celui-là même où la patho-

logie inscrit les différences. Et guérir nous ramè-

nerait à cette sérénité de l’âme et du corps que

les Stoïciens qualifiaient déjà de « liberté d’indiffé-

rence ».

A un autre niveau, « ce que nous appelons quoti-

dienneté n’est pas évidence mais opacité » ne

signifie rien d’autre qu’une forme d’aveuglement,

ce que Perec appelle « cécité ». Ne pas souffrir,

c’est occulter le réel, et une vie non probléma-

tique suppose cette forme d’aveuglement : se

rendre indifférent à un environnement nécessaire-

ment pathogène. Guérir serait accéder à cette

cécité, qui peut rendre le monde lui-même

asymptomatique.

Dans tous les cas, si la maladie apparaît comme

manifestation d’une relation avec le monde exté-

rieur, qui fragilise le sujet et le rend vulnérable, la

condition de la guérison sera celle d’un réancrage

du sujet à l’intérieur de soi. Mais ce retour à soi

doit-il se signifier par la neutralité ?

Combiner les nécessités de l’échange et celles

de la résistance

Dans un environnement systématiquement

contraire (celui de la nature ou celui de l’ordre

social), le paradoxe de la vie est qu’elle doit combi-

ner les nécessités de l’échange à celles de la résis-

tance, et donc sans cesse entrer en relation avec ce

qui la menace : s’exposer à cela même dont elle

doit se protéger. C’est ce que montre le principe

même, parfaitement organique, de l’acquisition de

l’immunité. Mais c’est ce que montre aussi la dyna-

mique de toute relation humaine : là où la peur de

l’entrée en relation devient pathologique, c’est

l’existence sociale et mentale du sujet qui est mena-

cée, de la même manière que le refus de l’exposi-

tion physique inhibera la constitution de l’immuni-

té. Peut-être l’état authentiquement pathologique

est-il celui où domine cette peur, celui dans lequel

l’inhibition a envahi toutes les possibilités d’exposi-

tion. Sur le plan social, il se traduit par la dérive

sécuritaire, comme identification de l’échange à

l’invasion, et de l’altérité au danger. La guérison ne

peut alors être conçue que comme une forme de

l’éradication, dans un corps social considéré sous le

seul angle de la menace extérieure. Mais c’est pré-

cisément, comme l’histoire nous le dit, sous ses

formes les plus antiques comme les plus actuelles,

cette volonté de guérison elle-même qui est patho-

logique, puisque la réalité de la vie y devient la

L’ e n v i e  d e  g u é r i r

L’anomalie identifiante

Résumé : Guérir n’est pas se protéger du monde, mais se rendre capable de s’y exposer. C’est
pourquoi la santé ne peut pas être un état de neutralité, mais au contraire une capacité de
puissance émotionnelle, à laquelle le domaine de l’esthétique peut servir d’analogie.
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maladie essentielle de l’impureté, de la mixité et de

la promiscuité.

Les conditions pessimistes de la solidarité

Or ce fantasme de la pureté n’est rien d’autre que

celui d’une adéquation parfaite entre le monde et

soi, d’une identification de l’individu à un milieu

intégralement protecteur, à une nature pourvoyeu-

se. C’est la représentation eudémoniste d’un

monde fait pour l’homme, la possibilité envisagée

d’une sorte de paradis terrestre, qui conduit à

considérer comme maladie les différences entre les

hommes, et dès lors à faire de la discrimination le

principe même de la guérison.

Mais peut-être sera-t-on plus proche d’une expé-

rience du réel, si l’on envisage le point de vue que

Canguilhem attribue à Lamarck :

« Selon Lamarck, la situation du vivant dans le milieu

est une situation que l’on peut dire désolante, et

désolée. La vie et le milieu qui l’ignorent sont deux

séries d’événements asynchrones. (…) C’est le

vivant lui-même qui a, au fond, l’initiative de l’effort

qu’il fait pour n’être pas lâché par son milieu. » (2)

Cette « asynchronie » entre la vie et le milieu, cette

inadéquation du vivant à un environnement indif-

férent, constituent précisément la « désolation »

initiale à laquelle le sujet doit s’affronter pour sur-

vivre. Mais c’est cette désolation initiale qui néces-

site que la volonté de survie prenne les formes de

la solidarité. La solidarité entre les hommes n’est

pas naturelle, mais elle est la condition, culturelle

et voulue par eux, de leur survie dans ses dimen-

sions les plus matérielles. C’est paradoxalement ici

un concept optimiste de la nature qui pousse à la

discrimination, là où un concept pessimiste pousse

à l’unification.

Pathogénie familiale et problématique de la

guérison

Mais en même temps, demeure ce sentiment origi-

nel d’une vie exposée, de l’ordre de l’anomalie, par

rapport à laquelle le retour à la santé n’est jamais

qu’un retour à la précarité.

Demeure également, en parallèle à l’hostilité du

milieu naturel, celle du milieu culturel, dans lequel

la nécessité de la solidarité se réduit très vite à celle

de la division sociale. Dans lequel aussi les solidari-

tés elles-mêmes deviennent pathogènes. Mettre en

évidence les redoutables injonctions paradoxales

dont le milieu familial est porteur, et la vocation dis-

ciplinaire qui se cache, ou plutôt se potentialise de

la charge affective dont il est vecteur, comme l’écrit

Jacques Donzelot dans La Police des familles (3),

c’est détecter, dans la pathogénie des solidarités

familiales, l’origine même de la maladie. Et c’est

précisément là l’objet de l’interprétation psychana-

lytique. L’antipsychiatrie en tirera les conséquences

ultimes, en faisant de la normalité familiale l’origine

même de la pathologie mentale. Guérir n’aura alors

pas d’autre condition qu’un refus assumé de la

norme. Mais qu’est-ce qu’une guérison qui ne per-

met pas la réintégration dans un ordre social ? Et de

quoi guérit-on par le refus d’appartenance ?

La Grande Santé

A cette double question, la réponse est nécessaire-

ment nietzschéenne : c’est en opposant la volonté

de vie à la volonté d’ordre, que Nietzsche fait de la

vie un principe de désordre et d’anomie. Je ne suis

authentiquement vivant, c’est-à-dire pas seulement

survivant, mais doté de la force d’une pulsion vita-

le, que dans la mesure où j’échappe aux régulations

de la norme, où ma volonté de puissance s’affirme

comme un principe radical d’individuation. La

situation « désolante » dont parle Canguillhem à

propos de Lamarck, Nietzsche la retourne en situa-

tion d’isolement volontaire revendiqué comme sin-

gularité : il n’y a pas de volonté de puissance hors

de l’affirmation de soi dans son unicité. Et c’est

cette dimension affirmative de la vie qui condition-

ne ce qu’il appelle « la grande santé », comme

revendication de l’excès contre toutes les formes de

mesure.

On ne guérit de l’étroitesse de la vie normée que

par l’exigence de la démesure. On voit bien en quoi

cette revendication de la « grande santé » va à l’en-

L e s  c o n d i t i o n s  d u  s o i n
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contre de toutes les

injonctions rationnelles

qui visent, précisément, à

la santé au sens positive-

ment médical du terme.

Et de fait, dans la pers-

pective nietzschéenne, ce

sont les principes corrélés

de rationalité et de collec-

tivité qui vont à l’en-

contre de la vie. Si donc

la guérison est inassi-

gnable à tout exercice de

la raison, c’est qu’on sort

de la maladie seulement par une forme de recon-

version de soi, par une sorte de métamorphose

intérieure, qui doit se faire indépendamment de

toute injonction extérieure. On ne guérit en

quelque sorte qu’en posture d’exception, et en

posant cette exceptionnalité même comme théra-

peutique, à l’encontre de ce que Nietzsche désigne

comme « la morale du troupeau ».

La fonction esthétique

Ce que dit une telle position, c’est que la guérison

est liée à une forme de représentation de soi, à un

concept en quelque sorte esthétique de l’existence,

qui lie le retour à la vie à la reconnaissance absolue

d’une singularité, à un refus radical de la neutralité. 

Or une telle conception interroge aussi le rapport

de l’art au pathologique et au thérapeutique, dans

toute la modernité post-romantique, dont

Nietzsche est un représentant et dont nous

sommes nous-mêmes issus. L’artiste en effet y

incarne la double figure paradoxale de la sacralisa-

tion et de la malédiction, assumant dans sa pro-

duction une distance à l’égard du monde et une

inadéquation à sa norme. Sous le regard du positi-

visme médical, cette anormalité a fonction sympto-

matique : l’œuvre tire sa force des failles de son

auteur, et l’état pathologique est à l’origine de la

pulsion créatrice. Comme le montre Jacques

Rancière dans L’inconscient esthétique, l’interpréta-

tion psychanalytique que donne Freud de l’œuvre

de Vinci n’échappe pas à cette forme diagnostique

de pathologisation.

Mais dans le même temps, et sous des formes dif-

férentes, l’art lui-même ne se reconnaît comme tel

que par une forme d’inadéquation à l’existence, de

distance prise à l’égard du réel jusque dans la repré-

sentation la plus documentaire de celui-ci.

Baudelaire pose sur Paris le regard de la modernité

à travers la distance critique de la nostalgie. Et les

actionnistes viennois des années soixante exorcise-

ront dans leurs performances le non-dit des vio-

lences sociales issues de la guerre. 

Dans tous les cas, l’émotion esthétique vise, de la

manière la plus élémentaire, à éliminer cette « anes-

thésie » du quotidien dont parle Perec ; à faire sur-

gir, à l’encontre de la « cécité », la puissance d’une

représentation, à singulariser la perception dans un

vécu émotionnel, fût-il violent ou douloureux. En

ce sens, une inadéquation pathologique à l’existen-

ce est reconvertie en puissance d’identification, au

double sens où elle identifie son auteur et où elle

fait entrer les spectateurs eux-mêmes dans une

démarche d’identification. C’est sans doute ici

qu’on peut parler d’une fonction cathartique ou

thérapeutique de l’art, associant un processus de

reconnaissance des dimensions pathogènes de

l’environnement à une faculté libératrice de cristal-

lisation des émotions. 

Cette reconnaissance des inadéquations, cette mise

en tension des antagonismes, cette reconversion

du pathologique en cathartique, qui caractérisent

la production esthétique, valent ainsi modèle des

processus de singularisation qui caractérisent l’équi-

libre précaire d’une guérison. Peut-être est-il alors

possible de considérer celle-ci non comme retour à

la neutralité, mais à l’inverse, comme capacité d’as-

sumer l’affrontement au monde.

1. Georges Perec, Espèces d’espaces, Galilée,
1974 / 2000
2. Georges Canguilhem, « Le vivant et son milieu », in
La Connaissance de la vie, Vrin, 1985, p.136
3. Jacques Donzelot, La Police des familles, Minuit, 1977
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Tu fêtes tes soixante ans ! Je te souhaite donc un

bon anniversaire. Je sais que tu vas bientôt

prendre ta retraite, comme une de mes grandes

sœurs qui a le même âge que toi.

A ce propos, je voudrais te faire part de quelques

unes de mes réflexions sur la nouvelle convention

qui nous lie. Tu es mon payeur depuis vingt-cinq

ans, je pratique environ à 80 % de paiement indi-

rect. J’aurais préféré que tu sois mon employeur,

mais c’est ainsi, tu n’es que mon payeur princi-

pal. Je n’ai jamais compris l’attachement de mes

collègues au caractère soi-disant libéral de notre

beau métier de médecine générale. Je persiste à

penser que le principe du paiement à l’acte est

anti-éthique, puisque plus on travaille vite, donc

mal, plus on se fait de « tunes ». Si j’avais été une

de tes salariées, je ne pâtirais pas d’exercer une

médecine lente, et je n’aurais pas tous ces soucis

de comptabilité que je délègue d’ailleurs car les

histoires d’argent m’importunent. Au bout de

vingt-cinq ans d’exercice, j’ai calculé que je me

fais environ quinze euros net de l’heure et ce en

travaillant cinquante heures par semaine en

moyenne tout au long de l’année. Calcule : si je

fais trois consultations à l’heure, soit

soixante euros, il m’en reste le quart. Mais bon on

n’écrit pas l’histoire avec des « si », tu es mon

payeur principal et pas mon employeur.

Ces derniers temps tu m’écris presque tous les

jours, je n’ai pas le temps, d’ailleurs de tout lire,

car j’ai aussi besoin de dormir, de manger, d’ai-

mer et de prendre quelques loisirs. Tu n’as pas

l’air de te rendre compte que je ne suis pas une

superwoman, mais un être humain comme les

autres. La preuve ? En ce début d’année j’ai eu

deux ennuis de santé, traduction d’un épuise-

ment nommé « BURN OUT ». A 52 ans, cela m’a

fait beaucoup réfléchir et, devant ton entêtement

à ne pas me comprendre, j’ai décidé d’arrêter

d’exercer mon métier de généraliste dès que ma

fille aura terminé ses études, sans doute en 2008.

J’en reviens à tes nombreux écrits, ceux concer-

nant la nouvelle convention sont pour la plupart

incompréhensibles, le dernier concernant la

CCAM (classification commune des actes médi-

caux) me pose problème ; je n’y comprends rien

tellement il est éloigné de ma pratique au quoti-

dien. Pourrais-tu me dire simplement si mes

patients continueront d’être remboursés si je

continue de coter C une consultation, et VMD les

visites auprès de mes patients handicapés, âgés ou

très malades, car vois-tu s’il advenait qu’ils ne

soient plus remboursés alors je ne devrais pas

attendre 2008 pour m’arrêter, mais le faire de

suite. Pour moi, une bonne médecine n’est conce-

vable qu’avec une bonne protection sociale.

L’autre jour tu m’as envoyé un courrier qui m’a

mise très en colère : tu me demandais de justifier

un déplacement auprès d’un patient paraplé-

gique pour lui changer sa sonde d’urostomie.

L e s  c o n d i t i o n s  d u  s o i n

Résumé : Cette lettre ouverte à la Caisse d’Assurance maladie est le témoignage d’un médecin
généraliste sur son exercice professionnel dénaturé par la réforme de l’assurance maladie, ce
qui enlève tout désir d’exercer ce métier à elle comme aux plus jeunes.

Chère Caisse,

S y l v i e  C o g n a r d

Médecin généraliste
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J’avais écrit VAT (car ce sont les suites d’un acci-

dent du travail) et pas VMD soit trente euros, tu

voulais donc savoir s’il fallait réclamer dix euros

au patient pour un déplacement qui ne te sem-

blait peut être pas légitime. Pour toi ce patient

n’est qu’un numéro, pour moi qui le connais

depuis qu’il est tout petit et qui l’accompagne

dans son handicap depuis son accident, c’est très

différent.

Je vois aussi que tu ne veux pas comprendre que

mes collègues et moi travaillons en équipe et

assurons les urgences de notre cabinet et la per-

manence des soins du mieux que nous pouvons.

Alors, que ce soit une de mes collègues ou moi le

fameux médecin traitant du patient, on n’en a

rien à faire : nos dossiers sont en commun, tu

nous mets dans une situation très délicate quand

tu fais des histoires pour rembourser un de nos

patients. De toute façon nous ne prenons jamais

vingt-deux euros, c’est vingt euros pour tous nos

patients du cabinet médical.

Des histoires, tu en fais aussi pour les demandes

de mise en invalidité que tu refuses presque sys-

tématiquement, tu en fais pour les demandes de

reconnaissance d’affection de longue durée, tu

en fais pour les reconnaissances d’accidents du

travail et des maladies professionnelles. C’en est

fatigant et désespérant, d’autant que chaque

contestation s’accompagne d’un courrier, de plus

en plus tardif d’ailleurs, toi aussi tu dois être

débordée par toute cette paperasse. Un courrier

de plus qu’il faut lire, qu’il faut expliquer au

patient et auquel il faut répondre.

Maintenant, tu interdis aux patients en arrêt de

travail d’avoir des horaires de sorties libres ! Pour

les déprimés, les lombalgiques et les blessés de la

main, c’est vraiment bête, tu ne sais donc pas

qu’ils ont besoin de prendre l’air, d’aller chercher

leurs enfants à l’école et qu’ils ont quelques

démarches administratives et quelques courses à

faire. Tu deviens parano ou quoi ? Tu les consi-

dères tous comme des fraudeurs et nous les tou-

bibs, comme des irresponsables distribuant à tout

vent les indemnités journalières. Ne t’inquiète

pas, ceux qui ont quarante de fièvre ou une

jambe dans le plâtre ne sortent pas de chez eux !

Si tu les contrôles ou les fais contrôler par un

médecin « flic », attend un bon moment après

avoir sonné à leur porte, quand on a la jambe

dans le plâtre on met un moment à répondre et

tu croirais alors qu’ils ne sont pas chez eux… je

m’excuse du terme médecin « flic », mais c’est

comme ça qu’on les appelle entre nous, autant

que tu le saches, une histoire ancienne qui

remonte à notre bon maître Hippocrate.

Je regrette de te le dire, mais tu es vraiment deve-

nue aigrie avec ton trou, les politiques t’ont bien

conditionnée, comme ils ont réussi à culpabiliser

patients et médecins. Bravo ! Les abus, tu sais bien

qu’il y en a très peu, en dehors de la capitale, on

peut même les dénoncer ensemble et tu sais bien

qu’ils ne sont en rien responsables de ton trou.

Occupe-toi donc de récupérer les sous que te doi-

vent les politiques, ceux des taxes sur le tabac et

l’alcool, des cotisations des emplois aidés.

Informe-toi de l’utilité et de la nocivité des nou-

veaux médicaments que tu rembourses à prix

d’or, comme le vaccin pédiatrique contre le pneu-

mocoque, le célèbre anti-inflammatoire et bien

d’autres, ça ne te suffit donc pas d’avoir déboursé

des sommes folles avec le Viox ? Enfin préoccupe-

toi de prévention : tu sais, si les gens sont moins

malades, tu dépenseras moins de sous, quand tu

sais que plus de 50 % de cancers sont d’origine

environnementale, vu ce que tu casques et vas

casquer pour l’amiante, cela vaudrait vraiment la

peine de te pencher sur la question.

Quand je te dis que la santé n’a pas de prix, tu

me réponds qu’elle a un coût, eh bien vois-tu, je

ne suis pas d’accord avec toi, les soins ont un

coût, mais pas la santé qui dans sa définition

OMS, est un bien être physique, psychique et

social, la santé, c’est une valeur humaine et à

moins que nous ne soyons retombés à l’époque

de l’esclavage, l’humain n’est pas à vendre. Mon

métier, c’est d’abord de prévenir les maladies et

aussi de les soigner, mon métier, c’est de prendre

soin des patients qui me confient leur corps et

L’ e n v i e  d e  g u é r i r
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leur intimité et me font la confiance de m’avoir

choisie, en aucun cas de vérifier leur identité,

leurs revenus ou je ne sais quoi encore.

Vois-tu, il y a soixante ans, pour ta naissance, mes

parents se sont battus : ils pensaient chacun va

cotiser selon ses moyens et recevoir des soins selon

ses besoins, je trouve ça encore génial. Tu me

déçois beaucoup de transformer la protection

sociale en un système où chacun cotise selon ses

besoins et reçoit selon ses moyens. Ne te voiles pas

la face, si tu continue à suivre les préceptes de nos

politiciens actuels, ce n’est pas ta retraite que tu

prépares, mais ta mort. Sans boule de cristal, on

peut imaginer qu’il y aura une protection mini-

mum des plus pauvres assurée par l’État, et que les

autres seront assurés selon leur âge et leurs patho-

logies par des assureurs privés, comme aux USA.

Je voulais te dire enfin : pour mon départ, j’ai peur

de ne trouver personne pour me remplacer,

comme mes collègues de campagne à leur retrai-

te. Vingt cinq ans d’exercice dans une cité, tout le

monde me reconnaît du courage, je ne sais pas si

c’est du courage, je l’ai fait car c’était un idéal de

mettre au service des plus démunis mon savoir

médical. Ma façon d’exercer, je la considérais

comme un service public, bien que mon activité

était libérale, j’ai milité pour qu’elle ne le reste pas,

en vain. Le collègue avec qui je me suis installée

en 1980 s’est suicidé en décembre 1999, vingt

ans lui ont suffit de manger au quotidien de la

misère à la louche. Mes jeunes collègues en ont

aussi ras le bol et ont des envies d’ailleurs, des

envies d’autre chose : il devient de plus en plus

difficile d’exercer avec la mise en place de ta nou-

velle réforme. Quel jeune médecin va-t-il être

assez fou pour me remplacer, je te le demande ?

Travailler cinquate heures par semaine pour quin-

ze euros net de l’heure en se faisant constamment

harceler, soupçonner par tes services après neuf

années d’études, c’est vraiment trop demander.

Pourtant des jeunes médecins, j’en connais, je suis

maître de stage et enseignante en médecine

générale. Avant cette nouvelle convention, j’avais

encore le feu sacré pour transmettre l’amour de

mon métier, enseigner l’art d’une médecine

humaniste, je le fais encore, mais la flamme du feu

sacré est presque éteinte. Leur proposer de

reprendre le flambeau que je tenais me semble

être maintenant un cadeau empoisonné, un leur-

re. J’essaie de les faire réfléchir à leur avenir que je

n’ai pas pu, pas su défendre. L’avenir est dans

leurs mains, pas les miennes, ni les tiennes. On

leur laisse une discipline non reconnue, des col-

lègues trop peu nombreux et épuisés.

Tu sais que je ne suis pas la seule à être fatiguée,

déçue et plus que sceptique. Tu sais bien qu’à soi-

gner des patients de toutes les couleurs et à en

voir et en entendre de toutes les couleurs, je me

garde de n’appartenir à aucun parti, de quelque

couleur qu’il soit, je ne fais que me battre contre

l’injustice et la bêtise. Je rêve d’une reconstruc-

tion de notre système de santé sur autre chose

que les seuls arguments marchands, une recons-

truction qui se ferait sur l’écoute des patients et

des soignants, tu crois que c’est utopique ? Tu

sais, il y a des devoirs d’obéissance, mais aussi des

devoirs de désobéissance. Entre dames d’âge

mûr, on pourrait peut être finir par

s’entendre. La vie est un long

fleuve tranquille… 

Encore bon anniversaire à

toi et prend garde au

« BURN OUT »

L e s  c o n d i t i o n s  d u  s o i n
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Pour étayer ces quelques réflexions sur le désir de

soigner entre idéalisme indéfectible et découra-

gement, je propose une lecture d’un roman

contemporain qui semble écrit exprès pour la

revue Pratiques. Il s’agit du second texte dispo-

nible en français, de l’écrivain sud-africain Damon

Galgut : Un docteur irréprochable (éd. de L’Olivier,

2005 : tr. de l’anglais par Hélène Papot ; titre ori-

ginal, The Good Doctor).

Disons-le tout de suite, Un docteur irréprochable

n’est pas un roman médical, même si, je vais en

résumer l’argument un peu plus loin, l’action (on

devrait dire l’inaction ou le temps suspendu) se

tient dans un petit hôpital des contrées les plus

déshéritées de l’Afrique du Sud, et oubliées du

pouvoir central. Il s’agit, par l’usage soutenu de la

métaphore médicale, de mettre en scène une

atmosphère générale sociale et politique du pays,

après l’abolition de l’apartheid. Et si Galgut choi-

sit de nous transporter dans ce lieu fantomatique,

loin des villes, c’est que, dit-il lors d’un entretien

avec un journaliste, « l’histoire réelle de l’Afrique

du Sud est plus visible en ces endroits, comme si

les gens y exprimaient les pulsions les plus primi-

tives du pays ».

Le mot pulsion est intéressant ici, même sans

référence théorique à la psychanalyse (poussée,

Trieb en allemand) il suffit de le proférer à voix

haute pour en sentir toute la violence corporelle

du dedans vers le dehors. L’histoire de l’Afrique

du Sud est une histoire violente, dont l’apartheid

(séparation, développement séparé des Noirs et

des Blancs) représente l’épisode le plus injuste et

douloureux.

Le narrateur, Frank, est médecin depuis quelques

années dans un petit hôpital des homelands. Cet

hôpital quasi désert est dirigé par un médecin

figé dans l’immobilisme bureaucratique, atten-

dant une mutation qui ne vient pas. Les rares

patients gravement malades sont acheminés sur

une route poussiéreuse vers la ville la plus proche.

Quelques personnages secondaires : un couple

de médecins cubains, un infirmier, ou supposé

tel, une jeune noire quasi muette au passé indé-

cis, qui vend des souvenirs pour touristes et

couche parfois avec Frank, et c’est à peu près

tout… Frank voit un jour apparaître un tout jeune

praticien (de la génération post-apartheid) qui

décide de travailler par idéal dans ce lieu perdu.

Ils feront chambre commune pendant quelques

mois, jusqu’à la mort tragique de Laurence. Cette

chambre est bien sûr le lieu de l’écriture, où l’écri-

vain crée ses personnages.

Seconde phrase du roman : « J’étais assis dans le

bureau, en fin d’après-midi, lorsqu’il est soudain

apparu dans l’encadrement de la porte, une vali-

se à la main, en vêtements de ville – un jean et

une chemise marron - sous sa blouse blanche ».

L’ e n v i e  d e  g u é r i r

Soigner au
« cœur des ténèbres »

Résumé : La littérature témoigne des difficultés du soin. Ici, les médecins souffrent de voir la
violence subie par les patients et d’être empêchés de les soigner du fait des nouvelles réformes
de l’Assurance maladie. Ailleurs, la violence est encore pire, c’est ce que décrit le Sud-Africain
Damon Galgut dans son livre Un docteur irréprochable.
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Le piège de la fiction se met en place. Comme

dans Voyage au bout de la nuit, où Bardamu appa-

raît par magie à travers la brume, Laurence surgit

brusquement en face de Frank, comme son

double contradictoire, sa conscience morale, son

dialogue intérieur clivé en deux principales voix,

l’une qui ne peut plus agir, mais écrire (Frank), on

verra pourquoi ; l’autre qui agit passionnément et

en mourra (Laurence).

Proche des récits les meilleurs de son compatrio-

te J.-M. Coetze (lire le chef-d’œuvre Disgrâce,

édité au Seuil), la tension qui se crée dans le

roman est le reflet de l’atmosphère du bush sud-

africain. L’apartheid est aboli mais la violence des

clivages sociaux demeure. Frank, l’aîné a fait des

études de médecine non par désir, mais par

déterminisme de classe, durant l’apartheid. Au

cours de son service militaire, il est appelé en

pleine nuit (par analogie relisons La question de

Henri Alleg) pour ranimer un Noir torturé par des

officiers sud-africains blancs. Il proteste, dit au

tortionnaire que l’homme a besoin de soins, qu’il

doit être transféré à l’hôpital. Il déclenche le rire

général. Ce qu’on lui demande c’est de dire com-

bien de temps il lui reste à vivre sous la torture.

Frank est impuissant. La médecine est pour la vie,

Frank s’est fait à regret, et pour sa propre sauve-

garde, le complice de la mort. Un terrible senti-

ment de culpabilité l’assaille, et avec la culpabili-

té, le découragement et la certitude que plus rien

n’est possible dans ce pays. Laurence, lui est tout

jeune, il n’a pas connu l’apartheid. Il affirme que

tout est à faire et peut être fait. Son personnage

est psychologiquement assez simple : « la méde-

cine est le royaume des actes », écrivait

J. Starobinski dans l’un de ses premiers articles sur

Descartes et la médecine. Laurence aime tout le

monde, croit en l’homme, en son pays, et ne

pense qu’à l’action, même la plus modeste

(quelques conseils de prévention du Sida, un

petit dispensaire d’hygiène, en plein bush sans

eau ni électricité, ni remèdes…). Un soir, vers la

fin du roman, alors qu’il veille un blessé sans

doute un peu voleur et un peu trafiquant, une

bande surgit de la nuit, les enlève tous deux, le

médecin et le malade. Frank ne retrouvera plus

jamais la trace de Laurence, disparu aussi « au

cœur des ténèbres ».

La force du roman (de tout bon roman) c’est de

montrer au lecteur que les choses sont toujours

plus compliquées qu’il ne le croit. Le personnage

de Laurence paraît simple parce qu’il représente

l’espoir d’une génération de bonne volonté et de

réconciliation qui pense faire table rase du passé.

C’est pourquoi il énerve le narrateur. Frank res-

sent pour Laurence une certaine tendresse et

admiration mêlées à un sentiment de jalousie.

Une ambivalence, qui se traduit par l’ironie du

titre : « Un docteur irréprochable », c’est-à-dire

parfait, quasi biblique (le titre anglais est The

Good Doctor par analogie avec la Bible The Good

Book).

Laurence est la part enchantée et à jamais perdue

de Frank, comme ce dernier, la part maudite

(refoulée) de Laurence. Et ce qui rend en apparen-

ce si simple le personnage de Laurence, quand on

le regarde séparément, c’est qu’il lui manque jus-

tement la mémoire de l’Afrique du Sud.

L’apartheid est une rupture, une fracture, une

faille, une blessure que la littérature africaine expri-

me remarquablement. Mettre à part, c’est élever

un mur, imposer une limite, édicter un tabou, un

interdit. Mais l’interdit fascine. Les premiers Blancs

venus d’Europe ont voulu se séparer des Noirs

dont l’aspect et le mode de vie les terrifiaient. Ils

l’ont d’autant voulu qu’ils se rendaient en même

temps bien compte que ces derniers n’étaient pas

inhumains, comme ils tentaient de s’en

persuader ! Croire en ce scénario imaginaire était

bien pratique. Il allait justifier le racisme et l’escla-

vage. C’est pourquoi j’ai cité le roman de Conrad

Au cœur des ténèbres. Le personnage conradien

Kurtz, un trafiquant d’ivoire émissaire des finan-

ciers européens est la personnification d’un certain

impérialisme mercantile qui va, dès le XIe siècle, se

construire, comme le montre H. Arendt, en s’ap-

puyant sur le racisme et la bureaucratie adminis-

trative, bases du totalitarisme.

L e s  c o n d i t i o n s  d u  s o i n
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L’atmosphère étrange et fantomatique commu-

ne aux romans de Galgut et de Coetze vient sans

doute de cette composante fondamentale de

l’histoire sud-africaine à l’époque des Boers qui

se voulaient une race supérieure. Cette « élite »

ne voulant pas ou ne pouvant pas travailler la

terre, très aride, s’est rabattue sur la richesse

« creuse » de l’or et du diamant, en faisant tra-

vailler les esclaves à sa place. C’est certainement

cette longue histoire africaine que le romancier

assume, qui est en lui, qui sédimente en lui et

qu’il exècre comme lui-même, car la littérature

plaide coupable. Et si le roman exprime la com-

plexité du monde, il porte aussi en lui la trace de

tous les romans qui l’ont précédé, mêlant ici cul-

ture blanche sud-africaine d’expression anglaise,

néerlandaise, allemande, et africaine noire.

Pour conclure sur une lecture toujours ouverte à

d’autres lectures qui enrichissent l’œuvre, il faut

rappeler que le personnage qui raconte, qui dit

« je », est celui qui ne peut plus agir ou qui ne

croit plus en la puissance de l’action. Laurence est

la créature du romancier qui agit à sa place, pour

lui, jusqu’à la mort. Il est parfait, irréprochable.

Laurence meurt pour payer la faute de Frank. La

mélancolie du narrateur l’oblige ainsi à raconter,

à reconfigurer le passé pour construire du sens.

Payer sa dette envers les morts, c’est demander

leur pardon. Mais comment faire puisqu’ils ne

sont plus ? Il faut alors, dit Danièle Sallenave,

créer « un tribunal imaginaire ». Et ce tribunal,

c’est la littérature.

Bibliographie complémentaire :
H. Arendt : L’impérialisme (les origines du totalitarisme),
Ch 3 : « Race et bureaucratie »
D. Sallenave : Le don des morts (sur la littérature),
Gallimard, Paris 1991
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Bonnets et rubans
Dominique Tavé - Médecin généraliste

Valérie ne va pas bien. On vient de lui apprendre

qu’elle est atteinte d’un nouveau cancer, son troi-

sième… Cette fois-ci, la bataille s’annonce dure, il

progresse vite, les marqueurs sont terriblement

élevés, une ascite s’instaure brutalement suivie

d’un important épanchement pleural.

Rapidement la stratégie thérapeutique se met en

place avec une chimiothérapie lourde puis une

chirurgie et une autre chimio par la suite. Valérie

accepte le diagnostic, n’élude aucune question,

connaît l’agressivité de son cancer. Alors elle se

prépare au combat avec une détermination sans

faille car elle est décidée à vivre, à vivre le plus et

le mieux possible. En complément de la perruque

sa sœur lui confectionne au crochet de jolis bon-

nets de différentes teintes dans lesquels elle pas-

sera des rubans de couleur en harmonie avec ses

vêtements, la lumière du jour ou de l’humeur.

Pour les séances de chimio elle achète des che-

misiers pratiques et adaptés certes mais surtout

élégants. Valérie savoure tous les instants, la pre-

mière bouchée qu’elle peut enfin avaler, les plats

mitonnés pour ses proches, son jardin ensoleillé,

son jardin sous la pluie, tous les livres que lui

prête sa voisine. Malgré les moments de doute et

de souffrance, Valérie est gourmande de la vie,

c’est son arme. Elle l’aiguise grâce aux liens très

solides tissés avec son entourage proche mais

aussi grâce à la confiance qu’elle a pour l’équipe

soignante. Cela fait maintenant plus d’un an que

le combat a commencé, les marqueurs, les scan-

ners sont redevenus strictement normaux, les

épanchements ont disparu mais Valérie ne baisse

pas la garde, elle continue à déguster la vie.

Oser exposer
Elisabeth Maurel-Arrighi - Médecin généraliste

Maria a obéi longtemps, elle a dû renoncer à

continuer l’école pour gagner sa vie très jeune,

elle a été obligée de confier ses jeunes enfants à

sa mère pour venir en France, a mené la vie diffi-

cile de gardienne et de femme de ménage qui

doit faire ce qu’on lui demande. Le stress, et sans

doute une petite anomalie congénitale lui occa-

sionnent des troubles digestifs, des problèmes

ORL avec des infections à répétition, des abcès

qui ont nécessité des interventions chirurgicales

dans une histoire compliquée qui l’handicape

beaucoup. Une locataire de son immeuble lui

parle il y a quatre ans d’un cours de dessin, et là

elle se découvre une envie de peindre, un plaisir

des couleurs et de la matière, fait partager sa

découverte à son frère, qui se met lui aussi à

peindre. Aujourd’hui, avant d’aller travailler, elle

peint, elle expose même dans des galeries.

Certains la critiquent « une femme de ménage

qui veut faire l’artiste », mais elle, elle sait, et moi

aussi, combien sa rébellion l’aide et la soigne.

Colère positive
Dominique Tavé - Médecin généraliste

Vendredi, 18 heures, déjà quarante minutes de

retard dans les rendez-vous de cette journée bien

(trop) remplie de consultations, d’appels télépho-

niques, de tâches administratives. La fatigue, en

cette fin de semaine, m’envahit. Dans la salle d’at-

tente Martine attend avec patience et indulgence.

Aussitôt assise dans le cabinet, elle s’effondre et

raconte entre deux sanglots sa souffrance au travail,

l’incompétence méprisante de son supérieur hiérar-

chique, les petites lâchetés de ses collègues et son

isolement. Au fur et à mesure de son récit, monte

en moi un sentiment de colère face à la violence,

l’injustice subies par cette femme. Cette indigna-

tion m’aide à mobiliser l’énergie positive nécessaire

pour aider Martine à trouver des moyens de défen-

se mais aussi de riposte. La colère est contagieuse

et je perçois qu’à la fin de la consultation, Martine

commence à ne plus se sentir totalement coupable

et est décidée à relever la tête. La colère est aussi sti-

mulante, elle me permet de continuer les consulta-

tions avec dynamisme et plaisir.

Visages
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La remobilisation des forces vives ne va pas de

soi, au contraire, elle passe par des chemins igno-

rés et tortueux où comme l’écrit Anne Le Mével

« Il est tout aussi difficile d’identifier l’envie de

guérir, et d’expliquer les chemins que l’on prend

pour y arriver, que l’envie de vivre. Il y a d’abord

eu l’isolement comme moyen de lutte, une espè-

ce de carapace, un blocage des émotions et des

sensations ».

L’histoire d’Anne Le Mével, telle qu’elle la racon-

te, est un cheminement quasi exemplaire entre

les aléas de la maladie grave, vécue comme mes-

sagère d’un mal être, et le tiraillement entre l’en-

vie de tenir face à elle, de la maîtriser et la tenta-

tion ponctuelle de lâcher prise. Anne a choisi la

sécurité matérielle, affective et familiale en épou-

sant Frédéric, abandonnant consciemment une

vie plus aventureuse qui lui tendait les bras et la

tentait tout autant. Trois enfants (de 18, 15 et 7

ans) ont concrétisé cette réussite relative d’un

projet de vie mûrement réfléchi. 

Notre amitié date de la période où Anne Le Mével,

tout comme moi, était en recherche de cet équi-

libre funambulesque entre des options de vie

manifestement contradictoires. Après son maria-

ge, dont j’étais le témoin, nos relations se sont

espacées sans que je cherche à résister à cet éloi-

gnement. Je m’étais fait une raison, la personne

avec laquelle j’avais voyagé, partagé nombre

d’expériences et d’aventures s’était doucement

mise en retrait pour laisser la place à une autre

avec laquelle j’avais moins de choses à partager

(et réciproquement). Je la rencontrais épisodique-

ment chez des amis communs ou à l’hôpital puis-

qu’elle y est infirmière de jour mais notre compli-

cité ne demeurait qu’au travers des épisodes

communs que nous aimions à nous remémorer. 

Lorsque j’appris qu’elle avait un cancer du sein, je

la contactai immédiatement et allai la voir. Etant

moi-même passée par cette douloureuse expé-

rience, je la trouvai très tranquille, nettement plus

confiante dans la médecine que je l’avais été. Elle

maîtrisait bien la chimiothérapie et ses effets (elle

a effectué l’essentiel de sa carrière d’infirmière en

cancérologie...) continuait à assumer la maison et

les enfants (sa petite Laura n’avait que 18 mois)

et attendait la fin des traitements pour reprendre

son travail. Elle n’avait d’ailleurs pas hésité à dif-

férer le diagnostic (en accord avec le médecin)

pour effectuer un treck à cheval (un vieux rêve...).

Elle reprit son travail à mi-temps comme prévu

après un an et demi de traitement. Le répit dura

deux ans et demi quand une toux persistante vint

signifier la fin de la trêve. Pourtant, il fallut enco-

re six mois avant que l’hypothèse de métastases

pulmonaires s’énonce, personne, ni son médecin

généraliste, ni son entourage professionnel (elle

travaillait à ce moment en pneumologie) ni sur-

L’ e n v i e  d e  g u é r i r

Se retrouver
pour guérir

Résumé : Comment l’envie de guérir peut-elle contrecarrer une maladie qui s’inscrit dans une
période de perte de désir ? Comment un épuisement de la pulsion de vie, trahi par
l’installation d’une rechute de cancer, peut-il être « reperfusé », sachant que s’y ajoute pour
le malade, la fatigue des traitements lourds ? 

D i a l o g u e  e n t r e
A n n e  P e r r a u t

S o l i v e r e s

(Cadre supérieur infirmier
de nuit, chercheur en sciences

de l’éducation)

e t  A n n e  L e  M é v e l

(Infirmière)
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tout elle-même... ne fit le lien entre cette toux et

l’éventualité d’une reprise de la maladie.

Lorsque je la revis, elle était d’une maigreur

inquiétante et m’annonça qu’elle avait des méta-

stases hépatiques, pulmonaires et osseuses. Elle

m’expliqua qu’elle était en recherche de traite-

ments parallèles pour améliorer son bien-être,

qu’elle avait trouvé un Kiné qui la redynamisait et

qu’elle espérait beaucoup, toujours, en la chimio

qui avait déjà diminué les métastases hépatiques.

Elle commençait à faire le lien entre l’évolution de

sa vie, les renoncements qu’elle s’était imposés et

cette rechute qui survenait alors qu’elle se sentait

de moins en moins de capacités à concevoir de

s’écarter de sa vie bien réglée. Je lui fis promettre

de m’appeler si elle avait besoin de quoi que ce

soit. Deux mois s’écoulèrent au cours desquels je

n’eus aucune nouvelle. Je la rappelai pour lui pro-

poser que nous réfléchissions ensemble à « l’en-

vie de guérir », ce qu’elle accepta volontiers.

Lorsque je la rappelai pour convenir d’un rendez-

vous, elle m’annonça qu’elle avait des métastases

cérébrales et qu’elle venait de traverser une pério-

de de dépression (elle ne pouvait plus se déplacer

seule en voiture), et qu’elle ne savait plus trop par

quel bout envisager les choses. Notre entrevue se

déroula un après midi avant que les enfants ne

rentrent de l’école. Elle m’apparut très fatiguée.

D’emblée, nous entrâmes dans le vif du sujet

Anne Le Mével : Cette envie de guérir n’est pas

quelque chose de palpable et ce n’est pas évident

de le sentir. Pendant longtemps je n’ai pas eu

conscience de faire l’effort de guérir. Je me conten-

tais de subir les traitements sans être trop négative

et cela me prenait toute ma pensée et toute mon

énergie. Cette sensation d’être motivée pour gué-

rir je l’ai ressentie seulement au printemps (six

mois après le début de la rechute), d’abord, enfin,

je ne toussais plus ce qui me permettait de dormir

et était un signe évident que j’allais mieux. Il faut

dire qu’avant d’être malade, psychologiquement

je n’étais pas très bien, je commençais à boire, de

plus en plus et je sais que c’est un signe de mal-

être. Il y a forcément un lien avec cette rechute,

mais après, savoir dans quelle direction chercher...

c’est très difficile pour moi de faire tout en même

temps. Je sais que cela a un rapport avec Frédéric,

beaucoup même, mais pas seulement, on en a

parlé, cela a été beaucoup mieux, je sentais que je

guérissais. Cette rechute avec les métastases céré-

brales, (deuxième rechute alors que le traitement

de la première rechute était en cours), ça m’a com-

plètement cassée. Là, j’avoue que je ne sais pas par

où aller chercher. Je me dis aussi que je vais bien,

que j’ai une super vie, que tout cela je l’ai voulu,

c’est difficile car je n’ai pas vraiment de raison de

me plaindre. Je sais que je me suis éloignée d’une

certaine Anne que j’étais et que c’est peut-être ça

qui me manque. (elle pleure). Frédéric était très

absent, ne se préoccupant de nous que d’une

façon matérielle et me laissant le reste. C’est sûr

que c’est très important, mais moi je voulais autre

chose de lui. Je crois qu’il l’a compris car la mala-

L e  c h o i x  d e  r é s i s t e r  e n s e m b l e
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die l’a obligé à s’intéresser à nous autrement. Il est

un peu plus présent, il fait ce qu’il peut.

Maintenant ce qui me fait peur, c’est qu’après la

radiothérapie cérébrale j’étais dans un tel état,

minable, plus la chimio qui ne m’allait pas, que j’ai

décroché. A force de ne rien pouvoir faire, j’avais

l’impression que j’avais peut-être envie de ne rien

faire et je me suis demandé si j’avais vraiment

envie de guérir, si cela ne serait pas plus facile de

mourir maintenant. C’est dur !

Anne Perraut Soliveres : Oui, je sais que c’est

dur... (moi aussi je pleure...) On touche là au sens

même de la maladie avec tout ce qu’elle trimbal-

le, celle là en particulier. 

Anne LM : Ce n’est pas que j’ai peur de la mort,

mais je me pose la question souvent. 

APS : C’est important que tu te la poses car tu ne

peux pas sortir de cette spirale si tu ne te poses

pas la question. En même temps le désir ça

demande de l’énergie pour se mettre en marche.

Quand tu es trop fatiguée, c’est plus difficile de te

mobiliser. De plus il faut comprendre comment

détricoter cette maladie.

ALM : Ou comment s’en servir 

APS : Mais maintenant il faut que tu trouves com-

ment t’en sortir dans ta tête et dans ta vie. 

ALM : De septembre à novembre, je n’avais vrai-

ment plus envie de rien. J’étais déprimée mais

j’avais l’impression que ça me faisait du bien en

même temps. Je me levais et me recouchais, je

m’occupais juste un peu de Laura, en fait, je pas-

sais ma vie au lit. C’était pour la fatigue mais pas

seulement pour ça, j’avais besoin d’être dans le

noir, de ne rien faire. Au bout d’un moment, le

fait de n’avoir envie de rien, ça m’a quand même

chatouillée, ça m’a beaucoup déplu. Le simple

fait que tu viennes et que tu discutes avec moi,

d’autre chose que de bouffe ou de tapis, fait que

j’ai davantage envie de me bouger. Maintenant je

sens que revient l’envie de projeter. Je n’ai pas

envie de laisser Laura à cet âge là, j’ai envie de

connaître les enfants de mes enfants. Je me dis

dès que je peux remonter à cheval, je me fais

deux jours de randonnée, alors que cela fait un

an que je n’ai pas mis mes fesses sur une selle.

Hormis le fait que le traitement que j’ai est mieux

que celui que j’avais avant, physiquement, je sens

quand même un changement important.

APS : Parfois il faut attendre d’être au fond pour

remonter. Quand tu n’as plus eu envie de lutter,

de te battre, ce qui dans ton état d’épuisement

n’est pas difficile à comprendre, tu t’es laissée

aller à te reposer. Parfois on n’a pas l’énergie suf-

fisante, mais c’est aussi quand on renonce à

s’acharner à piocher dans la jungle, à l’aveugle,

quand on a bien dormi, qu’on peut percevoir

qu’il y a d’autres pistes à explorer. C’est peut-être

là qu’on a besoin des autres, qui peuvent nous

aiguiller voire nous soutenir quand l’envie vacille..

Je sais que tu es tenace, opiniâtre, mais tu

comptes trop sur tes propres forces. Tu dois

accepter de te nourrir de l’énergie des autres... 

ALM : On n’en est pas conscient mais c’est vrai que

quand je ne pouvais plus conduire, il a fallu que

j’organise les transports pour Laura, c’était dur de

demander aux autres de faire à ma place. Pourtant

ça s’est très bien passé, je me rends compte que

cela n’ajoute pas de grosse contrainte aux autres et

que cela pourrait être comme ça plus souvent. 

APS : Cela fait partie des contraintes que tu t’es tou-

jours imposées, tu te mets beaucoup d’obligations.

ALM : Oui mais j’ai lâché, Fred m’a aidée à lâcher.

J’ai effectivement laissé plus de place... Je lâche

plus qu’avant. Le problème c’est que j’avais de

moins en moins de désirs. Quand on me propo-

sait quelque chose je n’arrivais pas à me décider,

c’était grave.

APS : C’est difficile de concilier des aspirations

contradictoires. La vie de famille étouffe forcé-

ment certaines velléités.

ALM : Grâce à la maladie, il y a plein de choses

que je ne maîtrise plus et ça me fait plaisir.

APS : La maladie a cet intérêt là pour toi, mais il

ne faut pas pour autant qu’elle t’embarque. Tu

avais peut-être besoin de cela pour faire ce pas,

mais maintenant ça va trop loin.

ALM : Il faut trouver l’équilibre. Mais il y a aussi un

problème de temps, cela fait maintenant un an et

L’ e n v i e  d e  g u é r i r
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demi que j’ai rechuté et je sens que j’en ai ras le

bol, je sens que ça suffit, que j’en ai marre. C’est

quelque chose que je ressens depuis seulement un

mois, cela doit jouer dans le fait que je me sente

mieux. J’ai plus la sensation d’avoir envie de gué-

rir maintenant que depuis un an et demi, j’en ai

marre de cette maladie. Elle ne m’aide plus main-

tenant, elle est plus négative que positive. Il a fallu

ce temps là. Un de mes rêves, une des choses

dont j’ai rêvé toute ma vie, avoir un cheval à moi,

je l’ai fait dans cette période de répit. Quand je

suis à nouveau tombée malade je me suis deman-

dé pourquoi cela venait alors que j’avais réalisé

mon rêve ? Ça je n’ai pas compris pourquoi.

APS : Parce que tu ne te fais pas tellement de

cadeaux...

ALM : Je ne sais pas mais c’est vrai que j’ai un mal

fou à me laisser aller à me faire plaisir. Par

exemple, je suis en train de changer... j’ai acheté

des tableaux dont l’un est un portrait de moi. Je

l’ai acheté en mai pour mon anniversaire, mais

c’est seulement après septembre, après mes

métastases cérébrales, que je me suis reconnue

de plus en plus. C’est moi maintenant, complète-

ment cassée, vide, nue. Ça m’a fait du bien de me

rendre compte combien j’étais vide. (Le regard

du portrait est vide, comme tourné vers l’inté-

rieur et la moitié du visage est rayée). 

APS : C’est parce que la peinture parle à l’émo-

tion. Ta raison, tu peux la plier, la contreplier, mais

tes émotions, elles, sont bien plus vigilantes. Tu as

dû étouffer une certaine Anne pour que l’autre

puisse s’épanouir et c’est elle qui proteste aujour-

d’hui. Ensuite, tu as mis toute ton énergie à

essayer de comprendre l’origine de ce qui t’arri-

vait pour pouvoir mieux te battre, mais il va falloir

que tu trouves le combustible pour lutter contre.

Je pense que tu le peux mais quand tu es trop fati-

guée, tu te rends bien compte que tu ne peux pas

faire ça toute seule, ça devient trop difficile. 

ALM : Il faut que j’arrive à faire vivre ensemble

ces deux moitiés, celle enfouie et l’autre devenue

vide.

APS : Il faut aussi que tu te serves davantage de

tes vieilles copines.

ALM : Je ne m’en sers pas assez. Peut-être parce

que j’ai peur. 

APS : C’est possible, mais tu n’as plus le temps

d’avoir peur, tu t’es mise dans une situation de

danger immédiat où il va falloir que tu agites les

grelots. Ta maladie me semble autrement plus

dangereuse pour ton intégrité physique et psy-

chique que l’idée d’affronter ton conflit intérieur.

ALM : C’est pas tellement que j‘ai peur des gens

qui pourraient me faire faire un écart, c’est que je

n’arrive plus à faire cet écart. 

APS : Ta vie c’est celle que tu as construite avec

Fred mais aussi ce que tu as mis en sommeil pour

que ce soit possible. De plus ce n’est pas parce que

tu remets des choses en question que tu vas casser

tout, c’est même probablement le contraire.

ALM : J’ai eu besoin de cela. Je ne souhaite

d’ailleurs pas de grands changements, c’est des

petits changements dont j’ai besoin, je veux

continuer à vivre en famille, dans cette famille

là... Mais j’ai besoin de retrouver l’aventure, l’im-

prévu, tous ces cotés que j’ai fini par enfouir.

C’est aussi ce que les enfants réclament.

APS : Je crois qu’on ne peut pas tout seul renver-

ser la vapeur, quand on s’est laissé entamer par la

maladie. Je constate aussi qu’on est encore plus

négligent pour soi quand on est soignant et toi tu

es une soignante. Je ne sais pas comment on

s’entretient dans l’idée de guérir, mais je pense

que c’est là-dessus que se construit notre vie de

soignant. 

ALM : Je pense qu’en mobilisant les autres, on se

mobilise inconsciemment soi-même...

Nous nous sommes quittées, Anne Le Mével pro-

mettant de m’appeler. 
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Il existe plusieurs avis dans la manière de soigner

les personnes toxico-dépendantes : l’avis des psy-

chothérapeutes (c’est-à-dire de la « Médecine »)

et celui des associations qui repose plus sur la

relation des personnes toxico-dépendantes à l’in-

térieur d’un groupe.

J’ai bénéficié à différentes époques des deux

types de thérapie.

J’ai vécu plusieurs années dans l’association

« Dianova » dirigée par d’anciens toxicomanes

guéris qui s’occupe de la réhabilitation de jeunes

toxicomanes. J’ai intégré cette structure pour un

sevrage d’héroïne : dans le désarroi, ne sachant

plus que faire de moi même mais avec encore

une certaine envie de m’en sortir. Investie d’une

grande envie de partager mes besoins, mes

envies et mes souffrances avec un groupe qui

avait de l’expérience dans ce domaine, je décidai

de rentrer dans cet établissement. Je me suis vite

identifiée à des personnes qui prenaient les

mêmes produits que moi, vite compris que mes

problèmes n’étaient pas uniques, que nous étions

plusieurs à ressentir les mêmes frustrations. Grâce

à ce groupe et à ce centre de réhabilitation éloi-

gné de mon environnement, j’ai finalement senti

que je pouvais tout en communiquant, me maî-

triser et trouver d’autres alternatives pour com-

bler le vide que je ressentais. La communication

et le partage des émotions aident à surmonter

ces premières phases de dépression.

Nous étions occupés toute la journée par des

activités : le matin, les choses essentielles : faire

son lit, nettoyer sa chambre et les endroits com-

munautaires., la journée nous travaillions (jardi-

nage, cuisine, menuiserie, etc.). Chaque jour, je

me sentais plus responsable dans les activités qui

m’étaient imposées, je commençais à com-

prendre la vie désorganisée que je pouvais avoir

en étant dépendante des substances toxiques, à

retrouver un équilibre et une vie saine grâce à la

communauté de cette association.

J’ai retrouvé le goût de la vie, de l’effort et une

certaine confiance en moi que j’avais perdus

depuis des années. Etre dans un groupe et aussi

dans une communauté éloignée de tout environ-

nement hostile m’a permis de travailler diffé-

rentes alternatives pour ne plus reprendre de la

drogue. Le temps de séparation que l’on a avec le

produit, l’aide qu’apportent les personnes ayant

le même vécu, participent au soutien de la per-

sonne qui se réhabilite dans ses efforts et l’aide à

se confronter à elle-même, à gérer tous ses senti-

ments nouveaux. La drogue annihile tout senti-

ment, c’est pour cela qu’il est aussi difficile de

vivre avec elle-même sans produit. L’association

m’a aidée à gérer ma peur, mes doutes, m’a réap-

pris à vivre au sein d’un groupe, de la société.

Avec le recul je peux dire qu’il faut beaucoup de

volonté avec cet énorme travail à faire sur soi-

même, pour s’accepter tel que l’on est. Ce travail

se fait beaucoup plus facilement à travers une

association, cependant les réflexions et les orien-

tations données par les professionnels en la

matière aident profondément celui qui est à

l’écoute.

Les associations et les médecins sont complé-

mentaires dans l’aide à la réhabilitation d’un toxi-

comane.

Propos recueillis par Yveline Frilay

L’ e n v i e  d e  g u é r i r

Le goût de vivre

Résumé : Une patiente évoque l’appui précieux qu’elle a trouvé pour guérir au sein d’une
association de malades.

C a r o l e  R i c o
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Parmi les outils thérapeutiques et diagnostiques,

nous avons l’interrogatoire, l’écoute, la palpation,

les traitements médicamenteux, les psychothéra-

pies, et une autre peu usitée, la bibliographie. Le

livre d’Hervé Chabalier, Le dernier pour la route, chro-

nique d’un divorce avec l’alcool est un outil formi-

dable pour un médecin. Il nous permet déjà de

mesurer le degré de dépendance à l’alcool de nos

patients : celui qui a totalement oublié l’alcool et le

lit d’une traite, celui qui a des difficultés à arrêter et

met des semaines à le lire ; quant  à ceux qui n’arri-

vent pas à s’arrêter, ils ne l’achètent pas.

Cet ouvrage s’adresse aussi au cercle familial et

amical : l’alcoolisme est une maladie, leur permet

de passer du discours moralisateur : « tu n’as pas

de volonté » à « on va t’aider à te soigner » et

l’orienter vers un médecin qui écoutera le malade

et l’entourage.

Il permet au patient de se définir alcoolique « je

croyais que je n’étais pas alcoolique car je ne buvais

pas dès le matin », de réfléchir « On ne se rend pas

compte pourquoi on boit après on souffre, parce

qu’on ne sait plus pourquoi on boit », chacun y

retrouve ses expériences, avec des rechutes tou-

jours plus douloureuses, beaucoup de se posi-

tionner « mais je n’en suis pas là », ce qui permet

au soignant de lui répondre « mais cela risque de

le devenir si vous poursuivez ».

La guérison n’est que la conjonction de moyens :

l’entourage, les médicaments, le médecin, les

réunions de groupe, tel les Alcooliques

Anonymes, une fois outrepassées les mises en

scènes d’aspect religieux « Mon dieu, donnez moi

la sérénité (1) », pourtant certains ont appris à

boire à la messe !

Ce qui fait la force du livre c’est l’emploi de

phrases chocs, de mots pas toujours châtiés,

« couillonade, mecs, déguelasse », la mise en évi-

dence de l’importance de retrouver l’estime de

soi, les difficultés de la décision de l’arrêt et de

l’arrêt lui-même. La maladie alcoolique n’a pas de

sexe, n’appartient à aucun milieu social. Il s’agit

d’un superbe écrit, non moralisateur, rédigé par

un professionnel de l’alcoolisme (celui qui l’a pra-

tiqué) non soignant. Ouvrir le livre c’est entamer

le processus de guérison.

« La toxicomanie, c’est une rencontre entre un pro-

duit et une personnalité » (2), il est temps que nos

politiques considèrent que alcool, tabac, sont des

drogues licites. Quelles mesures prendront-ils à la

suite du rapport d’Hervé Chabalier ? (3)

1. p 30
2. p 80, citation de Claude Olivenstein
3. Hervé Chabalier est l’auteur d’un rapport pour la
commission d’enquête parlementaire sur les questions
d’alcool paru en novembre 2005.

L e  c h o i x  d e  r é s i s t e r  e n s e m b l e

La bibliothérapie,
une thérapeutique

adjuvante

Résumé : Un médecin évoque comment pour soigner elle utilise la parole d’un non médecin,
qui a su devenir « expert » de sa maladie alcoolique, et en guérir, et surtout qui à l’occasion de
son livre et d’un rapport parlementaire a su alerter la société.

Y v e l i n e  F r i l a y

Médecin généraliste

Le dernier pour la route,
chronique d’un divorce
avec l’alcool,
Hervé Chabalier,
Edition Robert Laffont,
octobre 2004
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Toute personne souffrante trouve légitime de

pousser la porte du cabinet médical pour tenter

de trouver un remède qui allège sa souffrance :

douleur du corps qui brûle, qui se tord, douleur

de l’esprit qui vacille, qui ne trouve plus de som-

meil, perturbation des émotions qui angoissent,

douleur morale qui tyrannise chaque instant de la

vie : nous avons à faire avec tout cela. La deman-

de explicite est de faire cesser cette souffrance,

nous sommes là pour cela. Mais comment ? en

étouffant son expression par l’utilisation de médi-

caments, en nous contentant de rassurer ou en

aidant la personne à mobiliser ses propres res-

sources pour trouver ses solutions ?

Théoriquement nous devons être en capacité de

faire les deux, en réalité tout nous pousse à nous

contenter d’être les prescripteurs de cette chimie

présentée comme la chimie du bonheur. Les

médicaments sont de plus en plus performants,

et en même temps l’organisation des soins nous

pousse à accélérer la cadence par la multiplica-

tion des actes. Plus la société souffre plus ses

médecins sont contraints de banaliser le mal-être.

Quelle est notre mission aujourd’hui ? Gérer le

mal-être ou défendre le bien-être ? Répondre à

cette question c’est s’interroger sur la finalité de

l’exercice médical, c’est remettre en cause cette

idée largement défendue par la profession que la

médecine d’aujourd’hui est triomphante.

Derrière les succès de la technologie se cache la

pauvreté de la relation humaine. Il ne peut y avoir

de guérison sans participation de la personne à sa

propre guérison. Le meilleur des diagnostics, le

plus performant des traitements sont inefficaces

si l’envie de guérir est absente. Il est donc logique

que, techniciens du corps, nous soyons en plus

donneurs d’espoirs.

S’engager avec une personne malade dans la

reconquête de l’espoir d’aller mieux, c’est s’en-

gager dans une lutte qui ne doit jamais nous

appartenir mais qui doit toujours nous mobiliser.

Mais savons nous faire cela ? Savons nous être

suffisamment à l’écoute pour trouver où sont les

ressources de la personne ? Savons nous décoder

derrière la plainte la causalité de la souffrance ?

Sommes nous prêts à exprimer notre empathie

pour que la bienveillance aide la personne à

reconquérir l’estime de soi. Toutes ces questions

sont présentes quand nous avons devant nous un

patient qui exprime sa détresse. Pour devenir thé-

rapeute de l’espoir, notre plus lourd handicap est

de rester enfermé dans la théorie de la neutralité.

Le médecin doit être neutre, ne pas s’engager

autrement qu’en utilisant ses compétences,

prendre parti c’est choisir son camp et le méde-

cin n’a pas de camp. Cette théorie largement

enseignée dans nos facultés, suppose que

prendre parti c’est perdre le pouvoir de soigner,

c’est perdre la distance supposée nécessaire à la

confiance, c’est montrer des émotions néfastes

pour la clairvoyance du jugement. C’est cette

théorie qui assèche notre humanité et nous

conforte dans notre rôle de prescripteur de pilule

du bonheur. Il suffit d’exercer la médecine géné-

rale ne serait ce qu’une journée pour comprendre

combien cette théorie est néfaste pour l’envie de

guérir.

Nous revendiquons le droit de dire à cette femme

qui sanglote devant nous parce qu’elle ne sup-

porte pas l’humiliation subie au travail, que cela

L’ e n v i e  d e  g u é r i r

Résister pour guérir

Résumé : En décrivant le quotidien de sa pratique, un médecin revendique la nécessité de
sortir de l’ancienne position de neutralité. Aujourd’hui, pour les soignants comme les soignés,
l’espoir de guérir passe par la résistance.

D i d i e r  M é n a r d

Médecin généraliste
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n’est pas une fatalité, que sa souffrance est à la

mesure de l’agression psychologique vécue.

Nous sommes en droit de lui dire que cela n’est

pas inhérent aux relations humaines de chaque

groupe humain, mais en l’occurrence une straté-

gie pour la pousser à la démission, moyen le plus

économique pour licencier. Nous revendiquons le

droit de dire à cet homme que son cancer de la

plèvre n’est pas « la faute à pas de chance » mais

bien la conséquence de la manipulation pendant

vingt ans de l’amiante pour construire des iso-

lants. Nous avons le devoir de l’accompagner

dans la recherche de la réparation qui lui est due.

Nous avons le droit d’être solidaire dans l’expres-

sion de la colère avec ce couple de jeunes qui ne

trouve pas d’appartement à louer parce qu’ils

sont en contrat de travail à durée déterminée.

Nous avons le droit de protéger toutes les per-

sonnes qui nous font confiance contre les vio-

lences qu’elles subissent que se soit à la maison,

au travail ou ailleurs.

Nous devons résister contre tous les mécanismes

sociaux qui sont aujourd’hui la cause des mala-

dies que nous avons à traiter. Cette envie de gué-

rir l’autre en s’opposant à la cause de la maladie

n’a de sens que si en même temps nous l’aidons

à retrouver lui aussi l’envie de résister. Face à l’hu-

miliation subie au travail de cette femme il ne

faut pas qu’elle reste seule, il faut aider la person-

ne malade à entreprendre une action collective

pour se défendre. Pour aider cet homme à trou-

ver la justice face à son cancer il faut l’aider à

résister avec les autres victimes et rejoindre le

combat associatif. Il faut aider ces jeunes à obte-

nir un Contrat de travail à durée indéterminée et

leur faire découvrir l’existence de la lutte contre la

précarisation au travail. Toutes ces démarches

sont thérapeutiques. La meilleure des guérisons

c’est quand la personne malade redécouvre

qu’elle a des capacités à se défendre, qu’elle

mérite mieux que la souffrance, qu’elle n’est pas

condamnée à la solitude de la maladie. Retrouver

la confiance, redécouvrir l’estime de soi c’est

s’engager dans la guérison bien plus sûrement

que de prendre des psychotropes, même si ceux-

ci peuvent à un moment servir de béquilles. On

ne remonte pas la pente avec les béquilles mais

par la force de ses jambes et le soutien de ceux

qui n’acceptent pas la fatalité de la maladie.

Revendiquer ce droit d’ingérence pour com-

prendre les mécanismes de la souffrance sociale,

pour apporter des réponses thérapeutiques plus

efficientes, c’est assumer son rôle de soignant.

Pour certains cette conception de l’exercice de la

médecine générale est de l’ordre du militantisme

politique. Ne nous laissons pas enfermer dans

cette représentation mais posons simplement le

problème à partir des recommandations de

bonnes pratiques médicales : « il faut développer

l’éducation du patient, lui apprendre à suppri-

mer les facteurs de risques, à faire de la préven-

tion », ce qui se traduit par aider le diabétique à

mieux se nourrir, l’hyper-

tendu à ne pas res-

ter sédentaire, l’in-

suffisant

respiratoire à ne

plus fumer, le

jeune dépressif

à s’ouvrir aux

autres, la person-

ne âgée à ne pas

rester dans la soli-

tude. Toutes ces

bonnes recom-

mandations engagent la personne

malade à modifier sa vie pour satisfaire la méde-

cine, ce qui ne peut se faire si la personne n’a pas

retrouvé l’estime de soi, l’envie de guérir. Le

préalable, c’est d’abord de résister à tout ce qui

va détruire les ressources psychologiques de la

personne. Alors soyons cohérents avec nos

propres recommandations et devenons des pro-

fessionnels militants de la résistance à l’oppres-

sion sociale et nous permettrons aux personnes

malades de rejoindre le camp de ceux qui en se

battant pour eux mêmes trouvent l’énergie pour

se soigner.
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Prévenir les atteintes à la santé du fait du travail.

Déclarer apte ou inapte au poste le salarié.

Essayer d’aménager un poste de travail. Voici

comment résumer à l’extrême la mission du

médecin du travail.

La médecine du travail est réglementée à travers

des lois et des décrets contenus pour l’essentiel

dans le code du travail. Il y est bien précisé que le

médecin du travail, dans le cadre de son exercice,

ne doit prescrire aucun traitement, sauf cas d’ur-

gence, ni d’explorations sans rapport avec le tra-

vail. On le comprend aisément afin notamment

que les médecins du travail ne se substituent pas

aux médecins traitants ; afin également que les

examens complémentaires prescrits ne soient pas

injustement imputables aux employeurs ; afin

que les médecins du travail consacrent l’essentiel

de leurs moyens à la réalisation de leur mission.

Ne pas prescrire de médicaments signifierait-il

cependant que tout soin serait exclu de leur inter-

vention ?

Le désir de soigner n’est-il pas à l’origine de la

vocation de tout médecin, quand vocation il y a ?

Le serment d’Hippocrate ne nous enjoint-il pas à

soulager la souffrance, quelle que soit notre spé-

cialité ?

L’empathie pour le salarié en souffrance est déjà

un soin. Or il est la condition sine qua non d’une

relation de confiance entre le médecin du travail

et le salarié, relation qui permet une mobilisation

des forces de ce dernier pour renverser l’éventuel

processus morbide lié au travail.

D’autres temps, dans la visite de médecine du

travail, procèdent d’une relation de soin où il

n’est ni besoin de médicament, ni de scalpel.

La parole évidemment, celle qui va accompa-

gner la personne qui souffre au travail dans le

décryptage des mécanismes de sa souffrance, est

une parole analysante et de ce fait la parole d’un

thérapeute qui s’ignore. Au-delà des dangers

physiques, chimiques, infectieux, posturaux, etc.

la psychodynamique du travail nous a révélé

comment la subjectivité, le vécu du travail dans

la dimension psychosomatique de l’individu et la

dimension intersubjective des relations au travail,

pouvait permettre d’interpréter les comporte-

ments et les pensées parfois inintelligibles des

travailleurs en souffrance. Le but premier n’était-

il pas d’éclairer le salarié afin qu’il se réapproprie

la situation de travail ? Or comprendre et mettre

en mots avec le salarié ce qu’il produit ou ce que

ses collègues rapportent, est déjà une manière

de le soigner. La preuve en est qu’en sortant du

cabinet médical, après un simple entretien, il

n’est pas rare d’entendre : « Merci pour ce que

vous avez fait. Je me sens déjà mieux. Je sais ce

L’ e n v i e  d e  g u é r i r

La dimension du soin
en médecine du travail

Résumé : Loin des visites expéditives, normatives ou techniques, un médecin du travail
revendique l’envie de soigner, comme l’occasion pour un salarié de sentir qu’un soignant est
de son côté et de mettre en place les moyens d’aller mieux.

I s a b e l l e  L a g n y

Médecin du travail
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que je dois faire maintenant ». Et le sourire est

sur les lèvres.

Soigner d’une autre manière encore. Rassurer

lorsque le travailleur rend visite à son médecin

du travail comme il va voir son coiffeur, aussi

régulièrement parce que ses cheveux ne ressem-

blent plus qu’à un tas informe. Diminuer l’an-

goisse en dissipant les malentendus nés parfois

de l’ignorance des autres médecins, des incapa-

cités de certains de nos collègues de situer leur

discours dans le monde mental du patient.

Reprendre les discours de certains praticiens avec

des mots plus simples.

Un homme est angoissé depuis des mois : son

médecin traitant lui a demandé de faire une séro-

logie HIV au décours d’un zona précisant qu’on

doit y penser chez un sujet jeune. La plupart des

zonas se rencontrant chez des sujets plus âgés.

Ce patient justement ne veut pas « y penser ».

Son histoire personnelle fait que ce qui n’est

qu’une vérification méthodique d’un médecin

devient pour lui un traumatisme. Bien qu’il n’ait

aucun facteur de risque pour le sida, il est per-

suadé en être atteint et renonce justement pour

cela à faire ce contrôle sanguin. Découvrir l’in-

supportable vérité. Il ne passe pas un jour sans

que sa pensée soit envahie par la terreur qu’il est

sûrement atteint de cette grave maladie. Mes

paroles arrivent à le convaincre qu’il se fait pro-

bablement du souci pour rien. Cet aspect de sa

santé n’avait pas de rapport avec son travail.

Aurais-je dû le laisser dans le traumatisme des

paroles mal comprises ?

Soigner c’est aussi redresser un diagnostic mal

engagé. Examiner, réorienter le salarié présen-

tant des symptômes non compris de son méde-

cin traitant. C’est tellement fréquent en médeci-

ne du travail. N’est-ce pas participer aux soins ?

Une femme de ménage opérée à tort de la vési-

cule biliaire, souffrait depuis quatre ans d’une

irradiation douloureuse dans l’hypochondre

droit. A l’examen physique je retrouve un bloca-

ge d’une articulation sacro-iliaque avec son cor-

tège d’irradiation douloureuse lombaire, scia-

tique, crurale et abdominale antérieure. Elle sera

finalement soulagée après ces années d’erre-

ments et de douleurs, par un simple ostéopathe

mécanicien que je lui ai conseillé.

Elle pleurait à l’idée de souffrir en reprenant son

travail, et à l’idée d’être licenciée pour absentéis-

me prolongé. Elle était prise au piège de l’ineffi-

cacité du corps médical. Condamnée à souffrir ou

à ne plus pouvoir nourrir ses trois enfants qu’elle

élevait seule. Quel médecin du travail compre-

nant le mécanisme de sa pathologie aurait man-

qué de lui donner l’information déterminante, de

l’orienter à propos, sous prétexte que nous

devons faire de la « prévention » et nous en tenir

là ? Prévention pour quoi ? N’avons-nous pas jus-

tement prévenu le pire ? La démission promise

par l’intolérable douleur. Le licenciement promis

par la directrice, puis la chute dans la misère, tout

cela pour un sac de linge qu’il faut hisser dans un

escalier avec une posture contorsionnée. Une

conséquence du travail justement…

Eh bien nous médecins du travail, nous avons fait

notre travail tout en participant au soin. Nous

avons évité l’inaptitude de cette employée. Nous

lui avons permis de conserver son emploi tout en

participant à la disparition durable de sa douleur.

Le fil conducteur de tout cela n’était évidem-

ment que le désir de soigner, le désir impérieux

de la guérir.

Soigner en reconnaissant au besoin les limites de

son propre champ de compétence, celui de la

médecine. Accepter que la médecine ne sache

pas tout ce qu’elle prétend savoir.

Aux pourfendeurs du soin en médecine du tra-

vail, je réponds : Quel spécialiste n’a pas mis en

danger la vie d’un patient au prétexte que son

symptôme ne le concernait pas ? Vous, médecins

du travail que le soin ne concerne pas, pensez-

vous être loin de ce gastroentérologue qui laisse-

ra mourir d’un infarctus du myocarde le patient

truffé de pansement gastrique et qui souffre tou-

jours. Ces cas sont si fréquents. Ils révèlent géné-

ralement, plus qu’une ignorance, un manque

d’envie de soigner. Certains spécialistes se com-
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portent comme des techniciens, dans une com-

partimentation de la prise en charge des malades,

une indifférence, le lot de la répétition, du sur-

menage, du vide intérieur parfois.

Plus préoccupante, quand on voit obligatoire-

ment les gens en visite comme le médecin du tra-

vail, est la position militante, la revendication à ne

pas soigner. On ne peut pas tout faire ! On voci-

fère, on fait payer à son patient l’imperfection de

sa situation. Danger ! On échafaude parfois des

théories fumeuses pour faire tenir des principes

qui se cassent la gueule et ne résistent pas à

l’épreuve de la réalité.

Il a été vraiment utile un temps, de dénoncer l’ab-

sence de contenu pertinent de la visite de méde-

cine du travail : de la médecine du travail squelet-

tique (« Ça va ? – Bonjour. – Au revoir ! »), à la

médecine du travail normative : « Il faut maigrir,

arrêter de boire, arrêter les sucres, arrêter les

graisses, arrêter de fumer, et faire du sport ! » Mais

qui a décidé un jour qu’il serait souhaitable que le

médecin du travail réprime son envie de soigner ?

L’envie de soigner, lorsqu’elle existe en filigrane et

ne dit pas son nom, n’est qu’un bienfait en méde-

cine du travail. Elle nous pousse constamment à

coopérer avec nos collègues médecins traitants

dans une représentation ouverte du soin où le

patient-salarié est l’acteur principal que l’on se

doit d’éclairer et qui choisit celui qui va le traiter.

Il faut arrêter avec la soi-disant déontologie qui

réduit le patient à un trophée de chasse réservé à

un médecin attitré. La visite de médecine du tra-

vail est parfois l’occasion d’éduquer un patient, lui

apprendre à être difficile tout en étant fidèle, ne

pas accepter n’importe quel soin, être exigeant

tout en étant compréhensif vis-à-vis de son méde-

cin traitant. Chercher le résultat, le dialogue, l’en-

gagement chez son thérapeute, c’est être acteur

de sa santé, c’est se dépêtrer en même temps de

ses problématiques de domination et soumission

au sein du travail. Il n’y a pas de champ qui ne

mérite d’être labouré. Les sujets abordés pendant

l’entretien avec le médecin du travail n’ont pas de

limites. Car toute la vie personnelle résonne avec

le travail et tout l’engagement dans le travail

retentit sur la vie personnelle, sur le corps. En

adressant le patient, « notre » salarié, vers son

médecin traitant ou un autre médecin spécialiste

dans une stratégie expliquée où il se montre par-

tie prenante, le médecin du travail exprime son

désir de soigner, son souhait que la personne aille

mieux. La situation de travail est un décor parti-

culier. L’absence de prescription, libère les autres

formes de soin comme la parole.

Poser sa main sur l’épaule d’un salarié quand on

écoute son coeur, c’est encore lui faire com-

prendre que nous sommes de son côté, donc de

celui du soin. C’est d’un coup libérer la parole sur

le travail sur ce qui pose problème, sur ce qui ne

tourne pas rond au travail. Car parler du travail,

ce n’est pas toujours simple. C’est déjà penser

qu’on pourrait le perdre. Que ce médecin du tra-

vail, qu’on associe avant tout à la fiche d’aptitu-

de dans l’imaginaire social, pourrait bien vous

mettre inapte si quelque chose n’allait pas. Alors

quand on le sent proche comme un ami, dans la

dimension du soin, on se livre, et l’histoire du tra-

vail et du corps commence à s’écrire.

L’ e n v i e  d e  g u é r i r
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Pratiques : L’ANDEVA aurait remporté un suc-
cès récemment, qu’en est-il ? Pourquoi ce
choix de judiciarisation?

François Desriaux : L’ANDEVA a obtenu récem-
ment la création d’une cellule « amiante » d’offi-
ciers de police judiciaire au sein du pôle judiciai-
re de santé publique, chargée d’instruire toutes
les plaintes relatives à l’amiante. C’est en effet
une avancée, car l’ANDEVA a déposé des plaintes
il y a dix ans mais, à ce jour, aucun procès pénal
n’a encore eu lieu. Nous espérons qu’avec ces
moyens nouveaux, le pôle de santé publique va
pouvoir mener une instruction de qualité qui
débouchera enfin sur un renvoi devant le tribunal
correctionnel.

Dès sa constitution en 1996, l’ANDEVA a choisi la
voie judiciaire pour faire reconnaître les droits des
victimes et la médiatisation de toutes ses actions
collectives. Des avancées notables ont été faites
quant à la reconnaissance des droits des victimes
à la réparation, mais rien n’a encore bougé quant
à la condamnation des responsables de la plus
importante catastrophe sanitaire que nous ayons
connue. C’est regrettable si nous voulons avancer
dans la compréhension des dysfonctionnements
et pouvoir y remédier.

En matière civile, en dix ans, les avancées sont
réelles dans le domaine de l’indemnisation des
victimes de l’amiante. Elles ont été obtenues
par les procédures en « faute inexcusable de
l’employeur » devant les Tribunaux des affaires de

sécurité sociale, soit par des actions devant les
Commissions d’indemnisation des victimes d’in-
fraction (Civi) dans les tribunaux de grande ins-
tance. Ce sont ces procédures qui ont débouché
sur la création du Fiva, Fond d’indemnisation des
victimes de l’amiante, qui permettent aujourd’hui
une indemnisation rapide et simplifiée sans pas-
ser par des actions judiciaires. C’est une avancée
considérable même si le barème d’indemnisation
retenu par le Fiva reste notoirement insuffisant.
Cela nous a conduit à engager une seconde
bataille devant les cours d’appel pour améliorer
les offres du Fiva. A ce jour, une dizaine de cours
d’appel nous suivent.

En matière pénale, en revanche, les instructions
étaient enlisées, et il n’y avait aucune volonté du
parquet et de la Chancellerie de les faire avancer.
Pourtant, on ne compte plus les rapports officiels,
comme celui de la mission d’information du
Sénat, qui ont pointé les innombrables fautes à
l’origine des contaminations par l’amiante. Ces
fautes doivent être jugées et, s’il ne s’agit pas for-
cément pour nous de punir les responsables dans
cette affaire, il s’agit, à tout le moins, qu’ils répon-
dent de leurs actes devant un tribunal pénal.
Devant l’inertie judiciaire, nous avons monté de
nombreuses actions, certaines très médiatisées
comme celle des veuves de Dunkerque qui ont
tourné toutes les trois semaines autour du palais
de justice pendant un an du fait d’un non-lieu
prononcé par le juge d’instruction, confirmé par la
suite par la cour d’appel de Douai. Cette décision
s’appuyait sur la loi Fauchon sur les « délits non

L e  c h o i x  d e  r é s i s t e r  e n s e m b l e

Résumé : Pour l’ANDEVA, défendre les victimes de l’amiante, c’est faire reconnaître leurs droits
à indemnisation et c’est faire toute la lumière sur les responsabilités des industriels, des
employeurs et de l’Etat. C’est comprendre les dysfonctionnements en matière de santé au
travail pour pouvoir les corriger pour l’avenir. Le ciment de la solidarité entre et avec les
victimes nourrit l’action collective, mais peine à accompagner les malades : chacun vit seul
l’angoisse face à la souffrance et à la mort infligées.

Face à l’amiante,
l’action collective

ANDEVA
22, rue des Vignerons,
94686 VINCENNES Cedex
andeva@wanadoo.fr
http://andeva.free.fr/

REVUE: SANTÉ ET TRAVAIL
24, rue des Vergers,
92320 Châtillon,
Tél. : 0141339896
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intentionnels », qui rend très difficile l’examen par
une juridiction pénale des responsabilités indi-
rectes. Nous avons combattu cette loi votée à la
sauvette en juillet 2000, et nous demandons sa
révision. Mais nous estimons que ce texte permet
toutefois les poursuites dans l’affaire de l’amiante.
C’est la mobilisation de l’ensemble du réseau des
quarante associations de l’ANDEVA en faveur des
« Veuves de Dunkerque » qui a débouché sur le
regroupement des plaintes au pôle judiciaire spé-
cialisé en santé publique. Nous avons également
obtenu que le parquet et la Chancellerie changent
complètement d’attitude.

Il ne faut pas perdre de vue qu’en matière péna-
le c’est le parquet, qui dépend hiérarchiquement
de la Chancellerie, qui a la main. Il est juge de
l’opportunité des poursuites. Or, dans l’affaire de
l’amiante, aucun procureur de la République
n’avait ouvert spontanément d’information judi-
ciaire, ce qui n’était pas acceptable, dans une
affaire qui entraîne 3 000 décès par cancer
chaque année. C’est fait maintenant avec les
plaintes de Dunkerque et Albi.

Enfin, avec la création de la cellule d’Officier de
Police Judiciaire auprès du pôle judiciaire de santé
publique, nous pensons que la justice est mieux
armée aujourd’hui pour mener cette instruction
complexe, où il va falloir démêler les responsabi-
lités croisées entre industriels, employeurs et pou-
voirs publics, sur trente ou quarante ans.

Pourquoi vouloir des coupables ?
Il est essentiel que toute la clarté soit faite sur les
fautes et les responsabilités ; il faut comprendre
où se situent les dysfonctionnements de notre
système de santé au travail qui ont permis que
soit mis sciemment en danger la santé d’un si
grand nombre de travailleurs. Il faut protéger
l’avenir d’une catastrophe humaine d’une telle
ampleur. Que les morts ne soient pas inutiles !

Comment fonctionne votre association?
Nous sommes très attachés au fonctionnement
collectif : trois organisations très différentes par
leur histoire, leur culture et leur composition ont
créé l’ANDEVA. Nous privilégions donc les
débats, l’écoute, la concertation avec les diffé-
rences. Et avons un objectif commun : améliorer
la condition des victimes, protéger l’avenir.

L’ANDEVA, par ses trois salariées permanentes
(bientôt quatre) a des liens très fréquents avec les
organisations locales, le réseau des associations
locales. Des réunions de réseau comprenant un
minimum de deux délégués par région ont lieu
au moins deux fois par an et les questions posées
sont répercutées aux réunions du Conseil
d’Administration de l’ANDEVA qui suivent. Le
Conseil d’Administration est composé majoritai-
rement de représentants des régions. Les liens se
tissent au cours des journées de formation et des
initiatives locales montées par les instances natio-
nales et régionales au prix d’un énorme travail.

Les impacts de ces luttes pour les victimes et
leurs familles ?
La solidarité entre les victimes est manifeste : les
plaignants ne se rendent jamais seuls au tribunal
mais accompagnés dans les procès avec organi-
sation de leur défense, organisation de cars, de
manifestations, de convocation de la presse.

La solidarité avec les victimes est pour nous tous
inséparable de la solidarité pour l’avenir. Bien sûr
il faut une réparation, des indemnisations pour
les victimes, et il faut aussi avoir des procès au
pénal pour juger les responsables et tirer les
leçons pour faire avancer le système vers plus de
sécurité et de santé au travail.

L’entraide matérielle et morale des familles de vic-
times de l’amiante est effective Et c’est un soula-
gement pour beaucoup de victimes encore
jeunes de savoir qu’elles ne laisseront pas leur
famille dans le dénuement. Nous croyons égale-
ment que l’action collective est salutaire morale-
ment pour les victimes. Elles savent qu’elles font
partie d’un mouvement qui se mobilise en faveur
de la prévention, qui capitalise en quelque sorte
leurs souffrances, pour qu’elles ne soient pas
vaines et inutiles.

Mais il faut être modeste : celui qui apprend qu’il
est malade, et ce sont souvent des maladies
graves, mortelles même, va devoir vivre avec l’an-
goisse de la maladie et de la mort. Et face à cette
souffrance, même bien entourés, même avec le
réseau que nous avons tissé, les gens sont sou-
vent seuls. Il reste difficile de prendre en charge
cette souffrance de celui qui ne dort plus la nuit,
qui est sous oxygène et qui voit ses forces l’aban-
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donner chaque jour un peu plus. Nous avons
travaillé sur cette question très importante de
l’accompagnement psychologique avec la Ligue
contre le cancer et avec Ecoute cancer. Notre
association du Havre a mis en place une perma-
nence avec une psychologue et, à Dunkerque, les
bénévoles de l’association sont formés à l’écoute
des malades. Mais ces initiatives ne sont pas
généralisées dans le réseau, alors que c’est une
demande très forte.
Il faut se rendre à l’évidence : nous avons davan-
tage réussi dans le domaine des bagarres poli-
tiques et judiciaires ainsi que dans la gestion des
dossiers d’indemnisation des victimes que dans
l’accompagnement psychologique des malades.
Cela fait appel à d’autres ressorts pour lesquels
nous sommes moins bien armés.

L’ANDEVA, un modèle pour d’autres luttes de
santé publique?
Le cas de l’ANDEVA est très particulier et ne peut
être généralisé : l’affaire de l’amiante est malheu-
reusement exceptionnelle par rapport à d’autres
situations aussi dramatiques de problèmes de
santé au travail : 3,5 millions de situations d’ex-
position à des produits cancérogènes, les éthers
de glycol, les pesticides dont les effets sont non
spécifiques et plus difficiles à mettre en évidence.

Nous avons pressenti dès le début que l’affaire de
l’amiante était exemplaire s’agissant des pro-
blèmes de reconnaissance, de réparation et de
prévention des risques professionnels. C’était
donc un levier possible pour tenter d’améliorer
une situation qui n’était pas acceptable. C’est je
crois ce qui a motivé la détermination des
membres fondateurs de l’ANDEVA. Notre mérite
a été de rendre visible le scandale. C’est plus
complexe à réaliser sur d’autres expositions pro-
fessionnelles où il n’y a pas forcément de patho-

logies spécifiques comme le mésothéliome et des
victimes en grand nombre rassemblées dans des
bassins d’emploi. Il est par exemple plus difficile
de montrer les victimes des éthers de glycol.

Quel avenir pour cette forme associative où les
gens se retrouvent hors de leur lieu de travail,
autour de causes particulières pour mettre en
place des actions collectives ciblées ? Dans ce
monde où les individualismes exacerbés ne
semblent maintenant pouvoir résoudre les
conflits que dans une violence destructrice ? et
un monde du travail où les organisations syn-
dicales semblent hors jeu?
Je crois à l’action collective y compris dans ma
pratique professionnelle. Mais la destruction des
collectifs fondés sur le travail, la difficulté d’inté-
grer les gens qui ont quitté l’entreprise (toujours
le cas pour l’amiante vu la latence très longue), la
précarisation qui majore l’individualisation au tra-
vail, rend la tâche des syndicats difficile. En fait,
avec l’amiante, il s’est re-créé des collectifs non
pas basés sur le travail mais sur le même vécu de
souffrance et de maladie, ciment autrement plus
fort que celui de l’entreprise dominé par la per-
formance individuelle, le renfermement sur soi.
Mais nous n’avons pas de leçon à donner aux
organisations syndicales traditionnelles qui se
confrontent au problème difficile de l’emploi, ont
des logiques d’appareil que nous n’avons pas
étant une association jeune et dynamique. Leur
tâche pourrait être de refonder des collectifs sur
les lieux de travail et, pour cela, il faut commencer
par permettre aux gens de parler de leur travail.

Propos recueillis par Anne-Marie Pabois

Voir le film Tous n’en mourraient pas mais beaucoup en
souffraient , réalisé par Marc-Antoine Roudil et Sophie
Bruneau. Février 2006.

L e  c h o i x  d e  r é s i s t e r  e n s e m b l e
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En 1993, la publication de La Misère du monde,
ouvrage collectif dirigé par Pierre Bourdieu mettait
en évidence deux formes de souffrance sociale : la
misère de condition et la misère de position, la
seconde pouvant être liée au fait de travailler au
contact de la première. Ainsi, parmi les entretiens
transcrits et commentés qui composent l’ouvrage,
certains sont consacrés aux catégories sociales direc-
tement victimes de la précarité, d’autres aux profes-
sions qui ont en principe pour mission de les prendre
en charge. Ces professionnels ont en commun d’ex-
primer leur sentiment d’une « mission impossible »
du fait des injonctions contradictoires qui leur sont
adressées : soigner, éduquer, aider mais sans en
avoir les moyens et alors même que la logique néo-
libérale ne cesse de renforcer les mécanismes qu’ils
sont censés combattre.
Plus de dix ans après, la situation semble s’être enco-
re dégradée. Quelles raisons alors d’espérer ? Y a-t-il
encore un sens à s’engager ?
A court terme, on peut penser que si l’engagement
ne permet pas encore de changer le monde, il a, au
quotidien, des effets dans la vie de certaines per-
sonnes. J’ai pour ma part étudié les effets de l’impli-
cation de travailleurs sociaux auprès de jeunes délin-
quants des quartiers populaires. Parmi ces jeunes,
tous n’adhèrent pas aux interventions socio-éduca-
tives. Mais dans l’ensemble, ils valorisent la ténacité
et la disponibilité des éducateurs les plus engagés
dans leur fonction : ceux-ci leur donnent le senti-
ment d’être importants « pour une personne au
moins ». Ils peuvent alors s’inscrire dans une forme
d’échange, de don/contre-don, qui n’est pas sans
effet sur leur vision du monde et leur devenir. 
Il n’en demeure pas moins que si l’éducateur par-
vient à établir une relation et à ainsi intervenir sur les
trajectoires de ces jeunes, il ne peut pas faire grand-
chose concernant le sort des non qualifiés sur le mar-
ché du travail (en 2004, le taux de chômage des

jeunes non qualifiés trois ans après leur sortie du sys-
tème éducatif atteignait 39 % (1). De fait, les jeunes
rencontrés n’obtiennent pas tous un emploi stable :
certains enchaînent petits boulots intérimaires et
périodes de chômage alors qu’ils aspirent à un statut.
Ceux qui ne peuvent se projeter sur le plan profes-
sionnel ont également du mal à se projeter sur le
plan politique : tout en étant lucides quant aux
mécanismes sociaux qui les ont marginalisés, ils sont
aussi relativement désabusés et ne croient pas en
l’action politique pour changer les choses. (2)
L’engagement professionnel ou militant de ceux qui
souhaitent une société et un monde plus justes ne
sert-il alors qu’à « maintenir le couvercle sur la
cocotte-minute » ? A travers cette expression récur-
rente, les enseignants et les éducateurs rencontrés
travaillant dans des communes démunies de la ban-
lieue parisienne exprimaient leur sentiment de n’être
là, « en première ligne », que dans le but d’éviter
que tout explose, avec pour seule fonction de col-
mater les brèches déjà profondes. Il me semble qu’il
n’en va pas autrement pour les personnels soignants
chargés de guérir la misère. 
Si on est pessimiste quant aux possibilités de chan-
ger le monde à court terme, à plus long terme, on
peut toutefois continuer à croire en la force des idées
et travailler à transmettre des valeurs, des expé-
riences, des héritages qui constituent des alternatives
à l’idéologie actuellement dominante et qui offriront
éventuellement à d’autres générations des res-
sources le jour où le rapport de forces évoluera. Il va
sans dire qu’il n’est pas de rapport de force sans
engagement.

1. Source : enquête « Génération 2001 », Céreq,
2004.
2. Sur l’expérience de cette génération de jeunes qui a
grandi dans les quartiers populaires depuis les années
soixante-dix, voir aussi Younès Amrani et Stéphane
Beaud, Pays de malheur ! Un jeune de cité écrit à un
sociologue, La Découverte, 2004. 

L’ e n v i e  d e  g u é r i r

Délit de jeunesse.
La justice face
aux quartiers,

Isabelle Coutant,
La Découverte, 2005.

Résumé : Une sociologue analyse comment, malgré les difficultés sociales et le découragement
qui saisissent les soignants et toute une partie de la société, on peut essayer de trouver encore
des raisons d’espérer.

Croire
au changement social
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Vers où trouver quelque espoir ? Et si même
l’amour posait question ? C’est vrai, depuis ces
dernières décennies, comme une immense
vague, l’ordre des sexes a été bouleversé, réinter-
prété et la lutte pour l’égalité entre hommes et
femmes a considérablement transformé nos
manières de vivre ensemble. Ce fut en quelque
sorte une vraie échappée belle que ces moments
où, en symbiose, les corps et la société ont voulu
modifier les rôles sexuels, proclamer la liberté et
inventer un amour plus égalitaire. Sororité et
humanité étaient alors au rendez-vous.

Depuis la fin des années 80, « il pleut des
pierres (1) » sur l’amour : ce rêve communé-
ment désiré, cette énergie subversive qu’est
l’amour se heurtent à la dureté des conditions de
vie. La souffrance des précaires, le chômage, les
malaises sociaux, l’épidémie de SIDA sont venus
briser les élans. Les douleurs de l’amour aujour-
d’hui sont le produit de notre histoire collective.
Voici le désir et l’amour atteints par les conditions
dans lesquelles ils sont obligés de se mouvoir.
Couples et modes de filiation connaissent d’im-
portantes mutations. Le PACS a permis l’évidente
légitimation des homosexualités. En même
temps se défont les illusions, les certitudes
vacillent, le futur ne s’imagine plus ; les brutalités

du présent abîment les cœurs, les corps et les
imaginaires.

Qu’espérer ? Qu’inventer dès lors ? 
Relation secrète, énigmatique, l’amour est mou-
vement, il renferme des « déjà là » et du « pas
encore là ». Il est, malgré tout, un territoire
enchanté où deux consentements se réunissent
dans des émotions spécifiques.

Ilot enchanté, il est l’instant et l’attente d’un
autre instant. Pour se perpétuer et pour inventer
encore il ne peut que tenter de réinventer le lien
social. Aussi sent-on à l’heure actuelle quelques
frémissements. Fêtes, rassemblements, repas de
voisinages, associations, résistances infimes,
locaux ou mondiaux créent des espaces où circu-
le et prend forme le désir. L’altérité repousse les
frontières. Pourtant, même si cela se tente discrè-
tement, se construisent des « nous » pour lutter
contre les communautarismes et les solitudes.
C’est l’aventure du désir collectif qui doit se des-
siner pour mieux loger l’amour et obliger la poli-
tique à construire son véritable face-à-face avec
une société qui veut l’amour, le partage et le
désir.

1. Du titre du film de Ken Loach Raining stones.

L e  c h o i x  d e  r é s i s t e r  e n s e m b l e

Le goût de l’archive
Seuil, Paris 1989

Le bracelet de parchemin,
Bayard 2003

Quel bruit ferons-nous ?,
Les prairies ordinaires,
Paris 2005

Résumé : A l’occasion d’une prochaine exposition* à Paris sur l’amour, une historienne met en
perspective l’évolution des relations hommes-femmes, et celle de la société. Malgré les
difficultés du monde, elle constate des frémissements où reconstruire du lien social, soigner la
société, et retrouver la place du désir relèveraient du même enjeu politique.

L’aventure
du désir collectif

*Exposition :

L’amour,
comment ça va ?
Parc de la Villette

du 5 avril
au 13 août 2006
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Donner des outils pour s’inscrire dans le monde et
s’y engager : cette intention affichée par la collec-
tion Contrepoints m’a semblé découler de cet
ouvrage* où Véronique Nahoum-Grappe nous
montre, en marchant, comment se construit,
dans le présent, son observation du réel. Dans une
pratique personnalisée du terrain, à l’écart des
grandes avenues mais dans l’insécurité du pré-
sent, cette ethnophénoménologue, intéressée
par l’histoire, la philo, la sociopolitique, parle de
ses thèmes privilégiés (comme l’esthétique du
corps, les conduites d’ivresse et les questions
autour de la violence et leur lien avec l’ennui)
mais surtout de sa propre vision de l’action poli-
tique.

Des liens entre l’ethnologue du présent et les
soignants ?
Ce qui ressort pour moi de cette approche, c’est le
lien mouvant et complexe entre le présent (qui ne
peut s’analyser que si on l’arrête) et la réalité (mou-
vante sauf si on la fige dans le temps), et entre ces
deux termes et la vie dont la complexité ne peut
être figée pour être étudiée. C’est à partir de ces
liens que m’intéresse cette façon d’appréhender le
monde dans sa réalité complexe, dans son actuali-
té prise dans un arrêt du temps, un présent. Elle
pourrait être utilisée, dans une visée politique
pragmatique, comme base d’analyse de situations
particulières débouchant sur des actions ciblées.

La démarche adoptée par l’ANDEVA (1) me semble
exemplaire de ce pragmatisme, allié, dans ce scan-
dale de l’amiante, à un sens de la solidarité humai-
ne sans faille. Un constat initial : l’amiante fait de
nombreuses victimes, mais elles ne sont pas
« vues » par la société. Une réponse: elles ne sont

pas visibles? Rendons-les visibles. Le choix des
moyens d’action collective ciblés en découle: utili-
ser la voie médiatique pour rendre visibles les vic-
times et la voie judiciaire pour obtenir reconnais-
sance et réparation pour les victimes, mise en
évidence des responsables pour comprendre les
dysfonctionnements et essayer d’y remédier pour
prévenir dans l’avenir.

Pour ceux qui travaillent autour du Syndicat de la
Médecine Générale et de Pratiques, il me semble
que n’a légitimité pour parler de ce métier de
praticien – de terrain- que celui qui est dans l’ac-
tion au présent ou celui qui se remet en situation
de son action passée. Ces métiers s’exercent dans
des conditions particulières, en lien individuel
avec les personnes et le monde dans lequel nous
et eux sont insérés. Le soin ne peut être séparé
des conditions du soin dans la réalité telle qu’elle
est vécue ici : il est confronté et orienté par les
liens de chacun avec leurs problèmes socioéco-
nomiques, environnementaux, de travail et de
difficultés d’accès aux soins.

Des outils pour les soignants épuisés et pour
les décideurs liquidateurs ?
Au fur et à mesure de la lecture de cet ouvrage,
s’éclairaient pour moi la situation où s’épuisaient
certains soignants et les moyens de lutter, peut-
être, contre une des origines de l’épuisement : les
difficultés à analyser son propre mal-être tout en
le vivant, ne serait-ce que par la surcharge horai-
re du travail curatif et social. Comment ne pas
être malade si l’on doit, comme beaucoup de
femmes et d’hommes, travailler sans pouvoir ana-
lyser son travail, en sentant mais sans vraiment
pouvoir discerner si la limite entre nos convic-

L’ e n v i e  d e  g u é r i r

Résumé : Cheminant avec Véronique Nahoum-Grappe, un médecin nous incite à chercher,
dans son dernier livre, des outils pour résister.

Les Balades politiques,
un outil pour avancer?

Balades politiques,
Véronique Nahoum-Grappe,

Ed.Les prairies ordinaires,
juillet 2005.
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tions et nos obligations n’a pas été outrepassée.
Travailler sans se préoccuper si les soins délivrés
pourront être appliqués, ni des conditions d’ha-
bitat, de nourriture, de vie globalement, tous cri-
tères en lien avec leur environnement, est-ce
éthique? Si les décideurs politiques prenaient le
temps d’écouter ceux qui sont sur le terrain, soi-
gnants et soignés solidaires : la face du soin en
serait bouleversée. Mais le rêve d’un paradis à
venir est perdu.

Une manière de faire. Cet outil pour penser ce
qui est en train d’arriver dont parle Véronique
Nahoum-Grappe, cette ouverture au monde réel
passe par une manière de faire qui nous est fami-
lière, dans notre profession soignante. C’est
d’abord l’affaire d’un regard déshabitué, l’ouver-
ture à tout ce qu’on ne connaît pas ; savoir utili-
ser ses sens en alerte, sans « Pourquoi » mais avec
des « Quoi », se méfier du cartésianisme et de la
froide raison, des protocoles et plans préétablis,
des savoirs érigés en dogmes ; pas de cadres
certes sécurisants mais contraignants car orien-
tant la collecte dans une direction étroite.
Eliminer les images imposées et récuser l’urgen-
ce à interpréter pour se laisser questionner par
toute interrogation même banale, se laisser
désorienter par la complexité opaque des « pos-
sible, plausible imaginable et irréversible » intri-
qués, prendre l’engrenage des faits avérés sur le
terrain.

Des conditions de travail adéquates. Pour
accueillir, il faut de la tranquillité (pas d’enjeux
économiques ou de carrière) et pas d’urgence :
du temps pour pouvoir récolter les fruits de l’ob-
servation des hommes (avec nous dans le lot)
inclus dans le monde, en lien avec des objets, des
lieux, des histoires, des situations des liens en
situation de vécu... Situation rêvée...

Une action politique dans le présent
Elaborer des actions ciblées en partant de la vie
réelle des gens, c’est la conviction de l’auteur. Les
soignants peuvent se retrouver dans son
approche des situations de violence faites à une
catégorie de la population.

La dissymétrie de situation est manifeste pour la
population pauvre dans l’accès aux soins, à la
justice, à l’éducation, au logement, au travail : à
la violence de la maladie s’ajoutent la difficulté à
se soigner, (non remboursement de certains
soins et contrats médecin traitant pénalisants),
les caisses maladie qui font la chasse aux pseu-
do « profiteurs » alors que cette même popula-
tion a son espérance de vie diminuée par des
maladies éliminables d’origine socio environne-
mentale et de travail. Soigner individuellement
ne suffit pas, il faut arriver à travailler avec
d’autres acteurs, d’autres compétences dans le
cadre de réseaux de santé.

Témoins et soignant des victimes de violences
racistes, ce néo-racisme attisé par les médias (qui
raisonne sur des « catégories de population »
qualifiées par des termes généraux (les banlieues,
les jeunes) et la couleur de la peau (basanée) ou
une origine « nationale » à la religion supposée
(terroristes musulmans), groupes dont la respon-
sabilité est tenue pour collective (les jeunes, les
arabes) et induit des violences en réponse, notre
rôle est de dire l’insupportable…. quelles actions
cibler ici ?

Les soignants sont au cœur des réalités, celles des
politiques de santé à appliquer mais contraires à
leur idée du soin, et celles des patients avec les-
quels ils cheminent en tant que soignants. Leur
lien est celui de la proximité, fait de joies et de
peines, de colère et d’indignations, de partage et
de rejet, de santé et de soins, de maladies et de
bien-être, de mal vivre et de mieux-vivre, de vie
et de mort. Mais ils sont aussi témoins et senti-
nelles devant la maltraitance sociale, les dénis de
droits humains. Comment, s’appuyant sur le
désir de guérison de tous, mettre en place des
mesures concrètes d’accès aux soins pour toute la
société ? Comment résister ici et maintenant
ensemble ? Les Balades Politiques pourraient être
une des pistes à suivre.

1. Association Nationale de Défense des Victimes de
l’Amiante.

L e  c h o i x  d e  r é s i s t e r  e n s e m b l e
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Qui a peur du débat ?

Nous sommes en période d’élections professionnelles pour le renouvellement des
Unions Régionales des Médecins Libéraux. Deux camps se dessinent. D’un côté les
défenseurs de l’actuelle Convention médicale, de l’autre les opposants. Cette
Convention qui s’inscrit dans la réforme de l’Assurance maladie votée au mois d’août
2004 instaure des changements profonds ; pour l’exercice professionnel, pour les
relations entre les différents acteurs du soin et surtout pour les citoyens.

Il serait donc logique que chaque camp se donne les moyens de convaincre l’ensemble
des médecins libéraux du bien-fondé de son parti pris. Les enjeux dépassent de
beaucoup la simple question de la valeur du prix de la consultation chez les uns et les
autres, ou du sens dans lequel il est préférable de prendre la filière de soins imposée
par la Convention médicale.

Il est à craindre, qu’une fois de plus, la logique corporatiste l’emporte sur la logique
de santé publique, que la confrontation des idées ne se focalise que sur celles qui ont
à voir avec les préoccupations financières, à savoir comment se partager le gâteau des
économies de soins réalisées sur le dos des malades.

Si nous sommes effectivement des distributeurs de soins et que cela a une réalité
économique, nous ne devons pas réduire notre exercice professionnel à cela. Nous
intervenons sur la vie de la société, nous participons aux choix politiques qui
engagent l’avenir, nous sommes au cœur des manifestations du mal-être et du malaise
social, nous sommes des défricheurs qui tentons d’adapter nos pratiques
professionnelles aux réalités exprimées par les personnes souffrantes. Nous gérons
chaque jour un système de distribution des soins qui ne cesse de s’enfoncer dans la
crise tant son archaïsme est prégnant.

Débattre de ce qu’il convient de faire est non seulement nécessaire, mais cela est
indispensable. Mais dès qu’il s’agit de confronter les idées nouvelles, les corporatismes
se mobilisent pour étouffer celles-ci, pour contraindre chacun de nous à rester dans
la pensée unique ou quand cela n’est pas possible, pour stigmatiser ceux qui osent
dire qu’il est possible de penser et faire autrement.

Débattre du sens du métier du soin, débattre de l’avenir du système de santé est un
devoir pour tous les soignants, car ce sont eux qui chaque jour dans leur pratique,
constatent l’insuffisance de politiques publiques de santé. Ceux qui volent la parole
des médecins pour la formater dans un discours réduit au corporatisme professionnel
ont une lourde responsabilité dans la faillite du système de santé. Nous ne devons pas
leur faire confiance. C’est aux soignants dans leur ensemble, de s’emparer du débat
et aux syndicats progressistes de l’organiser. Au-delà du débat tronqué entre
médecins de ce printemps 2006, se profile un débat de citoyenneté pour l’après 2007.
Le Syndicat de la Médecine Générale relève le défi.

Didier Ménard
Président du SMG
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Appel à la transgression conventionnelle :
refusons-le « Hors Parcours »

Communiqué de presse du 16 janvier 2006

Au premier janvier 2006, une étape supplémentaire dans la réforme de l’Assurance maladie

a été franchie, qui révèle encore plus la nocivité de cette réforme.

Nous dénonçons :

– La tromperie de la mise en place du « parcours de soins » : absence de coordination, mais

baisse de 10 % des remboursements par l’Assurance maladie pour les assurés « hors

parcours ».

– La baisse de remboursement et les dépassements d’honoraires que subiront les patients

consultant directement les psychiatres.

– L’invraisemblable complexité de la réglementation du niveau de prise en charge des soins,

aboutissant à une surcharge de travail administratif pour les médecins et les caisses, avec

nombre d’erreurs entraînant un total désarroi des patients, face aux baisses des

remboursements.

Ces mesures s’ajoutent :

– Au recours accru aux dépassements d’honoraires des spécialistes, encouragés par la loi.

– A la suppression programmée de l’« option médecin référent » et aux restrictions sur l’accès

en tiers payant.

– A la mise en place de forfaits à la charge des assurés (15 € pour le forfait hospitalier, 1 € sur

les actes médicaux et biologiques, 18 € sur les actes lourds) et la baisse de prise en charge

à 100 % (restriction sur les affections de longue durée).

– A la restriction sur les arrêts de travail et la mesure punitive de restriction des heures de sortie

journalières.

Refusons d’être les complices de cette réforme : loin d’améliorer le fonctionnement du système,

les conditions d’exercice des praticiens et la qualité des soins, elle met en place une baisse de la

prise en charge des assurés par l’Assurance maladie et les oblige à se tourner vers des assurances

complémentaires, dont les tarifs ne cessent d’augmenter.

Médecins :

Refusons de cocher « hors parcours de soins » : si nous ne sommes pas le médecin traitant, il

nous est toujours possible de cocher « en urgence », « hors résidence » ou « médecin traitant

remplacé ».

Continuons à pratiquer le tiers payant, chaque fois que possible.

Patients :

Interpellez les médecins que vous consultez pour qu’ils ne vous notent pas « hors parcours ».

Ensemble, dénonçons les difficultés d’accès aux soins.
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Communiqué de presse du 24 février 2006

Aujourd’hui, les généralistes ont de plus en plus de difficultés à exercer correctement leur métier

auprès des patients. La réforme de l’Assurance maladie, d’août 2004, et la convention médicale, de

février 2005, rendent l’accès aux soins de plus en plus restreint.

Le 29 mai 2006 vont avoir lieu les élections aux Unions Régionales de Médecins libéraux (URML). À

cette occasion, il est fondamental qu’ait lieu un débat d’idées et de propositions sur les pratiques

professionnelles, les modes de rémunération et, plus largement, sur l’organisation de notre système

de soins et de santé. 

Ce n’est que si le débat d’idées a lieu que prendra pleinement son sens l’appel à voter pour des

listes réclamant une nouvelle négociation conventionnelle.

Le Syndicat de la Médecine Générale propose au débat les priorités suivantes :

Principes fondamentaux :

Une nouvelle convention médicale doit permettre la reconnaissance de la globalité et de la spécificité

de l’exercice de la médecine générale. 

– La médecine générale est une approche du patient dans sa globalité bio-psycho-sociale : l’état de

santé d’un patient dépend de données personnelles, mais aussi de ses conditions de vie, d’éducation,

de travail, d’environnement… s’interroger et agir sur ces conditions, c’est passer du soin à la santé.

– A côté de la dimension curative, la médecine générale comporte une dimension d’éducation à la

santé, de prévention, de travail épidémiologique.

Une nouvelle convention médicale doit être compatible avec le droit fondamental de tous à l’accès

aux soins et à la santé, quels que soient le revenu et le lieu d’habitation, quelle que soit l’origine

ethnique : c’est le principe de l’Assurance maladie solidaire.

De ces principes découlent nos « incontournables » :

1) La médecine générale doit être reconnue comme une spécialité, à l’instar des autres spécialités

médicales, aux niveaux des enseignants en médecine générale, de la formation initiale et continue,

au niveau carrière et rémunération. 

2) Les médecins généralistes ont droit à un juste niveau de rémunération, permettant, à ceux

qui le désirent, une amplitude de travail égale à celle de la majorité des citoyens.

Cette rémunération ne doit pas faire l’objet d’un marchandage perpétuellement recommencé avec

les caisses ; elle ne doit pas se faire non plus au détriment des remboursements des soins des

patients : il en découle la nécessité de la détermination pour les professionnels de tarifs opposables,

c’est-à-dire de la suppression des droits aux dépassements d’honoraires.

Les médecins généralistes ont droit comme tout citoyen à un haut niveau de protection

sociale : maternité, arrêt de travail, accident de travail.

Les « incontournables » du Syndicat de la Médecine Générale
pour les élections aux URML
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Si les médecins généralistes, de par leur type

d’exercice, sont conduits à adapter leurs

horaires aux besoins de la population, c’est

avant tout aux pouvoirs publics d’organiser la

profession et de former un nombre suffisant de

professionnels.

3) La convention doit faciliter la mise en place

d’autres modes d’exercice, sortant de l’acte

curatif exclusif, et d’autres modes de rémuné-

ration que le paiement à l’acte, afin que soient

pris en compte, dans la journée de travail du

médecin généraliste, les indispensables temps de

coordination avec les autres soignants, de forma-

tion médicale continue, de santé publique, d’as-

treinte téléphonique ou de garde.

■ L’entrée dans ces autres modes d’exercice se

fait toujours de la part du médecin sur le mode du

volontariat : nous faisons le pari que de plus en

plus de jeunes médecins seront intéressés par ces

modes d’exercice, notamment pour pourvoir les

zones de « désert médical », où les autorités

publiques doivent favoriser l’implantation de

petites équipes de médecins et de paramédicaux,

rémunérés globalement pour des tâches incluant

le soin, la coordination et des actions de santé

publique (cf. ci-dessous)

■ Le principe du paiement forfaitaire lié au

« médecin référent » doit être maintenu : il

prend en compte le travail de coordination

effectué par le médecin généraliste. C’est ce

travail de coordination qui institue réellement

le médecin comme « médecin traitant ». Le

principe du « médecin référent » doit être déve-

loppé pour permettre un véritable travail col-

lectif de prévention et d’éducation à la santé

qui pourrait s’effectuer sous la forme d’une

demi-journée par semaine. 

■ Les médecins qui le souhaitent doivent pou-

voir travailler en équipe de soignants salariés :

il peut s’agir d’une « maison de santé de proxi-

mité » qui regroupe en un même lieu différentes

catégories de soignants, ou d’une « équipe de

santé de proximité », si les soignants exercent

dans des lieux différents. Ces regroupements faci-

litent le travail en lien avec d’autres soignants, les

acteurs sociaux et l’administration de l’Assurance

maladie : ce sont des réseaux de travail coopé-

ratif au service de la personne et non des filières

liées à une pathologie d’organe. Les soignants

exercent un travail curatif, de coordination, de

prévention et d’éducation à la santé.

■ Les objectifs du travail de prévention et

d’éducation à la santé doivent être contrac-

tualisés, entre l’Assurance maladie et les pro-

fessionnels, en fonction des réalités de santé

locales : des conférences locales de santé per-

mettent de repérer les problématiques de santé

spécifiques à un bassin de vie, grâce à un travail

épidémiologique, mais aussi à l’intervention des

acteurs de terrain : associations, syndicats, col-

lectivités locales… 

4) De la spécificité de l’exercice de notre

profession découle la nécessité d’une forma-

tion initiale liée aux réalités de notre exerci-

ce, tant sur le plan théorique que sur le plan

pratique : il faut revoir, dès la première année,

l’enseignement et les critères de sélection,

pour les adapter à la réalité de l’exercice de

soignants ; il faut développer la formation en

médecine générale ; le travail actuel d’ensei-

gnement et de maîtrise de stage, réalisé par les

généralistes, doit être développé et reconnu à

sa juste valeur. Cet enseignement doit s’ap-

puyer sur une filière universitaire de médecine

générale, mais ne doit pas être déconnecté des

réalités de la pratique.

5) La formation médicale continue est un droit

et une obligation, son indépendance doit être

garantie tout particulièrement par rapport à

l’industrie pharmaceutique. Elle doit être adap-

tée à la pratique du métier et organisée par la pro-

A c t u  p o l i t i c o - m é d i c a l e
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fession. Elle peut prendre des modalités diverses :

caractère formateur du travail en équipe, groupes

de pairs, formation liée au travail en réseau, sémi-

naires spécifiques, formation par le biais de la

mobilité professionnelle avec des passerelles entre

la médecine ambulatoire et l’hôpital.

L’évaluation des pratiques professionnelles doit

être conçue dans une optique d’amélioration des

pratiques et réalisée par les acteurs de terrain.

Elle doit être indépendante de l’industrie phar-

maceutique. Elle ne doit pas être instrumentali-

sée par les détenteurs des pouvoirs administratifs

et financiers, ni réalisée du « haut vers le bas »,

au risque de poursuivre les dérives auxquelles on

assiste aujourd’hui, notamment à l’hôpital, et

d’augmenter ainsi la souffrance au travail.

L’évaluation des pratiques professionnelles ne

doit pas augmenter plus que nécessaire.

6) Les médecins en formation et en exercice

ont le droit et le devoir d’accéder à une

information médicale indépendante de l’in-

dustrie pharmaceutique. Les pouvoirs publics

doivent en être les garants : en aucun cas la visi-

te médicale ne doit être choisie par les pouvoirs

publics comme vecteur de cette information.

Les instances qui organisent la profession, telles

que les URML, les conseils nationaux de forma-

tion continue, doivent être indépendants des

pressions de l’industrie pharmaceutique et, de

fait, renoncer à tout financement direct ou indi-

rect par celle-ci. Les professionnels qui compo-

sent ces instances doivent impérativement

signaler leurs conflits d’intérêts.

7) Le droit fondamental d’accès de tous aux

soins doit être garanti : pour permettre l’exer-

cice de ce droit, tout résident sur le territoire

français doit bénéficier d’un haut niveau de

prise en charge par l’Assurance maladie. 

Le tiers payant doit pouvoir être pratiqué : faire

l’avance d’argent est un obstacle à venir consul-

ter, même si le remboursement intervient ensui-

te rapidement.

8) Les modalités d’exercice professionnel doi-

vent garantir aux patients la continuité des

soins :

- continuité dans le temps : c’est la question de

la permanence des soins, qui doit s’accompa-

gner d’un repos compensateur et qui sera d’au-

tant plus facile à organiser à partir des « maisons

de santé de proximité »,

- continuité géographique : même s’il s’agit là

d’une question plus globale d’aménagement du

territoire, il est possible d’implanter, dès aujour-

d’hui, dans les zones désertifiées des « maisons

de santé de proximité » avec des professionnels

salariés, qui seraient attractives au niveau moda-

lités et conditions de travail.

A c t u  p o l i t i c o - m é d i c a l e

– Le Syndicat de la Médecine Générale ne présentera pas de liste aux élections
professionnelles aux Unions Régionales des Médecins Libéraux (URML) car il ne reconnaît
pas à celles-ci la capacité de promouvoir les indispensables transformations de notre
système de soins.

– Le SMG rappelle que la convention actuelle instaure une complexité dans l’exercice
professionnel, perturbe gravement les conditions de travail des généralistes et aggrave les
inégalités de santé en rendant l’accès aux soins de plus en plus sélectif par l’argent.

– En conséquence, le SMG appelle à voter aux URML pour les listes qui s’engagent à exiger
au niveau national une nouvelle Convention en prenant en compte nos
« incontournables ».

Votons pour une renégociation de la Convention
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Non au marchandage tarifaire au détriment des patients 
Pour une autre politique de rémunération des médecins
Pour une véritable Assurance santé solidaire

Communiqué de presse du 8 mars 2006

La négociation tarifaire entre l’Assurance maladie et les syndicats de médecins libéraux signataires de

la convention vient d’accoucher d’une mesure de marchandage tarifaire le 3 mars 2006, aux

dépens des patients : 1 euro de plus le 1er août, au lieu du 1er septembre.

Cet accord pérennise la baisse de la prise en charge des dépenses de soin, puisque l’augmentation

doit se faire en échange d’une diminution des prescriptions, en particulier les arrêts de travail.

Nous ressentons à travers cette signature, un mépris total de la part des syndicats signataires vis-à-

vis des assurés sociaux, en particulier des plus démunis et de ceux qui sont agressés dans leur vie pro-

fessionnelle, par la dureté du travail, le stress, les maladies professionnelles.

Nous ressentons également un sentiment de honte, en lien avec le mépris affiché pour le métier de

généraliste, cette signature insinuant implicitement que par exemple, nous prescririons trop d’ar-

rêts de travail.

Il est indispensable qu’ait lieu un débat démocratique sur l’organisation du système de soin et de

santé publique (politique d’accès aux soins, de santé publique et de prévention) et sur les change-

ments des modes d’exercice, de formation et de revenus des professionnels de santé.

Face à cela, le SMG appelle à la mobilisation conjointe de tous ceux qui s’opposent à la privatisation

progressive de notre système de soins, ambulatoire et hospitalier, et souhaitent la mise en place

d’une véritable Assurance santé solidaire :

– mobilisation des sensibilités progressistes des professionnels du soin, pour créer un rapport de force

et obtenir une renégociation de la convention et une amélioration des conditions d’exercice.

– mobilisation des citoyens, de leurs syndicats, des forces associatives et mutualistes, car l’avenir de

notre système de soin ne peut être laissé à la seule négociation conventionnelle entre professionnels

et gouvernement, représenté par le Directeur de l’Union Nationale des Caisses d’Assurance maladie.

Le SMG s’oppose aux mots d’ordre d’augmentation tarifaire unilatérale, pénalisant les citoyens, et

fait des propositions alternatives pour un vrai changement dans la politique de santé de ce pays.

Il affirme le principe fondamental de dissociation définitive des revenus des médecins, et du coût de

leurs prescriptions.

A c t u  p o l i t i c o - m é d i c a l e
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A c t u  p o l i t i c o - m é d i c a l e

P i e r r e  V o l o v i t c h

Chercheur à l’Institut
de recherches économiques
et sociales (Ires)

La progression des dépenses prévue pour 2005 était de 3,8 %. Elle sera autour de 4,3 %. Stabilité des
honoraires, diminution des indemnités journalières, mais progression des prescriptions et des dépenses
hospitalières. Le « retour à l’équilibre » programmé pour 2007 est repoussé à 2009. Le fait que leur
réforme soit en échec n’est pas une bonne nouvelle. Cela va les conduire à resserrer encore la vis.

La convention et les revenus des professionnels.
La Convention de janvier 2005 « échangeait » une augmentation de 500 millions d’euros pour les médecins,
principalement les spécialistes, contre des « économies » d’ un milliard sur le dos des malades. Les signataires
de la Convention clament qu’ils ont rempli leur part de contrat. Dans les faits, les « économies » réalisées sont
un peu supérieures à 700 millions et proviennent pour plus de la moitié des arrêts de travail (430 millions en
moins alors qu’ils en espéraient 150) tandis que coté ALD (1) la diminution des remboursements n’est que
de 88 millions (à comparer aux 455 espérés). Bonne nouvelle pour les patients en ALD. Sans doute passagère
car ils mettent en place les « protocoles » qui vont leur permettre de mieux contrôler.
L’ensemble des syndicats, et pas seulement les signataires, demande des revalorisations. La CNAM (2) et le
ministère sortent des données sur les revenus et sur les dépassements qui rappellent les très grands écarts
entre professionnels. Une manière de dire (sans le dire vraiment) que le problème principal n’est pas la masse
globale de rémunération, mais la façon dont elle est répartie. Les complémentaires, et tout particulièrement
les assureurs commerciaux, s’inquiètent de dérives tarifaires qualifiées de « sauvages » et la MAAF (3), MMA
et AGF mettent en place un service « d’analyse des devis chirurgicaux ». Les syndicats de libéraux qui
comptaient sur les assureurs privés pour « solvabiliser » les dépassements vont peut-être être déçus.

Le parcours de soins.
Les signataires de la Convention
avaient accepté le « médecin traitant »
à la condition que cela s’accompagne
de la mort du « référent » et du fait
que tout médecin pouvait être choisi.
Plus de 95 % des assurés sociaux ont
choisi un généraliste. La CNAM claironne qu’elle met en place une médecine de premier recours. L’activité
de certains spécialistes est en légère diminution. Les signataires se sentent un peu « cocus ».
Pour rester sur le médecin traitant, à noter que plus de la moitié des bénéficiaires de la CMU (4) n’ont
toujours pas choisi de médecin traitant. Ils vont donc subir les « pénalités » pour non-usage du
« parcours de soins ». La fin de l’accès gratuit pour les bénéficiaires de la CMU?  

L’accès à une complémentaire.
Pour être cohérent avec l’augmentation des tarifs des complémentaires, les niveaux des « aides à la
mutualisation » ont été relevés. Cela va-t-il suffire ? Pour deux millions de bénéficiaires potentiels il y
avait eu en décembre 400000 demandes d’imprimés auprès des caisses. Loin du compte ou montée
en charge du dispositif ?

Nouvelle organisation?
Les complémentaires, et au premier rang la FNMF (5) ont soutenu une réforme qui allait leur permettre
d’avoir leur mot à dire. La négociation de la Convention, les déremboursements de médicaments, la
mise ne place du « forfait de 18 € » et même une négociation avec les dentistes se sont déroulés dans
leur dos… Où est le nouveau droit de parole des mutuelles complémentaires ?

1. Affection Longue Durée : les patients en ALD sont soit porteurs d’une des 30 maladies de la liste ALD et sont
exonérés du ticket modérateur pour les soins concernant cette pathologie, soit porteurs d’une maladie hors liste
longue et coûteuse, soit porteurs de polypathologies.
2. Caisse Nationale d’Assurance Maladie
3. Organismes de couverture complémentaire de nature assurancielle et non mutualiste 
4. Couverture Maladie Universelle
5. Fédération Nationale de la Mutualité Française.

Nouvelles (partielles)
de la réforme?

IRES
16, boulevard du Mont d’Est
93142 Noisy-le-Grand Cedex
pierre.volovitch@ires-fr.org
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Monsieur O.A., 32 ans, est algérien. Sans situation officielle en France, il attend, comme des milliers
d’autres, un très hypothétique droit de séjour. Sa place dans les foyers de l’Armée du Salut est de plus en
plus précaire.
Il est de plus en plus déprimé, surtout depuis un décollement de rétine gauche dû à une chute, début
2005.
Deuxième chute, en octobre. Cette fois, c’est une lésion de la jonction entre deux vertèbres cervicales avec
compression de la jonction bulbo-médullaire. Il arrive dans mon bureau avec une prescription de minerve
d’un modèle spécial, dont personne en service de neurochirurgie n’a eu la curiosité de lui demander s’il
avait assez d’argent pour l’acheter. Il n’a pas l’argent (110 euros). Ayant appelé l’interne qui s’occupe de
lui en neurochirurgie, j’apprends qu’il risque la mort subite par arrêt respiratoire si sa lésion s’aggrave. Il
doit être opéré rapidement, le plan opératoire se décidera le vendredi suivant.
Par prudence, je l’hospitalise en psychiatrie pour ses envies suicidaires, mais surtout pour qu’il y soit plus
en sécurité et que la pharmacienne lui procure en urgence ladite minerve, puisqu’en neurochirurgie on
n’en fournit pas…
Les semaines passent, la neurochirurgie de l’hôpital Sainte-Anne ne donne aucune date d’opération. 
Au téléphone, nous apprenons avec stupeur que rien n’est prévu. Que ce n’est certes pas la quadriplégie
qu’il risque, mais bien l’arrêt respiratoire brutal, inopiné et définitif. Que les admissions de l’hôpital Sainte-

Anne ne le prendront pas parce qu’il n’a pas de
prise en charge (c’est faux, il a depuis
longtemps tous ses droits ouverts à la Sécurité
sociale et à la CMU C, mais personne ne s’est
soucié de le lui demander, le principe a été qu’il
ne les avait pas, ces droits-là). On m’apprend
que les admissions de l’hôpital Sainte-Anne
exigent que les SDF sans droits ouverts, quelle
que soit l’urgence, paient dix journées
d’hospitalisation d’avance pour que leur
admission puisse être faite.

Cette affaire dure depuis le cinq décembre 2005. Il n’y a à ce jour toujours aucune date pour l’opération
de Monsieur O.A. On m’oppose maintenant que, une fois opéré, on ne sait pas où on pourra l’adresser.
Qu’il ne relève pas vraiment de ce service (où il avait été adressé par le tour de garde des urgences après
son accident) mais plutôt peut-être de chirurgie orthopédique… Ah, quel dommage qu’il ose être encore
de ce monde !

M é f a i t s  d e  l a  r é f o r m e

ONRAM
http://www.onram.org

Un homme sans papiers
est-il encore une urgence

opératoire ?

Observatoire National de la Réforme de l’Assurance Maladie
Vous êtes un utilisateur du système de santé et vous êtes en difficulté pour vous faire soigner, ou bien vous

êtes le témoin d’une situation d’inaccessibilité aux soins. Vous êtes acteurs de santé, et vous intervenez dans

la relation d’aide auprès d’un public divers. Vous êtes désarmés face aux difficultés d’accès aux soins.

Les dimensions dans lesquelles la réforme va dégrader l’accès aux soins et renforce les inégalités sont très

nombreuses.

Vous pouvez facilement participer au recensement des inégalités et témoigner. Pour cela, il vous suffit de

remplir des fiches constatant les méfaits de la réforme sur le site Internet : www.onram.org

Un grand merci pour votre participation.

La revue Pratiques soutient fortement ce projet et permet aux soignants et usagers du soin de témoigner à

travers une nouvelle rubrique intitulée « Méfaits de la réforme ».

Observatoire national
de la réforme

de l’assurance maladie
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Une jeune femme vient me voir pour une consultation de grossesse. Elle me nomme son
médecin traitant, une consœur du quartier, que j’appelle immédiatement pour lui demander un
courrier de manière à ce que la patiente ne soit pas pénalisée par la caisse. La consœur me glisse
un « Vous savez, je n’ai pas le temps de m’occuper des consultations grossesse ». Évidemment,
même parfaitement organisée, une consultation de grossesse prend au minimum une demi-heure
pour royalement 20 €. Mais trouver un gynécologue obstétricien de secteur 1, mis à part à
l’hôpital en s’y prenant très en avance (les
maternités exigent maintenant des inscriptions très
réglementées), est quasi impossible. Je hurle
(intérieurement) et lui répond : « Vous savez, moi
non plus ! Mais je préférerais que vous me disiez
que vous ne se vous sentez pas sûre, que vous n’avez
pas fait de formation spécifique pour cela ». Elle se
rattrape aux branches…

Ce n’est pas la première fois que j’entends ce « je
n’ai pas le temps ». Il y a eu ce patient extrêmement
lourd, en sortie d’hospitalisation, que son médecin
généraliste depuis des années refusait de continuer à
prendre en charge. Je pensais le cas exceptionnel, il y a de tout dans un monde, mais depuis la
réforme, je trouve que cette phrase se répète souvent. Pour un autre patient pour lequel on m’avait
interpellée, le médecin traitant, copain par ailleurs, était tout prêt à s’en débarrasser pour la même
raison. Je ne me suis pas laissée faire, d’autant que le patient en question témoignait d’une relation
thérapeutique forte avec ce médecin.
Cette réforme, par les tracasseries administratives vis-à-vis des médecins généralistes, ne fait que
les encourager à privilégier l’acte rentable aux dépens d’une prise en charge globale, coordonnée :
le forfait ALD (1) n’est même pas suffisant pour encourager les professionnels axés sur la rentabilité.

En contrepartie, nous observons que les médecins engagés dans une prise en charge globale, qui
prend du temps, sont tous découragés : le témoignage de l’un de
notre groupe SMG, disant qu’à la dernière réunion de groupe clinique,
les participants n’avaient fait que se poser la question d’envisager une
retraite avant l’heure. Nombreux sont ceux parmi nous qui envisagent
d’abandonner l’exercice de la médecine générale. En même temps, la
relève des jeunes se fait attendre de plus en plus, les étudiants
renâclent à s’installer, cherchent des postes salariés, même si les salaires
a priori ne paraissent pas très mirobolants.

J’en appelle au Ministre, aux responsables du ministère de la Santé :
jusqu’où voulez-vous aller ? Jusqu’où pourrez-vous maquiller les effets
pervers de cette réforme et de ce système de paiement à l’acte ?
Combien de points en moins dans les indicateurs de santé êtes-vous
prêts à accepter ?

M é f a i t s  d e  l a  r é f o r m e

Pas le
temps

1. Les patients ALD sont soit porteurs d’une des trente maladies de la liste ALD
et sont exonérés du ticket modérateur pour les soins concernant cette patho-
logie, soit porteurs d’une maladie longue et coûteuse, soit porteurs de polypa-
thologies.
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I m a g e s  d u  c o r p s
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I m a g e s  d u  c o r p s

M o n i q u e  S i c a r d

Chercheur au Centre
de Recherches sur les arts
et le langage*, histoire
et éthétique de l’image
et du regard

Peut-on ausculter une photo comme on le ferait d’un patient ? Y aurait-il un lien entre l’exa-
men d’une image et l’observation d’un malade?

Il y eut au départ, trois tirages photographiques sur papier, virés sépia.

Sur le premier, l’arrivée en autocar. Sur le second, le bonheur au cœur d’un groupe (plutôt

qu’une foule) en liesse. Puis un troisième : les retrouvailles avec le père. Les photographies

avaient été réalisées à Reims, le 14 mai 1945, aux environs de 15 heures lors du retour de

Lucien H. du camp de Dachau. La veste est déchirée ; le crâne, rasé. Mais l’homme domine la

foule. De son image émane une force stupéfiante. Les trois photos furent, pour moi, un

phénomène comme diraient les phénoménologues. Soit, un événement tel que je ne pouvais

m’ignorer regardant. Le contraste était saisissant avec l’icône du déporté squelettique et

hagard à laquelle nous sommes – hélas – habitués. Ce paradoxe suffisait à l’émotion.

Ces photographies me furent offertes, il y a quelques années. De toute évidence, elles avaient été

réalisées par un professionnel : quel ami, quel parent aurait eu le réflexe de brandir un appareil de

prise de vue plutôt que participer à la joie du retour après dix mois de silence?

Il fallut les récentes commémorations de l’ouverture du camp d’Auschwitz pour que parle enfin

l’homme de la photo, décédé depuis vingt ans. Des textes enfouis, non pas secrets, mais igno-

rés, ont resurgi. Lucien H. avait parlé, Lucien H. parlait.

Fait peu ordinaire, il avait

écrit dès son retour. Une

vingtaine de pages, datées du

15 juin 1945, publiées dans

les Annales de l’Académie de

Reims. Ce récit m’est tombé

dessus, dans le choc des tem-

poralités comme un malade

trop tard diagnostiqué

« tombe sur le médecin ».

Le texte comprend quatre

chapitres.

1/ Du 13 au 28 juillet 1944

L’arrestation – les quatre interrogatoires – le séjour au local de la gestapo

2/ Du 28 juillet au 19 août 1944

Le séjour à la prison de Châlons-sur-Marne

3/ Du 19 août au 3 septembre 1944

Le séjour au camp de Natzweiller

4/ Du 4 septembre 1944 au 29 avril 1945

Le séjour à Dachau

La brièveté du texte de Lucien H. était bouleversante par cela même qu’elle privilégiait les faits,

ne relatant que ce qui avait été vu ou directement vécu par le témoin. On devinait à la lecture

ce qu’avait coûté l’écriture. Lucien H. suggérait que soient interrogées d’autres victimes, dont

Y croire,
malgré tout

UMR 8566
96, boulevard Raspail
75006 Paris
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il garantissait la sincérité. On ignore si sa proposi-

tion fut reçue. On sait juste qu’il réunit sa famil-

le, n’oubliant pas les jeunes enfants, ses neveux.

Il raconta de vive-voix, ajoutant aussitôt que plus

jamais il ne parlerait.

Nous connaissons, aujourd’hui, les interroga-

toires de la gestapo conduits à coup de nerfs de

bœuf, Dachau et les ravages du typhus. Mais

Natzweiller, quoique situé sur le territoire fran-

çais, reste l’un des camps les plus méconnus.

Lucien raconte : « Surnommé « l’enfer d’Alsace »,

le camp est situé au sommet d’un vallon dans le

déroulement d’un panorama splendide, construit

en amphithéâtre avec une série de plates-formes

reliées par des escaliers. » Il poursuit, évoquant

« … le spectacle hallucinant de cette vie misé-

rable. Du bloc, dit-il, nous voyions sans cesse des-

cendre vers le four crématoire, situé à l’extrémité

inférieure du camp, les civières soutenant les

cadavres des détenus morts pendant la nuit. Au

début de mon séjour, le four ne fonctionnait pas

régulièrement, mais au fur et à mesure de l’avan-

ce alliée, nous vîmes des camions d’hommes et

de femmes descendre vers le camp depuis la

porte du sommet jusqu’à la sinistre baraque, et

remonter vides. Nous comprenions que ces mal-

heureux étaient pendus, d’abord dans une

chambre mitoyenne au four, puis immédiate-

ment incinérés, comme en témoignait une fumée

plus épaisse. Le four fonctionna bientôt jour et

nuit et les flammes dépassaient la cheminée de

30 ou 40 centimètres. »

Nous savons aujourd’hui (1) que sur 52000 déte-

nus immatriculés au Natzweiller entre 1941

et 1944, 20000 à 22000 ont trouvé la mort.

Nous n’ignorons plus que ce que Lucien H. pre-

nait pour une chambre de pendaison se révéla

chambre à gaz. Natzweiller, construit par les

nazis, fut longtemps ignoré des spécialistes des

« camps français » (2). Malgré le fort taux de

mortalité, ce Konzentrationenläger (KL) n’est pas,

encore de nos jours, considéré comme un camp

d’extermination : réservé aux « politiques », il ne

reçut que 20 % de juifs et tsiganes. Sinistre argu-

ment (3) : la chambre à gaz n’était pas utilisée à

des fins de génocides, mais à la fourniture de

matériaux nécessaires aux expérimentations

scientifiques. De fait, les 3 à 400 gazés de

Natzweiller ne pèsent pas lourd face aux 400000

victimes de Lublin-Maïdanek. Le camp français

compte ainsi parmi les oubliés du remarquable

Shoah du réalisateur Claude Lanzmann.

Lucien H. ne fut, lui-même, ni victime de la

Shoah, ni d’un génocide. Ce prêtre résistant, fut

arrêté puis interné pour avoir prêté main forte au

maquis du Banel (maquis des Ardennes), décimé

en juillet 1944.

Témoigner, ce n’est pas seulement raconter, ni

même s’engager pour l’avenir par l’écrit : c’est

construire les conditions d’une confiance dans sa

propre parole. Celui qui a vu, qui a subi, qui a

souffert, n’est pas au bout de ses peines. Il doit

I m a g e s  d u  c o r p s
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encore trouver les arguments, les dispositifs qui le

conduiront à être cru. Si Lucien H. a pu témoi-

gner si rapidement, c’est que sa conduite fut irré-

prochable, indemne de toute compromission :

ses compagnons d’infortune survivants témoi-

gneront. Prêtre, exerçant en outre les fonctions

de chanoine de la cathédrale de Reims, sa noto-

riété le précédait : il fut accueilli à son retour de

Dachau avec les honneurs. Les photographies en

portent la trace.

L’importance de son rôle social, l’aide qu’il s’ef-

forcera d’apporter à tous, sa confiance absolue

dans la fin du drame, le « jeu de la foi » que pra-

tiquait celui qui cherchait dans le moindre indice

un signe d’espérance furent des facteurs de sur-

vie. L’homme ne céda qu’une fois au désespoir

lorsque, dans la nuit du 3 au 4 septembre 1944,

embarqués dans des wagons à bestiaux, les

déportés, croyant être libérés comprirent qu’ils

étaient dirigés vers Dachau.

Lucien H. conserva toute sa vie les séquelles phy-

siques de ces dix mois de souffrance, mais il avait

eu la chance de n’être pas atteint par le typhus ou

la dysenterie. Ces raisons expliquent la force

paradoxale des images du retour.

En se saisissant de la plume, il n’obéissait pas seu-

lement à un « devoir de mémoire » : le récit eut

certainement un effet cathartique pour celui qui,

comme tant de rescapés, fut inévitablement

rongé par la culpabilité d’avoir survécu. Il préféra

pourtant, aussitôt, se taire, ouvrir la voie aux pro-

jets, à l’avenir. Ceux qui respectèrent ce silence,

contribuèrent paradoxalement à l’oubli : mais

comment vivre dans la douleur ? Nous savons

que la mémoire tue.

On connaît les paroles de Claude Lanzmann :

« l’extermination est de l’ordre de l’irreprésen-

table ». Pour deux raisons. L’une est que les seuls

vrais témoins sont ceux qui sont passés par la

chambre à gaz et ne sont donc plus là pour

témoigner. L’autre est que l’extermination de

l’extermination, l’effacement de toute trace, fai-

sait partie du projet.

A quoi bon, ajoute Lanzmann, regarder les

images d’archive en leur attribuant implicitement

une valeur probatoire plus grande que celle des

témoignages ?

Mais il n’y a pas d’iconographie concentration-

naire. A ma connaissance, nous n’avons pas

d’images de l’intérieur du Natzweiller du temps

de son activité. Les images oubliées du retour de

Lucien H. n’ont pas fonctionné en documents :

elles ne renseignent sur rien ou si peu. Non

signées, elles n’eurent pas les honneurs de

cimaises artistiques. Et cependant, elles furent

tremplins et jouèrent pleinement leur rôle

d’« archives » au sens étymologique du mot : elles

initièrent, guidèrent, dictèrent, délièrent les

langues, ouvrirent la voie d’autres textes, d’autres

images. Elles n’eurent pas besoin pour « créer

mémoire » d’user de violence formelle.

1. Robert Steegman a soutenu, en 2003, une thèse sur
le camp de Natzweiller, qui devait contribuer à lever le
voile sur le camp alsacien.
En 2005, a été inauguré à Natzweiller, le Centre euro-
péen du résistant déporté.
2. Mais en 1994, encore, lorsque Anne Grynberg et
Dimitri Nicolaïdis écrivent dans la revue Autrement
Oublier nos crimes, un article intitulé « Les camps fran-
çais, des non-lieux de mémoire », ils oublient simple-
ment Natzweiller.
3. Voir Libération, jeudi 3 novembre 2005.
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Quand ils parlent du déficit de la Sécurité sociale, les hommes politiques mettent immédiate-

ment en cause l’irresponsabilité des praticiens qui dépensent sans compter ou des patients qui

profitent du système sans vergogne. Rien de plus pratique que de désigner un bouc émissaire. 

Que certains praticiens aient une conception mercantile de leur activité, c’est hélas une réalité,

que certains assurés sociaux abusent du système de remboursement, on ne peut le nier.

Théoriquement, c’est pour bien cadrer ces derniers que fut mis en place le système du médecin

référent. Il faut noter qu’à peine sa réforme lancée, le ministre initiateur du projet a quitté son

ministère pour aller du côté des affaires étrangères, un exemple typique du sens des responsabili-

tés des décideurs. 

Au cours des dernières années, chaque ministre a voulu marquer son passage au ministère de la

santé par des réformes « audacieuses » comme les campagnes en faveur des médicaments géné-

riques ou le non-remboursement de produits jugés inutiles.

Aucun n’a osé remettre en

cause les exigences financières

des entreprises pharmaceu-

tiques. Rien sur l’incroyable

dérive du coût des médica-

ments ! Dans certaines spécia-

lités, on frôle le délire !

Personne n’en parle, pas

même les médias  (hormis le

numéro de décembre 2004 de

la revue Prescrire). Les

citoyens, grâce à la carte

Vitale, ignorent  maintenant

les prix des médicaments qu’ils utilisent. Quant aux praticiens, ils n’ont reçu aucune formation

économique capable de les sensibiliser au problème et de développer un esprit critique. Ni dans

les hôpitaux, ni dans les cabinets de ville, on ne diffuse de tableaux sur les prix des nouvelles molé-

cules. 

Aucune spécialité médicale n’échappe à cette gigantesque inflation : qu’il s’agisse du coût des

nouveaux anti-inflammatoires, des nouveaux antibiotiques, des nouvelles anti-protéases en pas-

sant par les anti-cancéreux qui atteignent des sommets, et bien d’autres...

Le prix du produit pourrait se justifier par la rareté de l’affection traitée, mais dans la majorité des

cas, il n’en est rien : certains prix exorbitants de médicaments concernent des affections extrê-

mement fréquentes. Prenons l’exemple de l’hépatite C, on recense environ 400 000 contaminés

et 200 000 patients à traiter. On n’est pas dans l’exception pathologique ! Coût d’une bithérapie :

environ 600 euros par mois pour la ribavirine et près de 1000 euros par mois pour l’interféron

retard, soit 1600 euros par mois. Pour un traitement qui dure le plus souvent douze mois et ne

donne, avec certains génotypes que 50 % de bons résultats, cela revient en moyenne à

38 400 euros pour un malade guéri. A ce tarif, il faudra prescrire pas mal de génériques pour com-

penser le manque à gagner. L’infliximab (rémicade®), utilisé en rhumatologie dans le traitement

de la polyarthrite rhumatoïde coûte environ 1000 euros par perfusion. Comptez 1500 euros pour

une perfusion dans la maladie de Crohn. Début du traitement : trois perfusions ; puis éventuelle-

C o u p  d e  g u e u l e

Le prix des 
médicaments : 

jusqu’où iront-ils ?
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ment tous les deux mois. Pour les thérapeu-

tiques anti-cancéreuses, aujourd’hui couram-

ment prescrites, comme par exemple le cétuxi-

mad (erbitux®), l’iridotécan (campto®) ou

l’oxaliplatine (eloxatine®), chaque produit coûte

à la Sécurité sociale plusieurs milliers d’euros,

parfois plusieurs dizaine de milliers d’euros par

malade traité.

La grande majorité des médecins qui prescrivent

ces drogues ignorent les coûts. Du reste, les prix

ne figurent pas dans le dictionnaire Vidal®.

Astucieux, non, pour éviter de se poser des

questions ! D’où des indications parfois

« limites », les dérives possibles. Récemment, les

représentants du laboratoire fabriquant une

somatostatine de synthèse à effet retard présen-

taient leur produit comme un traitement pos-

sible de la carcinose péritonéale. Ce produit déjà

classique, mais toujours aussi onéreux, n’a pas

fait la preuve de son efficacité dans cette indica-

tion, mais comme disent les représentants sur

un ton culpabilisant : « n’est-il pas légitime

d’essayer quand on n’a rien d’autre à proposer

au malade ? » En oubliant de préciser le prix de

ce produit probablement inutile. 

Cette ignorance générale du coût des médica-

ments arrange bien les  firmes pharmaceutiques

qui peuvent ainsi camoufler leurs énormes pro-

fits en toute tranquillité.

Outre l’augmentation incontrôlée des médica-

ments, il y a plus grave : les firmes pharmaceu-

tiques sont maîtres des orientations de la

recherche. Recherche qui sera financée finale-

ment par le remboursement public, parfois pris

au piège. L’intérêt pour la collectivité de cer-

taines orientations ne saute pas aux yeux. D’une

part, certains produits, malgré leur efficacité ne

sont plus fabriqués (exemple la néomycine

orale) car plus assez rentables. D’autre part, cer-

tains médicaments, destinés à une extrême

minorité de patients, coûtent des fortunes.

Prenons l’exemple de la maladie de Gaucher,

une affection extrêmement rare due à un déficit

enzymatique. Tant mieux pour ces rares patients

C o u p  d e  g u e u l e

puisqu’un laboratoire propose aujourd’hui un

traitement substitutif, mais tant pis pour la col-

lectivité qui doit dépenser 300 000 euros par

an, par malade, et à vie. Or, pas d’hypocrisie !

Le budget de la Santé est unique, l’argent

donné ici sera pris là. Qui décide des orienta-

tions de la politique globale de santé et de la

recherche ? Pourquoi le paludisme qui tue des

millions d’individus par an ne bénéficie-t-il pas

des mêmes largesses ? A l’heure de la mondiali-

sation, où est la logique ? Dans l’avenir, com-

bien de pays pourront s’offrir des traitements à

des prix aussi exorbitants pour leurs malades

cancéreux, leurs patients infectés ou leurs rhu-

matisants ? 

On laisse s’installer une médecine non pas à

deux vitesses ni même à dix, mais à cent

vitesses.
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L’URCAM (1) & l’ARH (2) ont décidé la liquidation de 19 réseaux de proximité de la région Nord-

Pas-de-Calais intervenant dans les champs de l’addiction (alcool, tabac ,toxicomanie), de la santé

mentale, de la précarité, de l’adolescence. Liquidation par voie de conséquence de leurs outils

permettant un travail entre des professionnels soignants, de la santé et des services sociaux, ayant

réussi notamment à mobiliser pas moins de 400 médecins généralistes : aucun réseau de la région

ne peut revendiquer cela.

Liquidation de toutes les intervisions, véritable outil d’accompagnement des patients présentant de

lourdes problématiques bio-psycho-sociales, lieu d’élaboration entre partenaires d’accompagnement

individualisé, sur mesure, pour ces patients. Liquidation d’un outil, le pasba, permettant le sevrage

d’alcool en ambulatoire et intégrant les infirmières libérales : plus de 40 infirmières formées.

L’ensemble de ces réseaux de proximité (Lille, Roubaix, Tourcoing, Armentières, Valenciennes,

Maubeuge, Douai, Dunkerque, Calais, Hénin-Beaumont, Cambrai) sont fédérés par l’association

G&T 59/62 (3) avec une administration commune. Ces réseaux bénéficiaient depuis trois ans d’un

financement FAQSV (4) pour 80 % et en toute

logique, il a été demandé à la DRDR (5) de

prendre le relais comme cela avait été proposé.

Un avis défavorable, donné et validé par une

commission comprenant l’URCAM, l’ARH,

l’URML (6) (dont il faut noter ici le silence et

l’impuissance), la CRR (7), la DDASS (8), a mis fin sans grande explication ni repêchage à quinze

années de travail de terrain. Quinze années de terrain ayant permis sur chaque territoire que des

partenaires d’horizons multiples (social, éducatif, médical, paramédical, centre spécialisé, hôpitaux)

se rencontrent, se connaissent, élaborent un langage commun, élaborent des stratégies communes

de prise en charge, voire des réponses spécifiques.

Nous avons dû nous résoudre au licenciement de quatre salariés.

Il est trop tôt pour comprendre ce drame, pour comprendre le pourquoi de cette liquidation, la

colère n’est pas bonne pour nous permettre de réfléchir. Par contre, il est temps pour la mobilisation,

le faire savoir.

Le silence tue.

Nous appelons tous et toutes qui ont traversé cette histoire, en ont bénéficié, y ont trouvé des

intérêts, à le faire savoir largement, et à exprimer leur indignation auprès de l’URCAM, et de l’ARH

de la région Nord-Pas-de-Calais.

1. Union régionale des caisses d’Assurance maladie
2. Agence régionale d’hospitalisation
3. Association Généralistes et Toxicomanie 59/62, Nouvelles Pratiques en médecine générale.

267, rue Solferino, 59000 Lille
4. Fond d’amélioration de la qualité des soins en ville 
5. Direction régionale des réseaux
6. Union régionale des médecins libéraux
7. Coordination régionale des réseaux
8. Direction départementale de l’action sanitaire et sociale 

C o u p  d e  g u e u l e

Liquidation 
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A g e n d a

✓ La médecine en débat :

mardi 16 mai 2006 de 19h30 à 21h30 
dans l’amphi 24 du campus Jussieu, 2 place Jussieu Paris 5e

Après « Le temps de la parole » et « Volonté de soigner, volonté de guérir », c’est
la troisième rencontre organisée par notre revue Pratiques en partenariat avec l’as-
sociation Diderot et le Centre d’Etudes du Vivant. Elle se déroulera sur le thème
de notre numéro 35 à venir. Une occasion pour nous rencontrer et débattre. 

ESPACES, LIEUX ET TERRITOIRES DU SOIN

Soigner s’applique à une réalité concrète, inscrite dans un espace-temps : celle du corps,
comme subjectivité physique et mentale. Ce corps a un lieu, mais il est aussi un territoire,
lui-même inscrit dans un espace. Et cet espace peut s’avérer pathogène ou bénéfique. 

C’est donc le rapport du soin à son espace que l’on souhaite interroger ici : espace de l’ar-
chitecture hospitalière, mais aussi espace territorial des politiques de santé locales ; espace
mental enfin, dont les lieux de soin peuvent compenser ou aggraver la désorientation par
leurs effets de normativité. Comment l’espace de circulation de l’hôpital et l’espace géo-
graphique du territoire communiquent-ils entre eux, comment ménagent-ils en leur sein
même des espaces de communication ? Ainsi corps biologique, corps social et corps du
bâtiment sont-ils inextricablement liés dans les dimensions psychologiques du soin : com-
ment penser un espace qui puisse entrer en résonance avec l’espace mental du patient, et
faire écho à sa demande au lieu de la contraindre ? 

Il existe une géopolitique de la santé, qui fait du questionnement sur la spatialité l’un de
ses enjeux essentiels. Ainsi la terminologie nous renseigne-t-elle toujours en termes de
dynamique spatiale : parcours de soin, cheminement du patient, fluidité, bassin de vie, hos-
pitalisation à domicile, sans domicile fixe, espace de médiation, nous disent à quel point la
métaphore spatiale est au cœur d’une pensée de la santé.  A la période contemporaine, les
quadrillages et les réseaux ont en quelque sorte déterritorialisé la place des acteurs de soin
dans une gestion informatique de la santé qui tend à faire de son lieu même une abstrac-
tion. C’est à réincarner cet espace que ce débat voudrait convier.

✓ Le congrès du SMG :

UN PROGRAMME POUR LE SOIN ET LA SANTÉ*
les 8, 9 et 10 décembre 2006, à Paris.

D’ores et déjà retenez ces dates sur votre agenda pour ce congrès qui sera d’une grande
importance compte tenu des échéances politiques de 2007 et où le SMG participera plei-
nement à la dynamique pour les indispensables changements politiques en ce qui concer-
ne le soin, la santé et notre protection sociale.

* intitulé provisoire

Dates à retenir sur vos agendas :
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Deux millions de personnes, dont une grande partie d’Européens, c’est le nombre estimé des victimes

de la torture présentes sur le continent. Le Réseau européen des centres de soins pour les personnes

souffrant de traumatismes associés à la torture, réuni à Paris ce 31 mars 2006, interpelle les gouvernements

des pays de l’Union sur le respect de leurs obligations (1). Le réseau dénonce tout particulièrement la

carence des moyens mis en œuvre pour répondre aux besoins de soins appropriés.

Deux millions de personnes : demandeurs d’asile, réfugiés, citoyens européens victimes de régimes

répressifs actuels ou passés. En Europe occidentale, on compte plus de trois cent soixante-cinq mille

personnes victimes de la torture parmi les réfugiés (soixante-douze mille personnes de plus chaque année).

En Europe de l’Est et dans les Balkans, plus d’un million six cent mille personnes sont concernées,

auxquelles s’ajoute un grand nombre de nouvelles victimes chaque année, notamment originaires de

Turquie.

Une centaine de centres

européens de soins pour les

personnes victimes de la torture

se sont constitués en réseau pour

leur offrir des soins appropriés

– coordonnant assistances

psychologique, médicale,

juridique et sociale – et pour

développer ensemble des

mécanismes communs de protection des survivants de la torture. Ces centres regroupent un millier de

professionnels dans toute l’Europe qui peuvent accueillir 10 360 nouvelles personnes chaque année. C’est-

à-dire que, faute de moyens suffisants, seulement 0,5 % des victimes connues peuvent accéder à des soins

appropriés. 

Négliger c’est laisser souffrir !

Pour que les différents Etats européens « témoignent de leur solidarité humaine à l’égard des victimes, des

survivants et des générations futures et réaffirment les principes juridiques internationaux de

responsabilité, de justice et de primauté du droit (2) », le Réseau européen des centres de soins pour les

personnes victimes de la torture, avec l’appui des associations et citoyens européens qui ont signé la

pétition, demande aux gouvernements de prendre les mesures nécessaires pour :

- Doter de moyens financiers suffisants les centres de soin existants et soutenir les initiatives pour en

créer d’autres.

- Améliorer le système national de santé de droit commun pour lui permettre de répondre aux

souffrances multiples des victimes de torture (formation des professionnels, présence d’interprètes).

- Assurer des conditions de vie dignes aux demandeurs d’asile, dont beaucoup ont subi des violences.

- Combattre l’impunité dans les pays européens où s’est commise ou/et se commet encore la torture,

en reconnaissant les victimes, en leur fournissant les moyens d’obtenir justice.

Vous pouvez vous associer à cette action et signer la pétition.

1. Dont les minima ont été définis par la directive européenne du 27 janvier 2003 : veiller à ce que « les
personnes qui ont subi des tortures, des viols ou d’autres violences graves, reçoivent le traitement que
nécessitent les dommages causés par les actes en question ». 
2. Comme l’ONU l’a déclaré.

A i l l e u r s ,  a u t r e  r e g a r d

Association Primo Levi
www.primolevi.asso.fr

Victimes de la 
torture en Europe
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Comme mes collègues, j’ai eu la malchance d’être sollicité pour me rendre à un congrès de 

cancérologie franco-cubain qui s’est déroulé à La Havane du 6 au 11 novembre 2005.

Voici quelques remarques qui, je le souhaite, retiendront votre attention :

– Est-il vraiment nécessaire de déplacer une centaine de médecins français sur le continent cubain

afin d’améliorer leurs connaissances médicales ?

– Ne serait-il pas plus simple d’effectuer un tel congrès dans un lieu anodin, situé en France (Evreux

par exemple), plus propice à une réflexion médicale de qualité qu’une cure de farniente sur les

plages cubaines ?

– Suite probablement à des remarques du conseil de l’ordre, une participation financière a été

demandée aux participants, néanmoins à la lecture de l’annonce de ce congrès, il est possible de

compter 63 orateurs, ce qui fait que peu

nombreux sont ceux qui devront

s’affranchir de cette somme. Je souhaite

que les orateurs soient moins nombreux

que les spectateurs, mais ce point n’est

pas acquis.

– Compte tenu de la démographie

médicale française, compte tenu du

nombre de patients que nous devons

traiter, compte tenu du nombre de

congrès, dont on peut discuter la qualité, est-il raisonnable qu’une centaine de cancérologues

s’absentent pendant une semaine pour de telles formations médicales ? Si un cancérologue voit

chaque jour ouvrable, en moyenne 25 patients, vous imaginez le nombre de patients qui auraient

pu bénéficier d’une consultation plus précoce. Il est facile de dire par la suite que les cahiers de

rendez-vous sont pleins. Notre rôle est aussi de réduire les filières d’attente.

– Le choix du pays m’interpelle ; en effet, Cuba n’est probablement pas une région des plus

favorisées. Je souhaite que les participants à ce congrès prennent le temps de rencontrer la

population et ne restent pas pendant toute la durée du congrès dans les palaces cubains qui n’ont

rien à voir avec la vie réelle de ses habitants. 

A l’inverse de mes collègues participants, je crois que nous devons retrouver un peu plus d’éthique

dans nos manifestations scientifiques et ne pas céder à cette activité d’onco-tourisme subventionnée,

néfaste pour l’image de marque de notre profession. Mon propos rejoint le problème de la formation

médicale continue : sans mobilisation de notre part, le risque est que cette dernière soit prise en

charge par l’industrie pharmaceutique avec une information ciblée incompatible avec une pratique

de qualité. Il convient de garder à l’esprit que tant que les marges des laboratoires permettront de

déplacer 200 médecins tous frais payés à Cuba pendant une semaine, ces marges doivent être revues

à la baisse. A contrario, ces marges doivent permettrent la poursuite des programmes de recherche

et développement qui ont permis le phénoménal essor de la pharmacologie anticancéreuse ciblée de

ces dernières années. Je reste persuadé que les présidents de ces groupes pharmaceutiques préfèrent

investir dans ces actions de recherche plutôt que dans une néfaste concurrence entre laboratoires,

visant à organiser la meilleure « rave party oncologique ».

L e  m é d i c a m e n t

Onco-tourisme
franco-cubain
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De sa main, elle vérifie une nouvelle fois, une centième fois, ce qui n’est plus là, cette absence qui

ne se devine pas, lui dit-on, il était si petit ce sein, décidément. Sa main s’étonne de rencontrer la

peau si vite, de sentir cette plaine incongrue sous sa paume, comme si par erreur elle explorait un

autre corps, celui de l’homme ; elle glisse sur la cicatrice, se rassure une seconde sur la rondeur

subsistante de l’autre sein, fragile, menacée…

Lorsqu’il lui fait l’amour, il se trompe parfois malgré ses efforts, sa main tâte le vide, et jamais la

déchirure n’est aussi douloureuse : il lui répète que cela ne change rien, qu’elle est toujours belle, il

embrasse le sein droit et le plaisir monte, comme si rien ne manquait ; en tout cas, ils veulent le

croire, oublier que les seins et les mains vont deux par deux d’habitude.

Il ne fait plus le geste

d’autrefois, lorsqu’il venait

derrière elle, absorbée par la

cuisine ou une autre tâche, et

la caressait doucement de ses

deux mains, murmurant : « je

t’aide, n’est ce pas ? », fini,

c’est trop compliqué

maintenant de n’avoir plus qu’une main, plus qu’un sein.

Le médecin lors de l’examen vérifie « la paroi », comme il dit ; le terme est bien choisi, elle se sent

devenue rocheuse, dure comme la pierre, appauvrie de cette rondeur qui faisait d’elle une femme

entière, une terre à deux hémisphères. Comme le chirurgien a retiré la chaîne ganglionnaire sous le

bras, elle a perdu toute la sensibilité de cette zone. Quelqu’un lui dit un jour : « Je ne suis pas de

bois », elle a envie de répondre : « Moi, si ».

Le chirurgien parle de « reconstruction », elle sursaute, est-elle ainsi devenue sans le savoir une

maison en ruines ? Elle se regarde furtivement dans les vitrines des magasins, dans ces

circonstances, on se félicite de ne pas avoir les mensurations d’une actrice fellinienne ou de Marylin

Monroe. Elle se fait toujours « draguer » dans la rue, en vélo, tout va bien. Un ancien collègue

qu’elle n’apprécie guère lui fait même compliment de son physique en la détaillant comme un

maquignon. Elle se raidit et lui lance sèchement que sa nouvelle coiffure est due à la

chimiothérapie, l’homme perd contenance. Elle aurait dû aller jusqu’au bout et lui dire qu’elle n’est

plus qu’une demi-femme, il ne faut pas tromper les gens sur la marchandise. A cet instant, elle

voudrait crier, pauvre type, pauvres mecs, il faut peu de choses pour faire illusion, pour vous

contenter, un tout petit sac de plastique posé sur la peau.

Ce « peu de choses » est pourtant toute une affaire, dans les magasins spécialisés on traite la ques-

tion du choix de la prothèse mammaire avec tout le sérieux nécessaire. Cela ne l’empêche pas de

piquer un fou rire devant la valise des modèles : « Je ne crois pas que ce soit ma taille, vous savez ».

Même dans les périodes d’allaitement, elle n’a jamais atteint la moitié des volumes exposés. La ven-

deuse confuse rectifie l’erreur : la prothèse est douce au toucher, elle la prend dans sa main pour l’ap-

T é m o i g n a g e

La mutilation

Résumé : Odile Barral nous livre dans cette nouvelle son vécu terrible, évoqué avec une
grande sincérité, du geste médical, technique qui occulte sa souffrance de personne mutilée.

Je ne me suis jamais vu mort, les hommes vivent (Paul Eluard)
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privoiser, pour apprivoiser l’idée. Désormais il

faudra vivre ensemble, petite compagne.

A compter de ce jour, elle figure dans le fichier

du magasin spécialisé et reçoit régulièrement

des invitations pour des démonstrations de

nouveaux produits, toujours plus performants,

qui lui permettront d’être « entièrement

femme », « femme comme avant ». Elle serre

les dents, allons, tout ce marketing crée des

emplois.

Serrer les dents, elle en prend l’habitude, après

avoir croisé lors de la mammographie un radio-

logue indifférent s’exclamant : « Ah, oui, tiens,

il y a quelque chose ! », puis un chirurgien qui

a sacrifié le soir de l’opération une minute et

demie à lui annoncer la présence du cancer et

l’ablation totale du sein qu’il avait dû effectuer.

Il a ajouté précipitamment :

– On fait de très bonnes opérations de recons-

truction maintenant !

Puis il s’est enfui comme un voleur, ah oui, il

pouvait se sauver après lui avoir ainsi dérobé sa

chair.

Elle aussi dans son métier prend des décisions

chirurgicales, elle « tranche », mais elle s’effor-

ce d’habiller le geste de mots, elle accepte

d’encaisser les cris, la douleur, quelquefois la

violence de l’autre. Elle n’aura pas eu droit aux

mêmes égards, bah, la justice n’est pas de ce

monde, n’est-ce-pas ?

A son retour chez elle, il lui a fallu encore

apprendre par sa Caisse de Sécurité sociale

qu’elle était désormais « malade de longue

durée » pour six ans, le document lui indique la

possibilité de recours devant le Tribunal des

affaires de Sécurité sociale, qu’elle connaît bien

professionnellement. Elle n’en croit pas ses

yeux, voilà qu’elle est passée de l’autre côté de

la barrière, du monde des professionnels à celui

des « clients ».

Pour être honnête, elle ne ressent pas que de la

consternation ; avant l’opération, il lui arrivait

de penser que des résultats anodins la déce-

vraient. Toutes les rencontres l’intéressent, sans

doute ne voulait elle pas manquer celle du can-

cer.

Il faut dire qu’elle ne croit pas à la mort, elle vit.

Dans l’immédiat, sa plus grande souffrance est

de renoncer à la perspective d’une autre mater-

nité plus tard. Les nuits qui suivent l’opération,

elle écoute les pleurs des nouveaux nés dans les

chambres voisines de la maternité. Ses seules

expériences d’hospitalisations remontent aux

trois accouchements qu’elle a vécus ; cette fois-

ci, elle rentrera chez elle les bras vides, elle ren-

trera mutilée. Depuis six mois, elle guettait en

elle les signes d’une nouvelle grossesse, curieu-

sement, c’était un cancer qui poussait silen-

cieusement dans son corps.

Un enfant remue, si doucement que les larmes

montent, le cancer est une chose immobile et

irréelle, elle se sentait en grande forme jusqu’à

l’opération et la chimiothérapie à venir. Tous les

efforts de rationalisation n’empêcheront pas

cette absurdité : c’est le traitement qui la rend

malade. Le cancer ne devient tangible qu’au

moment où elle prend la prothèse mammaire

dans ses mains, ou qu’elle essaie la perruque

bientôt nécessaire ; pour la première fois depuis

l’opération, elle pleure en se regardant dans la

glace. Enfin.

Il a fallu annoncer la nouvelle à sa mère, opérée

pour le même motif il y a quelques mois, et

affronter sa douleur : « Je ne peux pas suppor-

ter que toi aussi, tu aies cette maladie, cela me

donne envie de me taper la tête contre les

murs ».

Elle ne comprend pas cette révolte, aucune loi

ne prévoit qu’elle doive, elle personnellement,

échapper aux maladies mortelles. Mais elle

s’exaspère contre elle-même, avoir passé des

années d’écriture à se libérer des angoisses

maternelles face à l’enfantement pour rejouer

maintenant le même cancer que sa mère, elle

se giflerait. Naturellement, il lui a fallu faire les

choses en plus grand, une ablation totale du

sein, et une chimiothérapie, alors que sa mère

a eu des soins plus limités et s’en sent plus cou-

T é m o i g n a g e
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pable encore. Comment répondre à cette angois-

se qu’elle ne pourra jamais apaiser ?

Une amie lui écrit : « c’est injuste », elle sourit, il n’y

a pas plus de justes cancers que de justes guerres.

Une autre s’indigne: « Naturellement, tu ne t’es

pas assez préoccupée de toi-même, tu n’as pas fait

les examens nécessaires à temps! ». La culpabilité,

toujours la culpabilité. Au moins le regard des

autres lui permet enfin de croire à son cancer…

Il ne lui reste plus qu’à se soigner, mais pour gué-

rir, il faut vivre « comme avant ». Sa maladie est

peut- être une tentative d’évasion face à l’énorme

masse de travail qui la submerge, mais elle ne

peut accepter qu’on dise : « Maintenant, elle a un

cancer, alors forcément… »

Ne rien changer à sa vie habituelle, c’est aussi ras-

surer sa fille qui lui dit :

« Si tu as un cancer, ça veut dire que tu vas mou-

rir ».

Ma douce, toutes les mamans finissent par mou-

rir, mais je ne mourrai pas encore, pas mainte-

nant.

Après avoir traversé des déserts d’indifférence, la

voilà parvenue à une oasis d’humanité, dans le

service hospitalier de chimiothérapie. L’infirmière

que tous appellent Bernadette rayonne d’une

telle lumière, son rire résonne si juste et si clair

dans cette triste salle qu’on ne s’étonnerait pas de

voir soudain une apparition…

Puis la lumière s’éteint, elle passe quarante-huit

heures au fond de son lit sans pouvoir avaler ou

boire quoi que ce soit, vaincue, anéantie.

Lorsqu’elle peut prendre un bol de thé sucré et se

lever, elle retourne à son bureau. Sa fille se

réjouit : « Ça veut dire que tu vas mieux ! ». Elle

hoche la tête, elle en a maintenant pour huit

jours de mal de mer sans bateau ni vagues.

Tous ses partenaires professionnels sont émus,

beaucoup lui témoignent de l’affection et lui

conseillent de se ménager. Mais puisqu’elle est là

et s’efforce de faire « comme avant », ils font de

même et lui en demandent tant, c’est logique

mais tellement épuisant. Quant aux gens à qui

elle est chargée de venir en aide, leur souffrance

n’est pas moins grande parce qu’elle même est

en difficulté : sa minuscule douleur à elle ne peut

pas diminuer l’océan ; les rencontres sont tou-

jours aussi tendues, la violence toujours présente,

la folie aussi. Jamais elle ne s’est sentie aussi épui-

sée.

Elle s’efforce un jour d’expliquer à une mère par-

ticulièrement démunie qu’elle doit croire aux

possibilités de survie de son enfant atteint d’une

leucémie pour lui donner le maximum de

chances de guérison ; la femme lui répond qu’on

ne guérit jamais du cancer, les médecins racon-

tent des balivernes, ils en meurent eux aussi, le

docteur X en est morte il y a deux ans, personne

ne peut en réchapper. A qui le dites vous, mada-

me...

Ses enfants s’habituent à sa perruque, son fils

aîné fait une grimace de dégoût lorsqu’il com-

prend qu’on lui a « coupé un sein ». Le jour où il

aperçoit furtivement la cicatrice, il frémit : « T’es

pas belle comme ça ». Le plus petit tâte son corps

et dit :

« T’as rien, là ». La vérité sort de la bouche des

enfants.

Ses cheveux repousseront, c’est une question de

patience, mais voilà qu’elle se surprend à imagi-

ner qu’un jour la prothèse mammaire ne soit plus

nécessaire, elle sursaute, bien sûr, la cicatrice sera

toujours là.

Qu’est devenu ce petit morceau de sa chair que

le chirurgien a coupé d’un geste parfait, dans

quelle décharge a-t-il été brûlé ? Pourquoi faire

une telle histoire de ce tout petit paquet, de cette

infime souffrance, ailleurs, c’est par centaines

qu’on brûle les membres. Quelqu’un a fait même

un film intitulé A Sarajevo, je brûlais les jambes.

On vit une époque formidable pour la créativité

artistique. Mais voilà c’était sa chair, son corps, sa

joie.

Puis elle s’apaise, elle a tant aimé avec son corps

et ce petit morceau de chair perdu, vécu le plus

longtemps possible la douceur de l’allaitement.

Elle est toujours allée jusqu’au bout de tout, elle

a eu raison si sa vie doit s’arrêter bientôt.

T é m o i g n a g e
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Dans les salles d’attente, il se dit beaucoup de

bêtises, un homme soutient ainsi que le cancer

du sein se localise toujours à gauche ; il a raison

en ce qui concerne les trois femmes présentes ce

jour-là. Cette assertion contraire à tout raisonne-

ment scientifique l’émeut profondément : on l’a

mutilée du côté du cœur, pas étonnant que cela

fasse si mal. En réalité, la mutilation est d’abord

dans sa tête.

Il lui vient des idées absurdes, l’envie de séduire

n’importe qui pour vérifier que le désir ne se rat-

tache pas à l’intégrité du corps ; elle hausse les

épaules, elle n’en est pas là tout de même,

l’amour ne peut dépendre de quelques grammes

de chair.

Elle va d’une chimiothérapie à l’autre comme elle

traverserait la piscine sous l’eau, en retenant son

souffle, le bord n’est pas si loin. De quel droit se

plaindre, elle a pu vérifier que dans la maladie, il

vaut mieux être jeune et riche que vieux et

pauvre. Elle croise dans les couloirs des êtres

abandonnés sur des brancards, une vieille femme

qui gémit dans un sabir incompréhensible, dans

la salle d’attente du scanner ; elle ne sait que lui

dire, elle a honte pour nous tous.

Elle détonne dans ces salles de traitement où les

plus jeunes ont l’âge de sa mère, avec son car-

table trop pesant, et son vélo ; on la regarde avec

un mélange de pitié et d’envie pour la force de sa

jeunesse, elle est la mascotte de la salle d’attente,

si jeune, la pauvre petite…

Le traitement fini, elle essaie de tourner la page,

ce n’est pas si facile, la cicatrice est là pour lui rap-

peler que rien ne sera comme avant. Les autres

s’empressent autour d’elle si gentiment, tout ira

bien maintenant, il n’y a aucune raison de s’in-

quiéter, on sait guérir le cancer du sein. Elle dit :

« Oui, oui, je ne m’inquiète pas » en pensant à

l’amie de son âge qui en est morte il y a deux ans.

Ce n’est pas pareil, puisqu’elle avait été mal soi-

gnée ; et comment le sait-on, qu’on est mal soi-

gnée?

C’est maintenant que vient la peur, amplifiée par

l’épuisement, elle regarde ses enfants, elle ne

supporte pas l’idée de les laisser trop tôt.

Quelqu’un lui parle en riant de ses quarante ans

à venir, elle calcule que si elle parvient à cet âge,

le plus jeune aura sept ans, ce serait toujours cela

de gagné.

Pour l’instant, elle vit. Elle a découvert qu’elle

allait mourir un jour, il n’est jamais trop tôt pour

commencer cet apprentissage, ne serait-ce que

pour se dépêcher de vivre et d’écrire. La nuit, elle

se réveille, elle essaie de regarder sa mort, de se

dire : « De toute façon, je mourrai un jour ou

l’autre ». C’est tout aussi impossible que de regar-

der le soleil en face, elle ne peut pas y croire, il lui

semble qu’elle durera toujours. Elle s’exerce sans

succès, sans le savoir elle doit croire à l’immorta-

lité de l’âme.

L’année du cancer est finie, une autre année

recommence, il est temps de penser à « la recons-

truction ». Le chirurgien esthéticien est content

lorsqu’il l’examine, elle est une bonne « candida-

te », la peau est en excellent état. Dans la mala-

die comme dans sa vie, elle aura été plutôt une

bonne élève, le pronostic était toujours très bon,

les résultats excellents. Le chirurgien lui explique

l’opération, elle retient son rire, on fait d’elle une

poupée gonflable et il ne sait comment le lui dire

en mots délicats. Il a un moment d’inquiétude :

« On arrive à des résultats corrects, mais ce ne

sera pas comme avant, bien sûr »

Pour qui la prend-il , comme si elle ne savait pas

que personne jamais ne lui rendra la caresse de

l’autre sur sa peau, la brûlure des montées de lait

durcissant le sein, la sensation des petites mains

du bébé se posant sur le mamelon durant la tétée.

Toute cette douceur est partie en fumée, com-

ment cette petite colline de tendresse a-t-elle pu

devenir insidieusement le repaire de la maladie?

Elle regarde sa fille se transformer lentement,

doucement, elle est bouleversée par l’apparition

des petits seins sous le pull-over. Elle se demande

comment briser la chaîne, espère qu’on trouvera

bientôt de véritables traitements préventifs, com-

ment appeler « prévention » la mutilation qu’elle

a subie ? Elle ne peut imaginer qu’un autre chi-

T é m o i g n a g e
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rurgien plus tard refasse le même geste sur son

enfant, ce serait alors à son tour de se taper la

tête contre les murs. Elle préfère penser qu’il n’y

a pas de fatalité, écrire des mots pour la conjurer.

Il lui faut pour le moment rassembler ses forces

pour l’opération de reconstruction. Le chirurgien

rouvre la cicatrice pour y glisser la prothèse, celui

de l’an dernier a « tranché », celui-là rafistole.

Faire et défaire c’est toujours travailler, disaient

nos grands mères, là est le vertige, c’est leur tra-

vail , pour elle c’est son corps.

Le chirurgien de l’an dernier ne disait rien, celui-là

parle trop. Après l’opération, il est heureux comme

un gosse de son habileté, lui demande si elle est

contente comme le coiffeur qui tend le miroir à la

fin de la coupe. La question lui paraît surréaliste, au

moment où elle émerge péniblement de l’anes-

thésie et a tellement mal ; elle s’efforce de

répondre poliment, elle est toujours trop polie.

Les jours suivants, son étonnement ne cesse de

croître, il a totalement oublié qu’il s’agit de son

corps, il palpe sans ménagement et s’émerveille à

chaque fois du beau résultat qu’il a obtenu. Elle

doit se contenir, pour ne pas lui dire « bas les

pattes », que font donc les mains de cet étranger

sur sa peau?

L’opération de reconstruction se déroulant en

deux temps, elle retrouve quelques mois plus

tard ce chirurgien si content de lui. Cette fois-ci,

c’en est trop, il lui prend une des plus belles

colères de sa vie, belle parce que si juste : il faut

se battre sans relâche contre l’indifférence et le

mépris. Elle ne sait si cet homme-enfant tirera un

enseignement quelconque de ce qu’elle lui a dit

ou écrit, s’il sera un jour autre chose qu’un excel-

lent technicien. Elle décide de l’oublier très vite, il

a fait son travail, elle doit maintenant faire le sien,

cheminer avec son nouveau corps.

Les années passent, la cicatrice s’atténue. Il est

assez gentil pour lui dire que cela ne change rien,

il le lui prouve parfois. Sur la plage, au club de

gym, elle oublie le plus souvent qu’elle n’est pas

« comme les autres ».

Et puis tout à coup, dans le vestiaire où des jeunes

femmes se dénudent paisiblement, elle baisse les

yeux, intimidée comme le serait un homme

entrant par mégarde dans ce gynécée ; certaines

ont des corps splendides, elle aimerait le leur dire,

leur dire de goûter sans mesure la joie d’être

belles, d’être intactes, elle se tait bien sûr, elle ne

serait pas comprise.

Il faut croire qu’elle n’est pas encore reconstruite.

T é m o i g n a g e
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Victor a 17 ans et demi. Il est Rom, sans papiers d’identité. Il vit en caravane en Seine-et-Marne

avec ses frères en voie de régularisation, dans des conditions des plus précaires. La famille est

arrivée en France il y a huit ans, après la destruction de sa maison par une inondation en Roumanie.

Le 8 septembre 2005, Victor fait la manche à Paris en présentant un papier expliquant qu’il est

sourd et muet. Arrêté pour ce « grave délit », il est emmené en garde à vue. De là, dans le doute

de son âge, on lui fait subir une expertise osseuse.

Bien que les autorités médicales évaluent la marge d’erreur de cet examen à 18 mois, il est décidé

que Victor est majeur. D’un coup, il gagne un an sans vraiment comprendre que pour la Justice,

ça change tout.

Dès le lendemain, Victor est jugé en comparution immédiate au Tribunal de Grande Instance de

Paris pour :

– escroquerie !!!

– séjour irrégulier sur le territoire français.

Il écope d’une peine de deux mois de prison fermes et d’une interdiction temporaire de séjour en

France pendant trois ans.

L’avocat commis d’office, bienveillant, a dû « oublier » de lui conseiller de faire appel afin de lui

donner le temps de réunir les preuves de son âge. Victor rejoint donc le quartier majeur de Fleury-

Mérogis jusqu’au 25 octobre.

Nous apprenons la situation le 15 octobre 2005, dans le cadre d’une mesure éducative qui débute.

Il reste dix jours pour comprendre ce qui s’est passé, réunir les documents (photocopie du

passeport des parents, bulletins scolaires, attestation de Sécurité sociale) prouvant qu’il est bien

mineur et tenter d’enrayer la machine de la double peine. Ça ne suffira pas. 

Victor sort de prison le 25 octobre à 11 h 45 sans même passer par un centre de rétention où il

aurait pu passer un coup de téléphone, être vu par la Cimade. 

À 15 h 30, il monte dans l’avion qui l’emmène à Bucarest d’où il est parti il y a huit ans et où il ne

connaît plus personne.

Il a dû retrouver son statut de mineur en arrivant en Roumanie, puisque nous avons appris qu’il a

été hébergé dans un foyer de jeunes là-bas.

« Grâce » aux généreux accords entre la France et la Roumanie, cet engrenage implacable n’a pu

être contrarié, ni par l’intervention du Collectif de soutien aux Roms qui s’est mobilisé, ni par

l’intervention éducative.

Cette tragique aventure n’est qu’une parmi tant d’autres dans un contexte politique où ces

situations se répètent de façon révoltante. 

J u s t i c e  e t  m é d e c i n e

Quand la justice est expéditive,
« efficace » et inhumaine.
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À propos de deux articles du New England Journal of Medicine, 29 septembre 2005, p. 1316 à  p. 1319

On parle de « cultural competence » lorsque l’on veut améliorer l’enseignement et la pratique de la

médecine. Cette expression englobe les connaissances, les capacités et les attitudes permettant de donner

des soins d’une façon « sensible » « humaniste », « empathique » dans le « respect des patients » avec une

« communication centrée sur le patient » et qui répond aux besoins « psychosocial issues and needs ».

Ces qualités doivent être considérées comme devant être approfondies cultivées et enseignées, elles ne

sont pas ou pas seulement des qualités personnelles de l’étudiant puis du praticien.

Cette notion de compétence culturelle est souvent invoquée aux USA en relation avec la diversité

croissante des groupes culturels et pour évoquer les soins donnés aux noirs, aux hispaniques et aux

asiatiques.

Cette notion de compétence culturelle étudie les particularités des « autres », mais n’est pas ouverte à

l’idée que la culture dominante est elle-même à analyser et à questionner.

L’« américanité » a une croyance optimiste dans les effets de la science et des technologies médicales et

dans l’idée que l’on va vaincre la maladie. Il existe une culture biomédicale dominante et des termes tels

que lymphocytes tueurs et lymphocytes helpers ne sont pas neutres.

Un livre a été publié par Anne Fadiman à propos d’une jeune fille

Hmong ayant des crises d’épilepsie et dont les parents ne

comprenaient rien aux explications « occidentales », ils considéraient

que leur fille était victime d’un esprit malin et qu’elle souffrait d’une

perte d’âme. Anne Fadiman dit justement qu’il est essentiel de

connaître la culture et la représentation du monde des personnes

que l’on soigne. Mais exposant ce que sont les Hmong, elle dit à la

fois des choses utiles et fines et dans le même temps, elle propose

des généralisations qui tiennent de la caricature « les Hmong

n’aiment pas recevoir des ordres, ils n’aiment pas perdre, ils préfèrent

se battre et mourir plutôt que de se rendre ; ils ne reconnaissent pas

la supériorité d’autres cultures, même sur les points où elles sont plus

performantes » et elle pense que tout s’explique parce que les

Hmong vivent dans la montagne.

Cet exemple ne doit pas faire considérer que l’enseignement de la culture des « autres », ou plutôt

l’enseignement d’une attitude ouverte devant la culture des « autres », soit impossible. Mais cela montre

que ce n’est pas facile. Si on veut le faire, se posent plusieurs questions : à quel stade des études introduire

cet enseignement ? Qui doit le faire ? Selon quelles méthodes ?

Les auteurs pensent qu’il faudrait que les étudiants connaissent en profondeur au moins une société autre

que la leur propre et ils se demandent si cette connaissance ne devrait pas être une pré-condition pour

l’inscription en faculté de médecine.

Mais ils disent aussi que depuis un siècle environ, les écoles de médecine se sont interrogées sur

l’enseignement de ce qui a été nommé « médecine psycho-sociale » , « médecine humaniste » et sur les

aspects « non biomédicaux » et « éthiques » de la santé et de la maladie. La notion de compétence

culturelle ne serait-elle pas, comme ils le disent, « old wine in new bottles » ? Autrement dit une façon

nouvelle de nommer l’une des difficultés les plus persistantes dans l’éducation et dans la pratique

médicale.

R e v u e s

Compétence
culturelle en

médecine
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Il n’y a pas que, le Formindep le SMG ou Prescrire pour vouloir éliminer les liens de l’industrie (pharma-
ceutique ou des dispositifs médicaux) avec les professionnels du soin. Le très sérieux JAMA publie un
article (1) très documenté sur les effets nuisibles de ces liens pour l’intérêt des patients, et propose des
mesures pour les centres hospitaliers universitaires, concernés au premier chef. Les hôpitaux où les étu-
diants sont formés, tout au long de leurs études, restent ensuite, pour les professionnels, des soutiens et
des conseils influents. Les études montrent que les habitudes prises pendant la formation persistent tout au
long de la pratique : d’où l’importance de l’objectivité et de l’intégrité scientifiques sur ces terrains ! Aux
Etats-Unis, selon l’article, on en est loin ! En France aussi, les liens avec les fabricants sont étroits, que ce
soit dans la recherche, ou dans les prescriptions. 
Qu’est-ce qu’un conflit d’intérêt ? Un conflit d’intérêt survient quand un praticien se détourne de ses obli-
gations professionnelles pour favoriser un intérêt personnel, financier ou non. Cela nuit à la rigueur scien-
tifique et compromet parfois les intérêts du patient, puisqu’en général, on admet que le raisonnement
scientifique rigoureux et
objectif améliore la qualité des
traitements. En général.
Les firmes, si elles sont capi-
tales pour fournir médica-
ments et dispositifs, et si bien
sûr, elles sont en charge de la
recherche nécessaire, sont
finalement redevables de
comptes avant tout à leurs
actionnaires. Il ne peut pas
leur être demandé d’être
d’abord préoccupées du bien
public ! Elles développent une
stratégie marketing très
sophistiquée et très coûteuse, à l’évidence très payante ! Notamment, et c’est ce qui est détaillé dans l’ar-
ticle, dans les hôpitaux. Certes, il y a des recommandations pour que cela soit convenable : en France aussi
les firmes sont limitées dans le montant de leurs cadeaux aux professionnels. Des études montrent cepen-
dant que les cadeaux de faible valeur modifient puissamment le comportement de celui qui reçoit : il se
sent redevable, et va reconsidérer l’information et les choix qui en découlent. Le médecin qui a reçu un
petit cadeau, ou a été invité à un repas, ou s’est vu offrir des frais de congrès, ou des frais de déplacement
pour le congrès, recevra plus volontiers et plus chaleureusement le représentant commercial de la firme. A
l’hôpital, le médecin qui va demander un ajout de médicament sur une liste hospitalière est statistiquement
plus souvent celui qui a reçu un tel cadeau, même de faible valeur.
Aux Etats-Unis, la loi oblige les praticiens à déclarer leurs conflits d’intérêts. Mais même cela n’est pas suffi-
sant pour résoudre le problème. Tout d’abord, la notion de conflit d’intérêt n’est pas exactement la même
pour tout le monde… la révélation n’est donc souvent que partielle ; et de plus, les déclarations ne sont pas
vérifiées. Les destinataires de la déclaration, lorsque ce sont des patients, sont des sujets en position vulné-
rable, et ce ne sont pas des spécialistes, il leur est souvent impossible de s’apercevoir que l’avis est biaisé.
Enfin, révéler un conflit d’intérêt est souvent considéré comme ayant tout résolu, et on n’en parle plus.
Devant ces insuffisances, les auteurs font toute une série de propositions : zéro cadeau, ou aide financière,
l’avantage étant qu’on n’a plus à réfléchir si c’est acceptable, ou non. Une autre source d’approvisionne-
ment en échantillon de médicaments. Une autre source de financement de la formation médicale conti-
nue. L’établissement de listes de médicaments à l’hôpital devrait exclure les professionnels qui ont des liens
avec les firmes, ceci devrait être contrôlé ; ceci pour que le choix des médicaments à l’hôpital soit basé seu-

R e v u e s

Comment
soigner les conflits
d’intérêts ?

http://formindep.org
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C’est la transcription d’un débat organisé à la suite de l’amendement Accoyer concernant l’évaluation
des professions dites Psy.
Il y est question de l’ANAES, et, avec beaucoup d’humour, Jean-Claude Milner et Jacques Alain Miller
mettent à jour ses manœuvres perfides et leurs conséquences funestes.
Les généralistes Balintiens,dont je suis, débattant cette question depuis quelque temps, ont été heureux
de trouver des alliés dans ce combat qui semble perdu d’avance, alors que parmi nos confrères les plus
proches, certains sont déjà tombés dans les rets des sirènes de l’évaluation, on dirait bien qu’elles veut
chanter et séduire, ça fait plaisir, parait-il. Or, c’est plutôt délétère et réducteur comme on le verra à n’en
pas douter.

Jean-Louis Galaup

Nous avons lu pour vous
Jean-Claude Milner et Jacques Alain Miller, Voulez-vous être évalués ? Ed. Grasset – Col. figures 2004.

Jean Claude Milner, La politique des choses, Ed. Navarin, 2005

C’est la suite,mais ce sont soixante pages de concision où chaque mot est pesé. La forme narrative de
la fable nous entraîne dans le songe et la réflexion. Elle parle du même sujet, l’évaluation instrument de
pouvoir, comme on parlait de la science comme idéologie ou de la religion exercice de pouvoir.

Jean-Louis Galaup

lement sur le meilleur niveau de preuve disponible.
Les membres de la faculté devraient s’interdire d’être
leader d’opinion pour l’industrie et donc s’interdire
de signer des articles rédigés par des employés de l’in-
dustrie. L’activité de consultant, ou l’acceptation d’ai-
de à la recherche par l’industrie resterait possible,
mais avec des contrats explicites, définissant des pres-
tations spécifiques restreintes aux résultats scienti-
fiques. Le mieux serait qu’elle soient recueillies et
gérées par l’institution universitaire. Il s’agit pour les
auteurs de convaincre les dirigeants des centres hos-
pitaliers universitaires d’adopter ces recommanda-
tions : ce ne serait pas si difficile. Les avantages sont
évidents : les décisions seraient davantage fondées
sur des preuves, et les résultats seraient susceptibles
de s’améliorer. Les dépenses totales de prescription

pourraient diminuer ! Enfin, l’absence de représen-
tants commerciaux des firmes dans les couloirs, les
réunions et les repas, augmenterait la sensibilité des
étudiants en médecine aux valeurs de professionnalis-
me médical et d’honnêteté scientifique. La profession
réaffirmerait ainsi publiquement son engagement à
donner la première place à l’intérêt des patients.

1 Troyen A. Brennan, MD, MPH; David J. Rothman,
PhD; Linda Blank; David Blumenthal, MD, MPP; Susan
C. Chimonas, PhD; Jordan J. Cohen, MD; Janlori
Goldman, JD; Jerome P. Kassirer, MD; Harry Kimball, MD;
James Naughton, MD; Neil Smelser, PhD

JAMA. 2006 ; 295:429-433.
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Marie Didier, La bouilloire russe, Ed. Seguier, 2002

Le mari de Jeanne, médecin, est passé de l’autre côté de la barrière. Dans sa chambre d’hôpital où
il vient de se faire opérer d’un cancer du côlon, il pense à Jeanne sa compagne de vie, à leur amour,
à leurs infidélités, à son discours de médecin bien-portant jusqu’alors, destiné aux malades cancé-
reux. Aux collègues qui lui parlent ou l’évitent désormais. A son chirurgien, le professeur Delprat,
son maître autrefois, son idole, son guérisseur maintenant.
Dans son journal tenu pendant sept jours, au rythme des pas de soignants et des lumières chan-
geantes de la chambre d’hôpital, puis pendant sa convalescence le temps d’un été, le mari de
Jeanne revisite l’histoire des liens. Il dit le formidable pouvoir du passé à écrire pour se sauver, et
la métamorphose, malgré lui, de son regard de médecin face au cancer des autres. L’écriture
devient le ciment des traitements physiques qu’il subit et le libère de la souffrance morale sans
fond de se savoir malade.
Marie Didier, ici encore, nous donne à voir des êtres humains dans toutes leurs contradictions gui-
dés par la force des passions, et en filigrane, un idéal qui nous réchauffe et nous bouleverse.

Isabelle Lagny

Denis Labayle, Tante Gina, Ed. Julliard, 2006

Denis Labayle, qui nous fait part régulièrement de ses colères médicales dans Pratiques, nous livre
son troisième roman. On retrouve souvent dans une famille, du côté des vivants, une personne
centrale qui rayonne et est capable de faire du lien avec les autres membres aux rapports plus dis-
tendus. Ici, c’est Gina, institutrice à la retraite qui vit à Sfax. C’est dans les lumières de cette ville
que Marc tente une ultime tentative en rendant visite avec son père âgé et malade à Gina, la sœeur
aînée de celui-ci.  Depuis trente ans, les ponts sont rompus entre le narrateur Marc, médecin, et
son père chirurgien autocrate. Les options politiques de l’un, revendiquant les bienfaits de mai 68,
sont à l’opposé de l’autre qui flirte du côté de l’extrême droite. Pour lever les non-dits familiaux
qui ont plombé leur relation, là où d’autres ont recours à la psychanalyse pour comprendre et
digérer un tel empoisonnement familial, Marc se fie au pouvoir de la parole qui circule entre les
vivants en les mettant en situation de communiquer entre eux. C’est autour de Gina que se
dénoueront les secrets de cette famille d’émigrés italiens déchirée par l’histoire.

Patrice Muller

Cet ouvrage est argumenté à partir d’histoires cliniques, recueillies dans les travaux de recherche
des ateliers de médecine générale animés par Louis Velluet, ainsi que dans son travail avec les étu-
diants de Bobigny.
Il éclaire divers concepts et se propose de théoriser la notion de « rassurance » et les trois espaces
de la relation thérapeutique.
Expliquant que la médecine de famille est sans doute la plus difficile des disciplines, parmi toutes
celles qui touchent de près ou de loin à la médecine. Un métier impossible aurait pu dire Freud.
C’est génial et cela met en mots les maux qui accablent les généralistes à l’heure actuelle. 

Sylvie Cognard

Louis Velluet, Le médecin, un psy qui s’ignore,
Ed. l’Harmattan Col. Psychanalyse et civilisations, 2005
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prénom
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fax

e-mail

profession

Chèque à l’ordre de Pratiques à envoyer : 
52, rue Gallieni - 92240 Malakoff - France

Tél. : 01 46 57 85 85 • fax : 01 46 57 08 60 
e-mail : revuepratiques@free.fr
site : http://www.pratiques.fr

Abonnement un an                         

Abonnement deux ans                    

Abonnement jeune médecin            
(étudiant, remplaçant, installé de moins
de trois ans et demandeur d’emploi)   

Abonnement à durée libre par 
prélèvements automatiques (joindre
RIB + autorisation de prélèvement)

Commande à l’unité                        
(14 € + 1,50 € de frais d’envoi) : 
– nombre d’exemplaires :
– intitulé du numéro :

Commande à l’unité numéro
double 14/15 (16,80 € + 1,50 €)

Un r e çu  vous  s e ra  ad r e s s é  à  r é cep t i on  de  vo t r e  r èg l ement

48 euros

87 euros

35 euros 

12 euros/
trimestre

15,50 euros/nº 

18,30 euros

B U L L E T I N  D ’ A B O N N E M E N T

A B O N N E Z - V O U S  A  P R A T I Q U E S

Vous lisez Pratiques parfois, souvent, toujours. Pratiques vous surprend, vous stimule, vous réconforte.

Vous avez besoin d'une revue qui aide à discerner les enjeux actuels de la société et de la médecine.

Vous souhaitez ancrer votre pratique dans une réflexion qui allie l'individuel et le collectif, qui s'appuie

sur les sciences humaines et se préoccupe de l'évolution de notre société.

Pratiques a besoin de vous !

Vous lisez Pratiques de temps en temps : abonnez-vous !

Vous êtes abonné : faites abonner vos amis. Faites connaître Pratiques : donnez-nous les coordonnées

de lecteurs potentiels auprès de qui nous pourrions promouvoir la revue.

Merci et à bientôt,

La rédaction

oisir sa vie,
sa mort

: L'exil
en médecine

a vieillesse,
aladie ?
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La revue Pratiques reçoit volontiers les courriers, textes et travaux d’auteurs se rapportant aux thèmes de
réflexion abordés dans les numéros. La revue n’est pas responsable des manuscrits qui lui sont adressés. Les
textes et travaux qui ne sont pas retenus sont restitués sur simple demande.

Les titres, sous-titres, résumés et dessins sont de la responsabilité de la rédaction.
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