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D O S S I E R
Et si on pensait l’exil autrement ?
L’exil et l’accueil, un sujet qui nous touche tous et qui nous invite à penser le monde, à l’heure où tant de
gens arrivent chez nous, poussés par l’ouverture des frontières, ou chassés par les guerres économiques ou le
bruit des armes.
Autour de ce numéro, portés par les visages de ceux qu’ils soignent, dans cette situation d’être aux avant-
postes de la rencontre avec les exilés, des médecins se sont rassemblés pour proposer un renversement de pers-
pectives et, avec eux, des historiens, des philosophes, des psychanalystes, des sociologues, des citoyens, tous
concernés par l’expérience de l’exil.
Nous osons affirmer que l’accueil des exilés est une richesse, une chance pour la société. Nous croyons que l’ex-
périence de l’exil, faite d’arrachement et d’espoir est une expérience humaine fondamentale que nous pou-
vons tous comprendre et partager, que nous soyons nés ici ou venus d’ailleurs. Nous témoignons aussi de ce
que beaucoup d’exilés ont su, d’une manière ou d’une autre, faire auprès de nous œuvre de « soignants ».
Poser la richesse de l’exil, ce n’est pas gommer les difficultés, c’est débusquer les mensonges et envisager tous
les paradoxes et les enjeux vitaux pour notre société.
Certes, face aux différences, il existe la tentation de l’extériorité et d’un culturalisme qui exclut, mais nous
plaidons pour que les soignants entendent les résonances qui les font proches des exilés, qu’ils se dotent d’ou-
tils pour devenir plus accueillants, outils conceptuels ou pratiques comme le recours aux interprètes.
La vision sécuritaire fait aujourd’hui des exilés les responsables des tensions sociales, une autre analyse plus
politique est possible : en minimisant la part importante subie par les immigrés dans les inégalités sociales de
santé ; notamment au travail, la société relègue la question dans sa périphérie et évite de s’y atteler. 
Face à la remise en cause du droit d’asile, ou de l’Aide Médicale Etat, face au discours faussement économiste
qui feraient des exilés soit des « abuseurs » de notre hospitalité, soit la cause de l’inflation des dépenses de
santé, nous proposons de dépasser une vision purement « humanitaire » : la bataille pour l’accès aux droits
et aux soins des étrangers s’inscrit dans la mobilisation actuelle plus large pour une protection sociale soli-
daire pour tous.
Le déni des injustices de l’Histoire, l’occultation des conséquences des colonisations anciennes ou de la mon-
dialisation actuelle entraînent des catastrophes que nous constatons au quotidien, nous pensons utile de nom-
mer les tragédies cachées et faire ainsi œuvre de prévention des violences à venir. 
Aujourd’hui, les exilés nous attendent. A nous de saisir cette chance. Ils nous offrent l’occasion de penser la
différence et la proximité, d’intégrer l’Histoire avec nos histoires singulières, d’entrer dans la fraternité des
frontières. Peut-être alors, ensemble, avec eux, saurons-nous construire un monde qui n’oublie pas la nécessi-
té vitale de la solidarité et de l’ouverture. 

Elisabeth Maurel-Arrighi
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Visages
Le jour où j’ai cessé 
de croire en Dieu
Martine Lalande - Médecin généraliste

Mon ami Rodi est kurde, né à l’est de la Turquie.
Donc, il parle kurde (appris à la maison), turc
(dans la rue), arabe (à l’école) et persan (au villa-
ge) et il a contracté la tuberculose dans les geôles
d’Ankara. Soigné en Grèce, il s’est réfugié en
France puis en Allemagne, terres d’asile. Son fils
parle kurde et allemand, lui vit maintenant avec
une femme d’origine russe. Il travaille comme
interprète pour l’administration allemande. Il
aime raconter son enfance : « J’avais dix ans,
l’été je plongeais dans la rivière. Cette année-là, il
y avait peu de fond, je me suis fait mal. Mon cou
était enflé, mon père m’a amené chez le mollah.
Il a dit que c’était une piqûre d’insecte et a
conseillé de la crème Nivea. Ce jour-là, j’ai su que
Dieu n’existait pas ». Et il éclate de rire, affirmant
son statut de réfugié heureux, citoyen internatio-
nal appartenant à une communauté solidaire. Il
sait qu’il sera partout bien intégré, animé par son
idéal (Kurdistan libre !). Même si parfois sur les
autoroutes allemandes, il a la nostalgie de son
cheval…

Tissage et métissage
Sylvie Simon - Kinésithérapeute
Lorsque Aïcha m’a amenée sa nouvelle amie Najima
au cabinet, j’ai rapidement compris que tout mon
savoir de technicienne kiné ne suffirait pas.
Najima était depuis peu de temps en France, ne
parlait pas le français, avait dû quitter toute sa
famille, son mari n’avait pas su l’accueillir, avec
ses deux petits enfants, elle était très fatiguée,
voûtée, le dos lui faisait mal.

Avec Aïcha comme interprète, nous avons, au fil des
séances, tissé des liens de confiance, de complicité,
créé un lieu de détente et d’écoute pour Najima.
Quelque chose de l’humain se passait, se jouait
là.
Et c’est comme ça qu’un jour, à la fin de la séan-
ce, Najima m’a dit « Au revoir » le dos bien
droit.

Étranger
dans son propre pays
Céline Pabois - Animatrice d’alphabétisation
Quand je passe dans la rue, parfois, des per-
sonnes se retournent. Pourquoi ? Que pensent-
ils ? Que je suis ivre ? Je m’explique : j’ai une
démarche ébrieuse suite à un traumatisme crâ-
nien. Mais il ne viendrait pas à l’esprit de ces
mêmes personnes que je puisse avoir besoin d’ai-
de ou simplement d’une considération autre.
Peut-être est-ce parce que tous ont besoin de
références et, dès lors que l’on ne correspond à
aucune case, on est exclu. Les différences font
tellement peur qu’elles entraînent un rejet assu-
ré. Le plus étrange est de constater que certains
« exclus » sont les premiers à exclure les autres.
Dans un groupe de traumatisés crâniens de
Bordeaux, les uns rejettent les autres à cause de
leurs sautes d’humeur liées à leur handicap. Pour
sortir de la sphère des traumatisés crâniens, cer-
tains comme moi travaillent en alphabétisation,
d’autres aux Restos de Cœur... Grâce à une tenue
de stand au Forum Social Local, on a pu se
rendre compte de la portée de notre engage-
ment individuel. Le regard, admiratif, des visi-
teurs offre un sentiment de reconnaissance
important pour chacun.



N o ë l l e  L a s n e

Médecin généraliste
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Il se dresse quelque part au milieu des arbres, sur
une colline. Ce n’est pas une colline ordinaire.
C’est une colline d’ordures. Un grillage troué
sépare les derniers bâtiments de la décharge. De
l’autre coté du grillage, des chèvres dansent et
descendent la colline, droit vers le fleuve.
Le linge sèche dans les arbres. Il flotte dans les
branches. Il s’accroche au balcon des galeries,
aux ferrures couvertes de rouille. Il s’étale sur
l’herbe. Soleil sur fond rouge. Zèbres sur fond
vert. Fleurs sur fond bleu. Pagnes des marchés au
tissu des jours de fête, bazains unis ou brodés,
dont le drapé fait ployer les branches de arbres.
Pour laver le linge, il faut aller à la fontaine. Une
main retient le vase en équilibre sur la tête.
Silhouette de cariatide, enfant amarré par derriè-
re au corps de sa mère, qui penche doucement
vers le sol, pour actionner la pompe.
L’épaule se dénude, le corps est libre sous les
voiles. A terre, de petites marmites noircies par le
charbon de bois chauffent le feu. Une femme
plume une poule. Des hommes aux mains cou-
vertes de sang tuent le mouton. Ils tirent sur la
bête avec une corde.
La bête vient d’un marché au bord du fleuve. Ils
l’ont mise dans la pirogue avec les sacs de riz, le
bois, les buffles, le sel en gros troncs d’arbres qu’il
faudra scier sur le marché. Et ils l’ont conduite
encordée jusque-là, dans l’hôpital.
Ils se sont installés à l’ombre, sous les galeries à
claire-voie et se sont allongés sur les nattes. Ils
dorment au milieu de la vaisselle en fer-blanc, des
calebasses pour piller le mil, des théières en plas-

tique et des cuvettes chinoises en émail. Une
vieille femme trône sur un sommier, assise seule
sous les poubelles rouillées qui soutiennent le toit
en tôle. Ses pieds et ses jambes sont nues, mais
elle porte sur la tête un voile bleu très pale, très
fin, comme une reine.
Les stores des chambres sont baissés. Lorsqu’ils
s’ouvrent, c’est pour battre un matelas et l’aérer
à la fenêtre. On fait comme chez soi. On fait
comme si l’hôpital était hospitalier.
Ils ne l’ont pas conduit tout de suite à l’hôpital. Ils
ont bien vu les premiers signes, mais personne ne
pouvait l’emmener. Il est tombé malade juste au
début de la saison des cultures ; quelques mois
de pluie, pendant lesquels il faut semer, sarcler,
récolter le mil. Forger les outils, creuser les cale-
basses, tisser les corbeilles. Faire venir la pluie.
Alors, il faudra qu’il attende. Et s’il est trop agité,
on l’attachera.
Plus tard seulement, ils le conduisent. Mais ils ne
l’abandonnent pas à la porte. Ils accompagnent
celui qui est malade. Ils dorment à ses côtés. Ils lui
apportent la nourriture. Ils lavent son linge. Ils
nourrissent ses enfants. La nuit, ils allument des
petites lampes chinoises à pétrole en s’adossant au
tronc d’arbre. Ils vivent là, dans l’hôpital africain.
On manque de médicaments. On manque de lits.
On manque d’ampoules électriques. Il faudrait
refaire la peinture. On manque de médecins,
d’infirmières de seringues, de papier, de blouses.
On meurt en couches. On meurt de méningite.
On meurt de malnutrition. On meurt de tubercu-
lose, de paludisme. On meurt de faim.

U n e  c h a n c e  p o u r  n o s  s o c i é t é s

L’hôpital
africain
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Ils sont tous là, ceux qui descendent de lui et
ceux dont il descend. Ceux qui lui sont proches,
ses frères, ses voisins, ses amis, ceux qui lui sont
chers et ceux qui veillent sur lui.
Ils sont entrés par la porte. Par où pénètrent,
dans l’hôpital africain, le malade et ses accom-
pagnants. Les femmes et les enfants, les chèvres
et les sacs de riz. Cette porte devant laquelle
nous nous tenons, obéissants et résignés,
conscients qu’il faut laisser travailler les profes-
sionnels. Pour franchir la porte, tenir la main,
s’asseoir au bord du lit, tendre le bassin, nous
attendons treize heures, l’heure des hôtesses
d’accueil et des visites, l’heure qui sépare la
médecine de la vie, le soin de l’amour, la tech-
nique du désordre, l’heure des plantes vertes et
des chocolats, comme si nous aussi nous per-
dions un peu d’humanité, car ce qui s’arrête à la
porte de nos hôpitaux, ce n’est pas la vie, ni
l’amour, c’est l’humain.
L’humain cesse à la porte de l’hôpital et cela nous
a été enseigné comme une nécessité hygiénique.
Nous avons appris à soigner dans cet ordre asep-
tique et irréfutable comme si rien de bienfaisant,
rien d’efficace, ne pouvait se faire dans la pagaille
des sentiments humains.

Il n’y a pas si longtemps, nous pouvions seule-
ment te regarder à travers la vitre. Puis, on nous
a dit que nous pouvions rester. Jour et nuit.
On sait bien que c’est parce que tu vas mourir.
S’il était question de vie, tu appartiendrais à
l’hôpital, Il faudrait te laisser avec les profes-
sionnels. On ne nous aurait pas demandé de
rester.
Lentement, nous reprenons possession de ta
chambre. Nous dormons couchés en rond
autour de ton lit et l’un de nous, assis sur le fau-
teuil de skaï, tient toujours ta main.
Les infirmières enjambent nos corps pour ne
pas nous réveiller. Nous nous faisons apporter
des vêtements de rechange. Nous ne sommes
jamais très loin. A quelques pas, à quelques
mètres, à portée de voix ou de sonnette. Près
de la machine à café ou dans le hall pour fumer
une cigarette.
Nous n’allumons plus jamais le néon au dessus
de ton lit. Nous avons apporté une petite
lampe. Pour que, aussi loin que possible, ta
chambre soit encore ta chambre et que ta vie
soit encore ta vie.
Couchés en rond autour de ton lit, nous avons
réinventé l’hôpital africain. 

L ' e x i l  e t  l ' a c c u e i l
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Petite, la misère n’était pas toujours facile à vivre,
mais je pouvais quand même raconter des his-
toires à ma copine Ghislaine. Je lui racontais com-
ment mon père empereur de Chine avait dû
s’exiler, tout quitter, laisser ses trésors, ses tissus
magnifiques, ses pierres précieuses. Nous étions
assises toutes les deux sur les marches de ma mai-
son, et on était bien.
Un jour d’été, au bout de la rue, j’ai vu un gros
camion devant la maison, mon cœur s’est mis à
battre plus vite, j’avais peur, nous étions expulsés.
Ça c’est passé très vite, l’huissier m’a dit de regar-
der vite si je n’avais rien oublié dans ma chambre.
Je ne sais plus, j’avais envie de me cacher dans un
coin, mais non vite, il a dit : « il faut sortir », vite
je voulais juste encore respirer les odeurs, et ces
trésors cachés, ces secrets, « allez vite, dehors ».
Les meubles sur le trottoir, assise sur les marches,
la porte s’était fermée, c’était fini. Et les voisins
qui regardaient curieux, sans rien dire et qui ne
faisaient rien.
Comment est-ce possible ? Cela fait mal cette
indifférence, où se cacher ? Où se mettre ?
Pour moi, l’exil a commencé.
Pas d’endroit pour poser ses paquets.
La douleur était trop forte, sensation d’éclate-
ment, morcellement, sans peau, sans envelop-
pe, il faisait si froid, un froid qui pénètre jusque

dans les os, qui s’inscrit dans le corps. Il faudra
avancer sans lien, sans repère et surtout sans se
retourner. A errer de longues années, la souf-
france s’est faite de plus en plus pressante ; il y
avait urgence. J’avais, je ne sais comment, la
conviction que pour aller mieux, je devais
prendre conscience de mon corps, l’occuper,
l’habiter.
Plus tard, j’ai rencontré la thérapeute éclairée qui
a su me donner la main, m’accompagner un
bout de chemin, partager avec moi ses connais-
sances et, pionnière dans son métier, me trans-
mettre ses découvertes sur la coordination motri-
ce. J’ai appris à ressentir le mouvement comme
un tout organisé et le bien-être de ces sensations
coordonnées.
Je garde en mémoire cette vision d’un soir, un de
ces mauvais soirs, où, pour la première fois, j’ai vu
une porte s’ouvrir à nouveau. Cette séance, où
j’ai réalisé dans un mouvement d’enroulement
que je devais faire ce métier de soignant, je res-
sentais une telle détermination, que rien ni per-
sonne ne pouvait m’arrêter.
J’ai compris que mon errance se terminait, elle
avait duré un espace-temps entre deux portes.
Mon corps est devenu un ancrage solide à partir
duquel j’ai pu me reconstruire et devenir à mon
tour kinésithérapeute.

U n e  c h a n c e  p o u r  n o s  s o c i é t é s  

L’exil, un espace-temps
entre deux portes 
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Pratiques : Nous souhaitions vous interroger
au titre de philosophe engagé, d’exilé ayant
vécu la dictature et de soignant… Nous rece-
vons, en médecine générale, de nombreux exi-
lés, ce qui nous pose la question de l’accueil de
ce qui nous permet – ou nous entrave – pour
pouvoir être accueillants. Comment peut-on
laisser dire le vécu de l’arrachement, la nostal-
gie, la tristesse… ?

Miguel Benasayag : C’est compliqué, car il y a
beaucoup de pièges là-dedans. D’une part, il y a
le piège que l’exilé s’identifie trop avec son statut
d’exilé. Comme toujours, du point de vue psy-
chopathologique, ce n’est pas très bon, ça risque
de faire interprétation unique de tout ce qui arri-
ve. C’est une vérité, mais ce qui est vrai et mal
articulé, devient un mensonge. C’est un piège
courant de se balader avec son étiquette devant
soi, ça devient casse-gueule, c’est comme une
demande d’égards et d’asymétrie avec l’autre. Et
tout le monde entre dans ce jeu-là. C’est le pre-
mier écueil, qui a très à voir avec la souffrance,
très valorisée dans notre société. Il faut donc faire
attention au iatrogène et ne pas ancrer l’autre
dans une interprétation unique. Le problème,
c’est quand on croit ce que l’on doit entendre de
l’autre. Un exilé, il peut avoir envie de parler de

sa patrie, de sa rupture, comme aussi de sa voisi-
ne de palier. La différence visible peut cacher des
tas de trucs communs plus infinitésimaux. On
risque de coincer l’autre à ne parler que de ces
choses-là. Je me suis toujours opposé, du moins
en théorie, aux consultations pour torturés. Un
de ces centres spécialisé s’appelle « Le havre »,
moi j’ai toujours vu ça, en tant qu’ancien torturé,
ou de famille de torturé – c’est très difficile de
penser la torture de sa copine, de ses proches – ;
j’ai passé un mois et demi en centre de détention,
et en tant que soignant, j’ai toujours eu une atti-
tude de rejet de ces centres, car c’est comporte-
mentaliste, à travers le corps, les gestes. Il me
semble qu’il y a là quelque chose qui risque de
nous ancrer dans une horreur, dans un vide.
Donc attention, le problème de l’autre, c’est jus-
tement qu’on l’a collé à la torture, à l’exil, le pro-
blème ce n’est pas de le nier, mais de ne pas faire
mentir une vérité.

On peut connaître le poids de l’histoire, mais
parfois aussi il existe une ignorance ou une
occultation des injustices, un manque de
reconnaissance par déni ou révisionnisme. Ces
silences sont dévastateurs sur la santé et le
psychisme. Comment soigner ces silences ?
Est-ce différent lorsque les faits ont un lien

De Miguel Benasayag
Les passions tristes, souffrance

psychique et crise sociale,
La Découverte, 2003 ;

Résister c’est créer,
La Découverte, 2002 ;

La fragilité,
La Découverte, 2004

Résumé : La qualité de l’accueil dépend de notre capacité non de sédentariser, mais d’être
nomades : une disponibilité pour pouvoir entendre l’universel dans les histoires singulières ?

D O S S I E R L’ e x i l  e t  l ’ a c c u e i l

Tous un peu 
des exilés
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avec notre propre histoire, quand certains
secrets sont aussi les nôtres ; par exemple à
propos de la guerre d’Algérie, la situation des
anciens harkis pris dans des conflits de loyau-
tés, reniés des deux côtés… ?
Oui, visiblement c’est différent. C’est une chose
d’être exilé chilien ou argentin en France, ou
lorsque des torts viennent du pays d’accueil. Un
exilé latino-américain en France évoque l’exil,
l’exotisme, des tas de trucs, mais rien qui soit un
trou noir dans la mémoire française. C’est pour
cela que, par exemple, les derniers travaux qui
sont sortis sur l’organisation de la répression illé-
gale en Argentine par l’armée française et les OAS
dérangent beaucoup. Parce que la France nous
accueille ici en tout bien tout honneur, et tout à
coup quelque chose vient troubler…
Pour nous, on a plus de marge pour vivre notre
exil de façon différente, c’est ça la question,
c’est qu’on est pas seulement « exilés », on est
exilé avec son histoire, ses trucs personnels.
Pour les Algériens, il y a quelque chose qui les
fixe plus.

Mais pour nous soignants ici en France, on a
parfois des histoires avec cette guerre
d’Algérie, nos propres non-dits de famille dans
le placard…
C’est tout un sujet en soi ; je vois, avec les enfants
d’immigrés que je reçois, une blessure ouverte
qui ne permet pas d’aborder la question de l’exil
comme on pourrait l’aborder dans un sens plus
général en tant que soignant. On voit bien qu’il y
a quelque chose qui passe par le corps, par la
jouissance, par la circulation désirante même, et
qui reste très piégé dans un corps qui souffre
d’être colonisé, dans un corps qui n’est pas
comme il faut, là vraiment la question qui touche
l’Algérie, il y a tout un truc qui a à voir avec cette
histoire-là et qu’on ne peut pas aborder par le
biais de l’exil à mon avis, mais par la conséquen-
ce d’une guerre de décolonisation avec la métro-
pole qui reste dans un rapport de néocolonialis-
me total. On a bien vu là Bouteflika qui voulait

faire comme papa, qui fraude pour avoir exacte-
ment les mêmes résultats que Chirac, et alors il y
a là quelque chose de très particulier, car être un
Algérien en France ne peut pas se penser comme
être un exilé en France. Il y a en permanence
cette donne sociale et historique réactualisée tous
les jours. A mon avis, on ne pourra pas éviter le
conflit. Le problème, c’est que les sociaux-démo-
crates, avec cette vision républicaine qui est
d’une grande violence, car elle nie toutes les sin-
gularités, mettent tellement en avant le commun
– en tant que philosophe, moi j’appelle ça l’uni-
versel abstrait – « on est tous égaux » mais dans
un univers inexistant dans la réalité. C’est ça, la
violence républicaine, déplacer les hommes et les
femmes, leur dire voilà l’image à laquelle vous
devez coller : si vous voulez être intégrés, vous ne

devez pas être vous. Ensuite, il y a eu une sorte
d’illusion social-démocrate que les banlieues,
c’était le prolongement de notre prolétariat, les
pauvres, gentils. Et quand les jeunes issus de l’im-
migration ont refusé le modèle d’assimilation
antiraciste « Touche pas à mon pote », on voit
bien que la gauche s’est sentie trahie par les
jeunes Beurs. Bref, ce message porteur d’une
grande violence (« vous n’avez rien à faire avec
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cette culture-là, vous êtes tout à fait autres »),
c’est un peu l’antiracisme à la Benetton, c’est
tous des clones – jaunes noirs blonds ou frisés,
mais tous pareils – et ce modèle d’intégration-là
s’est cassé la gueule. On voit bien qu’ils sont

fâchés, et
maintenant ils
parlent tous en
termes sécuri-
taires, « qui
vole un œuf
vole un
bœuf », et à la
télévision, ils
vont chercher
le bon client,
le Beur qui va
confirmer leurs

phantasmes. L’autre jour, à une émission, on leur
met la caméra : ils ont bien compris ce que
l’autre voulait et comment avoir la caméra
devant, en disant des conneries, violentes ou
antisémites. Pour les banlieues, se serait comme
quelqu’un qui nierait la maladie. Dans cette
société tellement disciplinaire, on n’est pas
capable de penser le conflit autrement que sur le
mode de la terreur, sur le mode « il faut éliminer
l’autre ». Et ils ne vont pas rester tranquillement
en attendant quelle place leur donne le modèle
dominant…

Si l’on revient à l’exil, peut-on parler de la fin
de l’exil, quand on commence à prendre raci-
ne ? Est-ce une décision, à un moment donné,
de rester ? Parfois les exilés deviennent eux-
mêmes soignants (c’est votre cas), en quoi les
exilés nous soignent… ?
La fin de l’exil, c’est particulier, il y a plusieurs
étapes. Tantôt on méprise dans nos vies l’impor-
tance de l’exil, tantôt on l’exalte. Ça va ça vient,
l’histoire personnelle, comme l’histoire des socié-
tés, n’est pas linéaire, il y a des plis ; et tout à
coup, quelque chose qui s’est passé il y a trente
ans est beaucoup plus proche de nous que

quelque chose qui s’est passé il y a deux ans.
C’est comme si par un pli, deux points très éloi-
gnés se rapprochent, et quelque chose qui est
très proche dans le temps devient lointain dans
le vécu. Ces plis et replis sont permanents. Alors
c’est vrai que de temps en temps, on est très
proche du passé, on est dans l’exil, et tantôt
non, c’est plus linéaire, alors on est plus dans
l’intégration. Mais là, il y a beaucoup de choses
à dire, très compliquées pour moi. D’abord, par
exemple il y a deux façons de vivre son exil.
L’une, c’est la façon un peu pathos, quoi, qui est
de dire je suis un exilé et il y a un bloc qu’on
appelle la France ; et ça, c’est un peu pathos,
parce que c’est un peu prendre une identité ima-
ginaire pour la réalité. L’autre façon, c’est de se
rendre compte qu’être exilé, c’est occuper une
place dans un sous-ensemble qui est intégré à ce
qu’on appelle la France. Alors, pour moi, c’était
comme ça, la France était là dessus un tout petit
peu comme l’Argentine, où être un Italien, fils
d’Italien, ou Turc signifie (il n’y a pas de logique
communitariste comme aux États-Unis en
Argentine, il y a simplement un mélange cultu-
rel, comme ça), simplement être un Argentin
d’origine italienne. Personne ne va dire est-ce
que je suis intégré ou pas. En tant qu’Italien, il
appartient à cet ensemble composite qu’est
l’Argentine ; il a une vision de l’Argentine. Il n’y
a pas cette idée, même dans l’école communale,
d’une « vraie Argentine », sauf groupes archi-
minoritaires, fascistes, très très fascistes, alors là,
eux à la limite, on se demande s’ils appartien-
nent à l’Argentine, qui sont les grands proprié-
taires terriens, des familles patriciennes qu’on
appelle. Mais ces familles sont tellement ghettoï-
sées dans leurs casernes, dans leurs banques,
dans leurs estancias… à la limite, pour ces
familles patriciennes, un Indien n’est pas argen-
tin non plus, quoi. Alors, moi, aussitôt arrivé en
France, je me suis senti un peu comme ça, je me
suis rendu compte que j’étais un exilé argentin
en France, et que ce n’était pas par exemple
comme en Allemagne, où il y a une Allemagne
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qui existe qui fonctionne de façon étanche, par
rapport à laquelle on peut coller, fonctionner
bien en tant que métèque, mais on ne fait pas
partie d’un sous-ensemble d’un ensemble qui est
l’Allemagne et qui n’incorpore pas. Tandis qu’en
France, il y a ce fonctionnement-là, d’une façon
ou d’une autre, il y a toujours la possibilité même
de se sentir archi étranger, mais c’est aussi une
figure de l’ensemble des Français. Alors moi, j’ai
été soignant très très vite, car j’ai passé mes équi-
valences, j’ai commencé à travailler en toxico-
manie, et c’est vrai que ça me faisait drôle de
commencer à travailler, à aider des gens français,
qui me racontaient leurs problèmes de vie,
d’existence, à moi qui avais des difficultés pour
m’exprimer à l’époque. Alors j’ai été amené à
penser en termes du commun et non pas en
termes des différences ; car, en somme, la per-
sonne qui était là et qui souffrait et qui allait
comme la merde était loin de voir en moi un
pauvre exilé qu’il fallait aider. Cette inversion de
rapports d’aide, ça m’a bien plu, parce que
j’avais du mal à me voir dans la peau… je me
souviens d’une blague d’une fille que je connais-
sais quand je suis arrivé qui me disait « à chaque
fois que je te vois, je pense qu’il faut que j’adhè-
re à Amnesty International ». Moi, personnelle-
ment, je me sentais tellement paternaliste par
rapport à n’importe quel militant d’Amnesty,
j’articulais, j’expliquais des choses qui devaient
être très compliquées pour eux, et qu’elle voie
en moi quelqu’un qu’il fallait aider, me semblait
très drôle. Je me suis trouvé tout de suite dans un
rapport très multiple, parce que tantôt j’étais
moi-même un exilé, c’est un truc très fort de voir
le drapeau français à l’école communale ; quand
on commence à amener nos enfants nés en
France à l’école, là tout de même il y a quelque
chose qui rentre dans la machine ! Et après, il y a
le moment auquel on se dit, je vais mourir en
France… ou encore, par exemple, la surprise de
parler avec des gens qui ont des souvenirs dans
le quartier d’à côté. Car c’est vrai qu’être exilé,
c’est n’avoir aucun souvenir là où l’on vit. Tous

les souvenirs sont là-bas. C’est différent d’un
déménagement de province, là il y a une idée de
rupture traumatique, de cassure. On est en per-
manence accompagné par cette idée « qu’on
n’est pas chez soi ». Le retour au pays nous fait
sentir qu’on ne bouge pas impunément. La
grande Histoire envahit notre petite histoire de
façon catastrophique, ça c’est le commun de
tout le monde.

On peut se dire pourtant que l’événement de
la naissance, c’est déjà le premier exil, puis la
nostalgie de l’enfance, la condition humaine :
ne sommes-nous pas tous, un peu, des exilés ?
Dans votre dernier ouvrage La fragilité, vous
invitez à prendre appui sur ces deuils néces-
saires du libre arbitre, de l’immortalité, de la
toute puissance… Est-ce que ce sont ces réso-
nances qui peuvent rendre accueillants ?
Un exil existentiel fait partie de l’être même de
l’espèce humaine. L’accueil dépend de notre
capacité non pas de sédentariser, mais d’être
nomades. L’accueillant peut nier qu’il est lui aussi
un exilé, ce qui explique l‘attraction-répulsion
envers l’exilé. Je suis peu d’exilés adultes, mais je
travaille avec plusieurs enfants adoptés à l’étran-
ger. A un certain moment, souvent à l’adolescen-
ce, parfois à 7-8 ans, ils deviennent très agressifs.
On est bien dans un cas d’exil, de rupture non
voulue. Dans mon cas, il existe une histoire noble
à raconter, qui donne un plus absolu et perma-
nent, très positif ; pour les enfants, il y a des
parents adoptants qui vont chercher un enfant
porteur d’un pays particulier. On pourrait mode-
ler un individu comme si le paysage était un
décor. L’exilé expérimente que le paysage n’est
pas un décor. Toute la pourriture de notre socié-
té consiste à croire qu’un niveau supérieur de
confort est un niveau ontologique supérieur. Un
petit Brésilien sera mieux ici, dans une maison
convenable, avec des vaccins à jour. C’est une
cristallisation problématique de l’utilitarisme, qui
implique tacitement qu’on saurait le sens de la
vie des gens, où est le bien de l’autre, et on met
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l’autre dans la m…. ; avec toujours cette justifi-
cation : « il sera mieux ici ». On change le pré-
nom, on fait table rase pour favoriser « l’intégra-
tion ». J’avais un couple de profs, engagés, qui
étaient allés chercher un frère et une sœur colom-
biens. Ils avaient un système de punition quand
ils s’appelaient de leur prénom d’origine…

Beaucoup de parents adoptifs maintiennent
les liens avec le pays d’origine, préservent
l’histoire de l’enfant… ça se passe mieux dans
ces cas-là ?
En général, cela se passe mal : je ne connais
qu’un exemple où ça va… la seule personne qui
a compris que si elle a quelque chose à voir avec
le Viêt-Nam (elle avait adopté deux sœurs vietna-
miennes)… elle n’a qu’à y aller !
Il y a des mécanismes de blocage très fort. Je suis
deux jumelles chiliennes arrivées en France à sept
ans ; elles ne parlaient plus un mot d’espagnol à
quatorze ans. Et on ne peut pas refouler la langue
sans refouler en bloc d’autres choses. A la consul-
tation, parfois je les plaquais par terre, je fais ça
parfois avec les latinos. Je leurs disais « Fais gaffe,

je suis un adulte de ton pays ». Mais elles ne vont
pas bien ; la mémoire ne revient jamais, dans
aucun cas que je connais ! Moi j’ai essayé de faire
table rase, d’avoir une vie suradaptée, de ne plus
parler de l’Argentine… et je me le suis reçu en
pleine gueule.

Nous n’appartenons pas à une société
accueillante. Certains d’entre nous ont tra-
vaillé à Sangatte ; on remet en question le soin
aux étrangers, on demande aux médecins de
signaler les familles en difficulté, de faire des
radios aux jeunes mineurs étrangers pour
déterminer l’âge osseux et pour voir s’ils sont
légalement expulsables, on est dans l’inhuma-
nité, et cette situation semble se durcir… que
vous évoque cette réalité ?
Nous sommes dans des moments historiques où
pour chaque soignant la question se pose au
quotidien, où nous sommes confrontés à ces
choix-là, non pas de prendre le maquis, mais de
résister ou collaborer. Il n’y a pas de marge de
manœuvre en dehors de ces choix-là.

Propos recueillis par Geneviève Barbier

L’ e x i l  e t  l ’ a c c u e i l

Les exilés de l’amour ?
Et tous ceux qui sont venus faire des études dans
notre douce France, à l’âge où l’on tombe amou-
reux… Et qui y sont restés pour fonder une famille.
Certes, ils peuvent, en principe, retourner quand
bon leur semble dans leur pays d’origine, rendre
visite à leur famille de là-bas.
Encore faut-il avoir des sous…
Encore faut-il avoir des papiers en bonne et due
forme, ou au prix de quelques acrobaties admi-
nistratives avoir acquis la nationalité française.
Garder le statut d’étranger ? Renier sa nationali-
té première ou double nationalité ? 
Encore faut-il que la famille de l’aimé(e) ait accep-
té son choix…

Encore faut-il que la famille du pays d’origine de
l’exilé(e) de l’amour ait accepté son choix…
Transgressions d’interdits, mélange des cul-
tures…
Nos deux amoureux s’embarquent pour une
aventure semée d’embûches…
Quelques écorchures et quelques bleus à l’âme,
que l’apprentissage de la tolérance guériront au
fil des ans.
Leurs enfants sont citoyens du monde, fondant
cultures et couleurs.
Ces parents, on les appelle les couples « mixtes »,
les statistiques disent qu’ils divorcent plutôt
moins que les autres.

S y l v i e  C o g n a r d
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Des questions cruciales et universelles
Quand un médecin accueille un exilé, reçoit quel-
qu’un qui a dû partir de chez lui, qu’est-ce qui le
mobilise ? Pourquoi le fait-il ? Et comment ?
Qu’est-ce qui l’aide à devenir accueillant ? La
question est cruciale car, aujourd’hui, sous le pré-
texte que certains « abuseraient », le gouverne-
ment veut exclure des soins les étrangers en
quête de régularisation. Il veut démanteler les dis-
positifs législatifs qui donnaient les moyens de
respecter l’impératif moral du serment
d’Hippocrate. « Je respecterai toutes les personnes,
leur autonomie et leur volonté, sans aucune discri-
mination selon leur état et leurs convictions.
J’interviendrai pour les protéger si elles sont affai-
blies, vulnérables ou menacées dans leur intégrité
ou leur dignité. Je donnerai mes soins à l’indigent et
à quiconque me les demandera. » (note : serment
réactualisé par le Pr Bernard Hoerni, bulletin de
l’Ordre des médecins, avril 1996).
Laisser le gouvernement et la société demander à
la médecine d’abandonner le soin aux étrangers
précaires, ce serait vider notre métier de sa sub-
stance, ce serait accepter que le lien social soit à
géométrie variable, que le qualificatif d’être
humain soit dépendant d’une décision adminis-
trative.
Or, le soin des exilés met en scène des questions
humaines fondamentales d’arrachement et d’es-
poir, d’injustice et de dignité, de peur et de cou-
rage, de solitude et d’intimité. Ces rencontres
sont riches de l’effort de surmonter ensemble les
mille et unes difficultés de langues, de cultures,

de papiers, d’accès aux soins. Si on prend le
temps d’écouter, certes la fatigue est au rendez-
vous de ces consultations, mais elle est contreba-
lancée par les émotions, c’est-à-dire des affects
qui mettent en mouvement les deux protago-
nistes, le soignant et le soigné, et par le plaisir de
trouver dans l’intime de la consultation quelque
chose d’universel.

De vieilles histoires de valise
Probablement que pour chacun, il s’agit de
rechercher où ces questions universelles réson-
nent dans sa propre histoire. Moi, je crois deviner
quelles histoires d’exil de mon enfance je mobili-
se quand je reçois des étrangers, quels souvenirs
heureux ou malheureux je vais chercher. Sans
doute, il y a eu les visages de personnes aimées
qui avaient quitté leur pays, visages qui ont été et
sont encore pour moi synonymes de l’ouverture
et du vaste monde, il y eu la perception à la fois
des malentendus et des découvertes dans les dif-
férences de culture au sein de ma propre famille,
il y a eu des récits de valises faites à la hâte, il y a
eu des échos terribles d’une guerre plus lointaine.
Certains d’entre nous n’ont jamais bougé de leur
région ; pourtant tous, plus ou moins, nous avons
été pris dans la fascination de l’ici et de l’ailleurs,
qui dans un départ pour un internat encore
enfant pour suivre ses études, qui dans un exil
d’un parent à la capitale pour trouver du travail,
qui dans un séjour à l’hôpital, qui dans la difficul-
té de se confronter avec des gens d’un autre
milieu social… Et puis, plus tard, à notre âge

Résumé : Une soignante évoque la richesse de la rencontre avec les exilés et la multiplicité des
outils conceptuels qui peuvent aider à devenir accueillants.

Résonances
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adulte, nous avons pu connaître des arrache-
ments, des deuils, des séparations, et c’est là aussi
que se construit l’empathie.

Aux avant-postes
Les médecins sont souvent les premières et,
même, parfois les seules personnes « autoch-

tones » que les étrangers ren-
contrent vraiment. Un méde-
cin, ça écoute, du moins on
l’espère, ça touche la peau, ça
s’intéresse au quotidien de la
vie. Avec qui d’autre ces
immigrés cantonnés dans des
foyers logements ou des
squats insalubres peuvent-ils
être dans une relation d’inti-
mité, où se livrer, où chercher
du réconfort et de l’aide ?
Les institutions qui peuvent
faire interface ne sont pas
nombreuses, la médecine,

l’école, le travail social. A une époque où l’inté-
gration sociale était encore une réalité, où existait
l’espoir d’une ascension sociale par le travail,
l’école a rempli ce rôle pour certains enfants
étrangers. Des institutrices ont fait office de mar-
raines pour ouvrir les portes de la société. La vio-
lence du chômage et de l’absence de perspective
rend de plus en plus difficile la bonne volonté des
enseignants. De même, les travailleurs sociaux
sont tellement démunis en moyens qu’ils sont
souvent découragés et exaspérés de ne pouvoir
répondre à la demande.
Au moins, nous, les soignants, nous avons nos
mains pour toucher, nos oreilles pour écouter et,
avant que l’exclusion des soins ne soit program-
mée par le gouvernement, nous pouvions pres-
crire des examens et des traitements.
Ce rôle d’ambassadeurs aux avant-postes de la
frontière qui est donné à la médecine, acceptons-
le de bon cœur. C’est un honneur de pouvoir
offrir l’hospitalité de nos soins, dans une société
qui en a oublié le sens.

La question des abus
La question de certains « abus » prend alors un
autre sens : quand une personne nous demande
des « grisgris » occidentaux, douceur et sollicitu-
de de la crème pour la peau, purification et anti-
sepsie des savons, peut-être qu’elle atteste qu’el-
le veut bien se mettre sous la protection de nos
croyances, et que les onguents symbolisent la
recherche de contacts souvent refusés dans notre
culture froide et inhospitalière. Elle nous fait cré-
dit que nous aussi, nous pouvons être hospita-
liers. Ce renversement de perspectives peut aider
les soignants à moins se sentir manipulés.
De même, dans les demandes de médicaments,
certains sont destinés à des proches. Autour de ces
modestes « trafics » de paracétamol, et autres aspi-
rines, qui correspondent à des sommes extrême-
ment dérisoires, il s’agit souvent de mettre en scène
l’histoire en poupée russe de la solidarité humaine,
où quelqu’un aide quelqu’un qui aide quelqu’un
d’autre. Cela en soi est thérapeutique, car il atteste
du lien familial distendu par la distance.
Bien sûr, par contre, il y a d’autres trafics à com-
battre, où des mafieux organisent des profits
juteux, ici ou ailleurs, avec des produits de substi-
tution en toxicomanie, ou en détournant d’autres
médicaments contre l’ulcère pour être vendus
très chers comme abortifs dans le Tiers-Monde.
Là, bien sûr, il faut savoir refuser fermement.

Des priorités multiples
Les étrangers en situation de précarité ont des
questions multiples, ne pas être expulsés, ne pas
être contrôlés dans le métro, avoir des papiers en
règle, trouver un logement, avoir un travail
même au noir pour manger, être habillés chau-
dement. La question de la santé vient loin derriè-
re ces préoccupations vitales. Alors, quand ils arri-
vent à venir consulter, l’ordre des priorités n’est
pas le même pour le médecin et le patient. J’ai
parfois envie de m’énerver devant des rendez-
vous manqués, un traitement arrêté, des exa-
mens non faits et puis, au décours de la consulta-
tion, je m’aperçois de façon presque incidente
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d’impossibilités radicales, la peur d’être renvoyé
par son employeur en cas d’absence, le manque
d’argent pour renouveler des médicaments, des
catastrophes, des maladies, survenues chez des
proches dans le pays d’origine. Alors il faut savoir
naviguer sur plusieurs registres, avoir identifié un
réseau d’aide auprès d’associations, de maison de
la justice, de travailleurs sociaux, et en même
temps exercer notre sollicitude de médecin, en
sachant que comme d’habitude en médecine
sont importants autant le soin technique que la
façon de le donner.

Reconnaître la réalité de l’arrachement et de
l’insécurité
Que ce soit pour des raisons économiques ou à
cause de persécutions, ceux qui ont dû partir et
qui arrivent chez nous ont vécu un arrachement.
Ils ont « choisi » de fuir qui la misère, qui l’op-
pression, mais ils vivent tous le manque des
lumières, des saveurs, des sonorités de leur pays,
l’absence des êtres aimés. Comme le dit Kundera
dans son ouvrage L’ignorance, « le jour lui mon-
trait le paradis qu’elle avait perdu, la nuit l’enfer
qu’elle avait fui ». Cette nostalgie est tue par
pudeur par celui qui sollicite l’hospitalité, comme
si elle était indécente. L’espoir de trouver un refu-
ge, de rencontrer un pays de liberté et d’ouver-
ture se heurte à la dure réalité de l’indifférence,
voire de l’hostilité du pays d’arrivée. Alors nom-
breux sont ceux qui le jouent profil bas et silen-
cieux. Quand quelqu’un arrive à dire ce qu’il
regrette de son pays, à me raconter comment
c’était beau, c’est qu’il est ici depuis longtemps,
c’est que déjà il se sent autorisé à être là, qu’il a
trouvé un peu sa place. Que, au moins, il a réus-
si à s’adapter.
Je vois beaucoup de femmes de mon âge déchi-
rées d’avoir laissé au pays leurs enfants confiés à
leur propre mère, pour gagner de quoi les nour-
rir et leur payer des études. Tant qu’elles n’ont
pas eu des papiers en règle, elles ne peuvent ren-
trer au pays en vacances, de peur d’être empê-
chées de revenir ici. J’ai en tête les larmes de ces

femmes qui n’ont pas vu leurs enfants depuis
parfois huit ans, et leur sourire quand enfin le
récépissé de la préfecture signe des retrouvailles
possibles.

Le danger d’un culturalisme qui exclue
Les étrangers qui arrivent ici ne sont pas accueillis,
ils sont relégués, bannis dans des banlieues, pro-
mis aux travaux dangereux, aux expositions aux
produits chimiques, ou au chômage. La société ne
sait pas reconnaître la chance d’accueillir des per-
sonnes fortes de leur courage et même, pour cer-
taines, de leurs diplômes, et s’étonne que la vie en
ghetto pose des problèmes. Au lieu de prendre
acte des inégalités sociales, on invoque un problè-
me de culture pour expliquer les difficultés. Les
institutions ont budgétisé à usage des dispensaires
de Protection Maternelle et Infantile, des Centres
Médicaux Psychologiques et des maternités des
consultations dites d’« ethnopsychiatrie », où en
quelques séances courtes,
un dispositif de plusieurs
thérapeutes saurait identi-
fier la « spécificité » cultu-
relle du patient et inventer
un traitement adapté à sa
culture.
Une chose est que les soi-
gnants soient curieux de la
culture de l’autre, s’intéres-
sent à l’anthropologie, qu’ils
se fassent aider par des inter-
prètes, autre chose est qu’on
constitue un corps de soi-
gnants spécifiques. On peut craindre que cela ne
corresponde à un « créneau », comme les « spé-
cialistes de la victimologie » se sont déployés pour
occulter la destruction du lien social et du collectif.
Par exemple, la crainte de l’expulsion, de la
reconduite aux frontières rend tous les képis
inquiétants, fait éviter de prendre le métro. Il me
semble que beaucoup d’hypertensions artérielles
sont liées à la peur et au stress du manque d’ar-
gent. Alors, le traitement requiert certes des
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molécules pharmaceutiques, mais aussi que des
mots soient mis sur cette peur.
Ceux qui ont vécu des atrocités, qui ont perdu
leur famille dans des massacres, sont pris dans
des cauchemars qui ôtent le sommeil et laissent
les personnes épuisées et terrifiées. Certains me
disent l’horreur de voir nuit après nuit leurs morts
encore vivants. J’essaie de traiter ces insomnies en
donnant des produits « apaisants » comme le
théralène, tout en soutenant une posture modes-
te. « Je ne sais pas ce que disent chez vous les
médecins quand on rêve de voir vivantes des per-
sonnes proches décédées. Ici, on pense que c’est
un bon rêve qui dit qu’on rend hommage à la
personne morte, que l’on proteste contre l’injus-
tice du fait que la personne ne soit plus vivante,
que c’est une manière d’honorer sa mémoire. » Je
crois que ces paroles qui accompagnent l’efficaci-
té de mon médicament la renforcent, car dans le
même mouvement, j’évoque les savoirs de chez
eux et prends appui sur mes concepts de ma
culture psychanalytique et politique. 

La subversion et le poids de l’Histoire
L’Histoire est au rendez-vous de nos consultations
avec les exilés et avec leurs enfants. Les souffrances
liées au déni des violences cachées réapparaissent
d’une façon ou d’une autre. Le désir de révolte, les
stratégies d’adaptation, le besoin de subversion
prennent alors des chemins détournés qui requiè-
rent d’être entendues. Esclavage, colonisations,
rapport Nord/Sud, déportations, enfermements,
tous ces événements se traduisent en pathologies.
Par exemple, quand je vois des hommes origi-
naires des Caraïbes avoir un comportement
machiste, voire exploiteur vis-à-vis de leurs com-
pagnes, j’essaie pour les aider d’évoquer leurs
ancêtres esclaves qui ne pouvaient pas protéger
leurs femmes contre la violence des propriétaires
blancs. Quand je vois des personnes venues du
Portugal développer des stratégies de survie

faites de patience et de modestie, qui rendent
compliquée la révolte et qui provoquent des
troubles, ulcères d’estomac, tensions muscu-
laires, je rappelle le poids de la dictature et de la
misère sous Salazar. De même, quand je sens
d’anciens protagonistes de la guerre d’Algérie,
rapatriés pieds-noirs, harkis, ressortissants algé-
riens paralysés, j’énonce combien eux-mêmes ou
leurs parents ont dû être déchirés par des conflits
de loyauté.
Bref, quand je sens qu’un non-dit de l’Histoire
plane, j’essaie de le dire.

Une chance à saisir
« Étrangers, ne nous laissez pas seuls avec les
Français ». Cette pancarte des manifestations
antiracistes d’après le 21 avril 2002 rappelait
combien l’accueil est un enjeu vital d’ouverture
pour nos sociétés. Je suis souvent prise d’admira-
tion pour beaucoup de mes patients exilés, pour
leur mélange de générosité et de courage, d’ou-
verture et de sagesse. Il me semble que beaucoup
d’étrangers se retrouvent en position de « soi-
gnants », enseignants, artistes, femmes de ména-
ge, qui auprès de leurs élèves, qui dans l’aména-
gement de l’espace public, qui dans des maisons
de retraite. Dans mon carnet d’adresses des per-
sonnes ressources précieuses, il se trouve beau-
coup d’exilés qui ont su déployer des qualités
d’inventivité, faire acte de solidarité. Poussés chez
nous par les difficultés, voire les tragédies de la
vie, ils nous invitent à sortir de nos isolements et
à entrer dans cette fraternité des frontières, eux
qui ont tout perdu et qui savent que le lien est
notre bien le plus précieux.

Ces deux dessins sont de Teresa Montiel, artiste chilien-
ne résidant en France, et font partie d’une série intitu-
lée « Amarres ».
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L’exil, quelles qu’en soient les causes et même s’il
est motivé par un espoir démesuré d’une vie
meilleure, est toujours une souffrance de l’être.
Les raisons de l’exil n’ont rien de plaisant, et s’ins-
crivent comme une cicatrice douloureuse dans la
vie des exilés. Les médecins et soignants qui ren-
contrent des exilés, les romanciers (1) tous en
sont les témoins, et mettent en évidence cette
blessure souvent liée au fait de cacher ou de ne
pas dire son histoire, de la garder à l’intérieur de
soi, et de la verbaliser par son corps au prix de
violences parfois inouïes.
Pour le médecin généraliste que je suis, confron-
té à des situations d’exil, comment intégrer l’his-
toire de ces patients déracinés, tous ces non dits
honteux, culpabilisants, ou trop douloureux ? Et
cette souffrance essentielle que représente le
vécu antérieur dans un projet de soins qui leur
permette d’être soulagés et de mieux vivre dans
le pays dit d’accueil ?

Comprendre ou entendre ?
Mme M., maman de six enfants, avec un diabète
tout à fait déséquilibré et plein de kilos en
trop. Comment imaginer un régime, alors qu’un
fils est en prison et qu’un autre fils de 19 ans est
décédé il y a un an et demi à la suite d’un acci-
dent (il venait de voler le véhicule qu’il conduisait
sans permis) ? Ses mots sont « Il m’a fait ça »,
alors que mes mots à moi, sont « Comment

peut-elle faire son deuil ? » et « Comment puis-
je équilibrer son diabète ? ». Le problème
devient éthique, car je ne peux m’empêcher de
penser que les chances (l’avenir ?) ne sont pas
les mêmes pour tout le monde. Je ne sais plus
tout à fait où j’en suis : comprendre le déséqui-
libre de son diabète en sachant les complications
prévisibles ? Je vois bien qu’elle est en danger et
que son espérance de vie est diminuée, qu’elle
n’arrive pas à m’entendre et que je ne sais pas
comprendre ses réticences et en même temps lui
faire accepter un régime qui lui est certainement
indispensable.

M. K. n’a lui aussi pas de chance…. père de
quatre enfants encore vivants, il a eu un accident
de travail au cours de son métier de maçon, une
hernie discale, qui a été opérée à multiples
reprises et il va mal. Il y a deux ans, il a été dou-
blement endeuillé par les décès brutaux à huit
mois d’intervalle de sa grande fille, puis de son
épouse. Un an plus tard, il se marie avec la sœur
cadette de son épouse décédée, qui a 20 ans de
moins que lui, comme cela se fait traditionnelle-
ment dans son pays. Elle a un désir
d’enfants, mais ça ne marche pas. Est-ce à cause
des médicaments ?.. Les bilans de la jeune femme
sont normaux. Ni lui, ni moi n’arrivons à évoquer
la sexualité qui pourtant doit bien être au cœur
du problème avec une telle histoire. Il ne com-

C o m m e n t  d e v e n i r  a c c u e i l l a n t ?

Résumé : Un médecin propose des pistes pour dépasser les difficultés et malentendus qui
traversent la relation thérapeutique avec les exilés.

Accueillir un exilé
Entre paroles et souffrances
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prend pas mon impuissance (mais également la
sienne) à faire venir ce bébé. Le médecin que je
suis devine que cela est difficile. A nouveau, je
comprends et je ne comprends pas. Je sens
confusément que tout cela a à voir avec son vécu,
ce vécu en France, et également avant, sa famille
marocaine… Jamais il ne m’a dit comment, dans
quelles circonstances il est parti de son pays d’ori-
gine… Mais lui ai-je au moins posé la question ?

Ces deux histoires montrent combien les mots de
ces patients en souffrance d’une autre culture,
loin de chez eux, tiraillés entre les attentes de la
communauté du pays et celle de pouvoir vivre
normalement dans ce pays dans lequel ils vivent,
combien les mots de ces patients sont parallèles
et ne se rejoignent jamais avec ceux du médecin
qui cherche à les soigner avec ses médicaments,
ses radios, ses spécialistes et même son écoute.
Cette non-rencontre est à l’origine d’un immen-
se décalage parfois conscient, souvent incons-
cient. Pointer les difficultés psychologiques du
moment n’est pas suffisant pour réconcilier ces
patients avec leur passé d’avant l’exil.
Ce vécu est-il si douloureux qu’il ne soit dicible
que par les maux du corps ?

Les mots et leur traduction
Au cours des séances « entretiens santé » orga-
nisées par l’Association Migration Santé en direc-
tion de femmes immigrées maghrébines et
turques, les problématiques tournent toujours
autour de la difficulté de la traduction des mots,
et de la compréhension imparfaite des prescrip-
tions médicales, source de « malentendus » et
de bien des déconvenues. La dernière séance à
laquelle j’ai participé avait pour thème le « mal
de dos ». Lorsque le médecin prescrivait de la
kinésithérapie, les femmes entendaient des
séances de massage qui ont une forte présence
dans leur culture (et ils savent très bien faire). A la
réflexion, il est apparu que le mot « kinésithéra-
peute » n’existe pas en arabe. L’animatrice de
Migration Santé a tenté en vain de faire trouver

aux femmes (y compris à la traductrice) un équi-
valent du mot kinésithérapeute et il semble que
cette activité n’existe pas dans la culture arabe. A
chaque fois qu’un médecin prescrira à la person-
ne immigrée de la kinésithérapie, celle-ci com-
prendra massage. L’activité de kinésithérapie
n’est de toute évidence en notre pays pas identi-
fiable au massage… Le risque d’incompréhension
est majeur si le prescripteur et le kinésithérapeu-
te ne sont pas au courant de cette difficulté de
langage et de culture. Les exemples de ce déca-
lage linguistique sont multiples quand on consul-
te des exilés ou des immigrés. Les mots, leur
traduction (y compris les traductions approxima-
tives par des enfants, des proches, ou le
conjoint), le décalage de signification des termes
sont des sources de conflits (souvent non verbali-
sés et pour cause !) entre les immigrants et les
soignants

Garder en mémoire la double vie des immi-
grants
A cette difficulté de communication, et à cette
perception des décalages de traduction, le méde-
cin est mal formé. Il est souvent dans l’incapacité
de faire passer des messages de prévention, des
conseils de vie, et de comprendre ce qui se passe
dans la relation aux patients exilés. Pourtant, il lui
appartient dans une pratique dite de « systé-
mique » d’entendre les souffrances des patients
dans leur contexte d’origine, mais en se rappe-
lant que les maux sont exprimés et adaptés (quel-
quefois à contresens) pour être entendus du thé-
rapeute. Bien des biais (qui parfois nous irritent,
en particulier en ce qui concerne les comporte-
ments des patients en situation d’exil) sont utili-
sés dans ce sens et provoquent des réactions
négatives (pour ne pas dire d’agressivité ou de
stigmatisation). Il faut le dire, il y a des jours où je
ne supporte plus les enfants qui mettent la salle
d’attente sens dessus dessous, les rendez vous
manqués, les retards systématiques aux rendez
vous, les marchandages aux médicaments… La
tentation est grande de généraliser tel ou tel

L’ e x i l  e t  l ’ a c c u e i l
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comportement individuel à l’échelle d’une com-
munauté entière, et ce type de généralisation
simplificatrice fait le lit des discriminations
raciales.
Il faut être clair : pour prendre du recul vis à vis
de ces aspects parfois irritants, tout soignant a
besoin dans sa pratique thérapeutique de
prendre en compte, d’avoir en tête, cette mémoi-
re des patients, cette vie antérieure dans leur pays
d’origine (souvent non dite comme nous l’avons
vu). Cette condition, même si elle n’est pas suffi-
sante, est nécessaire pour mettre en jeu des pro-
cessus de soins positifs afin d’améliorer la vie des
patients exilés, ce qui est l’enjeu même de notre
métier.

Quelles pistes pour approcher l’exilé malade ?
Rares sont les lieux où ont été tentées des expé-
riences pour mettre en lien les personnes exilées
avec leur passé et proposer des soins pour les
pathologies liées à leur déracinement (2).
Il faudrait vraiment que les soignants se voient
proposer des formations à l’anthropologie au
cours de leurs études ou dans leur vie profes-
sionnelle. Actuellement, cela n’existe pas dans la
formation initiale des médecins, et c’est tout à
fait marginal dans les offres de formation médi-
cale continue. Dommage, car pour certains soi-
gnants, les consultations de populations en
situation d’exil constituent une large part de leur
activité.
Une autre idée pourrait être celle d’une consul-
tation multidisciplinaire comprenant un interprè-
te (non en lien avec la personne exilée), un
médecin, un psychologue et un acteur social. La
confrontation des points de vue serait théorique-
ment très positive pour mieux appréhender

(même si ce n’est pas forcément suffisant) la per-
sonne en situation de déchirement exilaire.
Ces consultations sont rares et pourraient être
multipliées, mais ce genre de revendication est
habituellement absent des discours syndicaux
médicaux représentatifs…

Conclusion
Accueillir un exilé, sa famille et son histoire néces-
sitent toujours un travail important de compré-
hension, de représentation de ce que vit ou a
vécu l’autre, et d’humilité. Les consultations sont
exigeantes et prennent du temps, elles ne sont
jamais faciles. Mais en contrepartie, le soignant
n’aura rien à regretter, car il y aura gagné en
découverte, en richesse culturelle et en émotions.
Tous ces liens qui se tissent restent un immense
cadeau que les exilés font aux soignants auxquels
ils font appel.

Note :

Un service d’interprétariat au téléphone existe, auquel
peuvent avoir recours les institutions (hôpitaux, dispen-
saires), mais dont le caractère payant limite actuelle-
ment son utilisation en médecine générale. La prise en
charge de ce service par la Sécurité sociale serait une
revendication très utile pour l’amélioration de la qualité
des soins.

ISM interprétariat (Interservice-migrants), 251, rue
du Faubourg-Saint-Martin, 75010 Paris -
Tél. : 01 53 26 52 50 Fax : 01 53 26 52 51 - ism.interpre-
tariat@wanadoo.fr

1. Par exemple, j’ai en mémoire Milan Kundera
(L’ignorance, Gallimard, 2003) ou Nancy Huston
(L’empreinte de l’Ange, Actes Sud, 1998)
2. Cf. Marie-Rose Moro (Enfants d’ici venus d’ailleurs,
Ed. La Découverte, 2002), voir page 26.

C o m m e n t  d e v e n i r  a c c u e i l l a n t ?
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Au début des années 80, des militants associatifs,
engagés à Nantes dans la défense des droits des
immigrés, prennent conscience des difficultés
supplémentaires que la maladie génère chez les
migrants et leurs familles, notamment en cas
d’hospitalisation. Aussi, participèrent-ils à la créa-
tion de l’Association Santé Migrants de Loire
Atlantique (ASAMLA) afin de faciliter, en respec-
tant les cultures, l’intégration dans le domaine de
la santé des populations issues de l’immigration.
La première préoccupation fut alors de constituer
une équipe d’interprètes pour créer une possibili-
té de communication entre les immigrés et les
soignants. Ces interprètes seront salariés par l’as-
sociation suivant la convention collective des per-
sonnels des centres sociaux. A cette période, ils
exercent leur fonction d’interprétariat dans les
hôpitaux du CHR et lors des consultations de pro-
tection maternelle et infantile des quartiers à forte
densité immigrée. Au CHU, ils assurent à tour de
rôle une permanence où ils sont sollicités aussi
bien par les soignants que par les migrants eux-
mêmes. Les interprètes sont donc présents dans
la relation soignant-soigné pour faciliter la com-
munication. Mais au-delà des mots, ils doivent
non seulement faciliter la communication, mais
aussi la compréhension entre des personnes de
culture différente, et dissiper les malentendus.
L’interprète, qui a la même culture d’origine que
le migrant, doit être capable de replacer un
symptôme, une plainte, un comportement, dans
son contexte culturel et de l’expliquer au soi-
gnant. Il faut éviter que le migrant ne soit pris

pour un simulateur parce que l’expression de sa
plainte ne correspond pas aux signes appris dans
les manuels de médecine. En contrepartie, l’inter-
prète doit être capable de faire accepter un exa-
men, une prise de sang... que des habitudes cul-
turelles poussent à refuser. L’interprète joue aussi
un grand rôle dans l’explication d’un diagnostic,
la compréhension et le suivi d’un traitement.
Pour cette fonction de médiation, les interprètes,
bien sûr tenus au secret professionnel, suivent
une formation à raison d’une demi-journée par
mois. Cette formation intéresse tous les secteurs
de leur activité : connaissance des structures hos-
pitalières et médico-sociales, réflexion sur le
concept de santé, notion d’éducation pour la
santé, réflexion sur la pratique (le statut, le rôle,
la neutralité difficile face à quelqu’un de sa cultu-
re), la législation des immigrés, l’analyse de cas,
etc. Les interprètes médiateurs interviennent
dans tous les services hospitaliers. Les sollicita-
tions les plus importantes concernent la pédia-
trie, la gynécologie, la maternité et plus récem-
ment la consultation PASS (permanence d’accès
aux soins de santé, destinées aux personnes en
situation de précarité ou de pauvreté).
Mais la demande vis-à-vis de l’association s’est
globalement modifiée avec l’évolution de la
société. Ainsi dans les centres médico-sociaux, les
interprètes-médiatrices présentes pour les consul-
tations de PMI, ont progressivement été sollici-
tées par les autres travailleurs sociaux pour un
accompagnement social. En 2002, il y a eu
275 accompagnements sociaux avec une aug-

Association Santé Migrants
21, allée Baco
44000 Nantes

Tél/Fax. : 02 40 48 51 99
e-mail :

santemigrants.nantes
@wanadoo.fr
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De l’interprétariat
à la médiation sociale

Le recours aux interprètes a un retentissement différent selon qu’il s’agisse de

professionnels au sein d’association de médiation ou des enfants des patients,

et nécessite que les soignants y soient attentifs.
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mentation de 57 % par rapport à l’année précé-
dente pour 332 médiations en consultation de
PMI. Au niveau de certains quartiers, ce travail de
médiation est tellement reconnu que les inter-
prètes-médiatrices sont considérées comme des
partenaires et intégrées dans les différents
réseaux. Quant aux permanences du CHU, elles
ont été repérées petit à petit comme un lieu res-
source par les migrants et 20 % des visites sont
pour des « demandes sociales » : traduction de
documents administratifs, dossiers de retraite,
dossiers de CMU, carte de séjour... Un 3e secteur
s’est ensuite ouvert au champ des interprètes : les
établissements scolaires. Il s’agit en général d’une
médiation pour faciliter la communication entre
un enseignant et un parent maîtrisant mal le fran-
çais. On peut aussi demander à l’interprète d’être
présent à un conseil de discipline ou lors de la
remise des bulletins scolaires aux parents.
L’association peut aussi être demandée pour des
médiations collectives, comme par exemple lors
d’actions passerelles pour faciliter l’entrée en

maternelle ou le passage de maternelle en pri-
maire. Le budget de l’ASAMLA est assuré en
majorité par le FASILD (fonds d’aide et de soutien
pour l’intégration et la lutte contre les discrimi-
nations) avec également un financement de la
ville, du Conseil Général, de la DASS… Aussi
avons-nous tremblé pour notre survie lors du gel
du budget du FASILD en 2003. Mais une mobili-
sation importante s’est développée pour sauver
l’association et il semble que l’avenir soit plus
serein. Sur le nouveau programme du FASILD,
nos subventions sont maintenant assurées sur
deux secteurs précis : l’accès à la prévention sani-
taire et aux soins par l’interprétariat social et le
soutien à la parentalité. Cet obstacle passé et
grâce à la reconnaissance de son travail,
l’ASAMLA se prépare à franchir une nouvelle
étape. Un poste d’Agent de Développement
Local pour l’Intégration (ADLI) en direction de la
communauté turque va être créé en Loire
Atlantique et confié à une interprète-médiatrice
de l’ASAMLA.

C o m m e n t  d e v e n i r  a c c u e i l l a n t ?

C a t h e r i n e  J u n g

Médecin généraliste

Enfants interprètes
Les adultes racontent leur vécu d’enfants et d’in-
terprètes. Très jeunes, ils sont sollicités pour
accompagner leurs parents dans leurs
démarches administratives et de soins. Les
parents arrivent dans un pays où tout est étran-
ge, compliqué, y compris de dire ce qu’on ne
sait pas faire (remplir un formulaire, connaître
une adresse…). Leurs enfants ont la chance
d’être scolarisés, mais en échange, ils assument
des démarches qui, dans leur pays d’origine,
devraient revenir à leurs parents. Les parents
sont tout à la fois fiers de leurs enfants et en dif-
ficultés dans leur fonction parentale. L’enfant
devrait pouvoir être celui qui ne sait pas, il
devrait pouvoir être accompagné dans son
apprentissage. Ici, dans le pays d’accueil, les
parents perdent en partie cette compétence, et
l’enfant doit se débrouiller seul.
Dans sa fonction d’interprète, l’enfant est en dif-
ficulté à plusieurs niveaux. Tout d’abord, il faut

trouver les mots pour traduire. L’exercice de la
traduction est difficile. Par exemple, le mot turc
ates signifie fièvre, mais aussi feu, ou qualité de ce
qui est chaud… L’enfant perçoit cette difficulté
comme liée à son ignorance, alors que les
adultes, professionnel ou patient, n’imaginent
pas qu’il n’y a pas toujours d’équivalence mot
pour mot d’une langue à l’autre. Le médecin qui
utilise des termes médicaux rajoute une difficulté
supplémentaire. Les enfants élevés dans le res-
pect des adultes, et aussi la crainte du médecin,
ne savent pas dire qu’ils ne comprennent pas.
C’est au professionnel de repérer que l’enfant ne
trouve pas les mots. Un médecin qui dans cette
situation est rassurant, utilise des images, propo-
se d’autres mots en français, est d’une grande
aide pour l’enfant. Latifa raconte comment elle a
été rassurée par un médecin, qui avait bien perçu
les difficultés de sa position et qui disait : « C’est
pas grave, on va y arriver ! »
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Les enfants racontent aussi la difficile rencontre
de deux cultures, entre le médecin pressé, qui
cherche à aller à l’essentiel et la mère ou le père,
qui a besoin d’un discours imagé et pleins de cir-
convolution pour exprimer sa plainte. L’enfant
perçoit bien l’agacement du médecin. Il peut
avoir honte de ses parents et la traduction sera
alors réduite au strict minimum. La mère parle
plusieurs minutes et la traduction sera « Elle dit
qu’elle a mal à la tête ». Cette attitude est nuisible
à la relation parents-enfants et n’amène rien dans
la consultation. Nous, médecins, pouvons être
attentifs à cela.
Et puis, il y a la peur de mal faire. Les enfants per-
çoivent bien leur responsabilité en tant qu’inter-
prètes des maladies de leurs parents. Ils ont peur
de mal traduire, mal comprendre. Hatice me rap-
portait son inquiétude dans une situation d’an-
nonce de handicap. Elle se sentait investie d’une
responsabilité vis-à-vis de l’enfant handicapé. Elle
rapporte que sa crainte a encore été aggravée par
les questions que les parents lui ont posées après

la consultation, questions qu’ils n’ont pas pu ou
pas pensé à poser au médecin. Elle se sentait cou-
pable de ne pouvoir y répondre.
Il y a aussi la pudeur. Il n’est pas facile de perce-
voir le moment de la consultation où l’enfant doit
sortir pour ne pas gêner son père ou sa mère,
sans nuire à sa fonction d’interprète. L’initiative
est trop souvent laissée à l’enfant. Les profession-
nels « oublient » de leur permettre de sortir au
moment du déshabillage de leur parent.
Et enfin, les professionnels devraient se rappeler
que les enfants ne sont pas neutres, ils sont
concernés par la santé de leurs parents. Ahmed
m’a dit : « Je vois bien que maman est très mala-
de, elle vient souvent et les médicaments ne l’ai-
dent pas ? » J’ai oublié que, dans cette histoire, il
vient traduire, mais c’est de la santé de sa mère
dont il est question.
Les enfants de migrants facilitent grandement les
liens entre leurs parents et la société d’accueil. Il
me semble qu’il est de notre responsabilité de per-
cevoir leurs difficultés et de leur faciliter la tâche.

L’ e x i l  e t  l ’ a c c u e i l

L’association Migration Santé Alsace met à disposition des hôpitaux de la région et des services sociaux
des interprètes dans toutes les langues de l’immigration. C’est à partir de cette expérience qu’elle vient
d’éditer un petit livre conçu comme un manuel de l’interprétariat, pour expliciter les règles du métier.
Les interprètes de l’association y font part de leur difficile position, intrus dans un colloque habituelle-
ment singulier entre médecin et patient ou travailleur social et usager du service. Ils témoignent de leurs
exigences éthiques : le respect du
secret professionnel, la neutralité de
l’interprète qui n’est ni du côté du
professionnel ni côté de l’usager. Ils
racontent ce que traduire veut dire.
La deuxième partie a été écrite par
des partenaires usagers du service
d’interprétariat. Cette partie plus
théorique témoigne de l’utilité d’un
interprète professionnel et des effets
produits par leur présence. Ce livre
est utile à tous ceux qui accueillent
des publics non francophones.

Catherine Jung 

A commander auprès de :
Migrations Santé Alsace,

1, rue Martin-Bucer,
67000 Strasbourg

prix : 10 €

(+ 1,50 € de frais de port)

Migrations Santé Alsace, Paroles de l'autre
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Habitante relais à l’ASBE
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Augustine, vous êtes « habitante relais » dans
l’association santé/bien-être de Saint-Denis,
pouvez-vous nous présenter l’association et le
rôle des habitants relais ?

Augustine Ibomabeka : L’association santé/bien-
être (1) s’occupe de la santé au sens large, nous
sommes là pour l’amélioration des conditions de
vie des personnes, qu’elles soient bien logées, se
nourrissent bien, et qu’elles aient des droits. Le but
est qu’elles soient un peu mieux dans leur tête, leur
corps et l’environnement social. On débrouille les
problèmes d’accès aux droits. Quand quelqu’un a
un problème de logement, on l’aide pour ce pro-
blème. On soigne quelqu’un dans sa globalité.
Nous sommes actuellement cinq habitants relais.
Nous avons été recrutés par les travailleurs de la
cité, en tant que personnes disponibles et volon-
taires pour aider les autres. Ils nous ont offert une
formation. 
Moi-même, je vis en France depuis 1990, je suis
venue du Congo Brazzaville rejoindre mon mari qui
était étudiant, en rapprochement de couple. Nous
devions repartir en 1993, mais nous avons décidé
de rester ici, car il y avait la guerre dans notre pays.
Nous avons eu une carte de séjour de 10 ans, les
enfants nés ici avaient la nationalité française. J’ai
d’abord travaillé dans l’association des femmes afri-
caines de la cité, au soutien scolaire et à l’alphabé-
tisation. Les gens venaient me voir avec leurs pro-
blèmes de papiers, car j’aidais leurs enfants à faire
leurs devoirs. Je voulais les aider, mais je ne connais-
sais pas les lois, je les ai apprises ensuite.

Vous accompagnez les personnes exilées dans
leurs problèmes de santé. Pensez-vous qu’il
existe des pathologies spécifiquement liées à
l’exil ?
Il n’y a peut-être pas de pathologie spécifique liée
à l’exil, on peut tout de même parler de souf-
frances psychiques chez l’exilé, selon sa trajectoi-
re. C’est déjà une souffrance quand on quitte sa
famille, on est détaché, on souffre mentalement.
Même si l’on est accueilli par un compatriote, ce
n’est pas pareil que d’être entouré des siens. Vivre
dans un milieu étroit avec une cohabitation obli-
gée, c’est difficile. On a besoin d’aide pour tous
les besoins de la vie quotidienne, pour s’adapter
à la société. On sent les gens perdus.

Quelles difficultés rencontre-t-on pour se faire
soigner quand on est exilé(e) en France ?
En France, il y a deux systèmes, privé et public
alors que dans les pays d’où l’on vient, le minis-
tère de la Santé gère tout. Les gens suivent une
logique institutionnelle. Quand ils ont un problè-
me de santé, on leur demande : « Tu as vu le
médecin ? » Ils ne voient que l’hôpital, à cause
du vécu du pays. La plupart du temps, pour eux,
la maladie, c’est l’hôpital. Mais ici, la confronta-
tion avec l’hôpital est bureaucratique : il faut
remplir les conditions. Vous n’êtes pas accueilli
directement, on accorde beaucoup d’importance
aux papiers, couverture sociale, CMU, AME... Au
pays, à l’hôpital, on vous accueille directement.
Ici on est confronté au système des papiers, il faut
passer de service en service… Contrairement au

C o m m e n t  d e v e n i r  a c c u e i l l a n t  ?  

Résumé : Une habitante relais évoque le quotidien de son travail pour accompagner les
personnes exilées dans leurs démarches de santé, et donne des outils pour les professionnels
de soins.

Il faut parler

Association communautaire
santé/bien-être
Cité de Francs-Moisins
93200 Saint-Denis
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médecin de la cité, qui vous accueille directe-
ment. Mais au départ, c’est compliqué d’aller
chez le médecin de la cité. Quand j’interviens
dans les associations de femmes ou dans les ate-
liers sur la santé, je dis qu’il faut avoir un méde-
cin de famille, mais beaucoup raisonnent encore
avec l’hôpital. Ils disent : « Parfois le cabinet est
fermé, il vaut mieux courir à l’hôpital… » Les
logiques sont restées. Ou bien ils trouvent qu’il y
a le même temps d’attente chez le médecin et à
l’hôpital. Les enfants qui ont grandi ici vont plus
facilement chez le médecin de la cité. Certains
gardent toujours la culture de l’hôpital.

Quelle part occupe l’obstacle de la langue ?
La langue est un obstacle majeur dans un exil,
elle est déterminante dans la vie de l’exilé, pour
son intégration dans la communauté. Certains
parlent français en arrivant, d’autres ne parlent
pas ou peu, et ce n’est pas forcément la même

compréhension. Parfois on a du
mal à se faire comprendre même
en parlant français, avec la façon
de parler, l’accent…Il faut tendre
l’oreille. Nous faisons les inter-
prètes. On accompagne beau-
coup les gens dans les démarches,
auprès des médecins ou des avo-
cats…

Vous avez identifié des profes-
sionnels de santé accueillants
(le médecin de la cité…), tra-

vaillez-vous avec d’autres professionnels
moins identifiés ?
Oui, par exemple chez les spécialistes. J’ai accom-
pagné une jeune fille qui a un handicap et avait
été envoyée par un spécialiste dans un autre
hôpital vers un chirurgien orthopédiste. Il a dit
qu’il n’y avait pas assez de radios, il a fallu retour-
ner voir le premier spécialiste qui lui aussi croyait
que l’orthopédiste aurait fait les examens néces-
saires. Certains sont accueillants, d’autres font
rapidement, d’autres questionnent sur les antécé-

dents pour comprendre la situation. Notre pré-
sence auprès des gens est utile, car nous osons
dire : « Ton collègue nous a envoyé, il faut lui
répondre ».

Certains disent que les étrangers exigent
beaucoup du système de soins…
De quels types d’étrangers parle-t-on, s’agit-il
d’exilés avec ou sans statut ? Dans bien des cas,
ils subissent plus qu’ils n’exigent. Généralement,
ils se contentent du minimum. Tous ne connais-
sent pas leurs droits, certains ont eu des accidents
de travail et ne les ont pas déclarés, car ils ne
savaient pas. On leur dit que ce n’est pas trop
tard, on va voir avec la Sécurité sociale et les pro-
fessionnels, on peut peut-être obtenir un autre
statut de reconnaissance. On les accompagne
jusqu’au bout, jusqu’au tribunal des incapacités,
parfois cela peut prendre deux ou trois ans. Les
gens travaillent pour se nourrir, ils ne savent pas
qu’ils ont des droits et qu’il y a des lois, ou très
peu. 

Les médecins sont parfois sur la défensive, ils
ne comprennent pas toujours les demandes,
par exemple les jeunes filles qui vont voir le
gynécologue pour faire un bilan de stérilité
alors qu’elles ne sont pas encore mariées…
Pour une femme africaine, ne pas avoir d’enfant
n’a pas de sens, le besoin de maternité passe
avant le mariage. Elles veulent faire des bilans
gynécologiques pour se rassurer, savoir qu’elles
sont bien dans leur corps. C’est de la prévention.
Elles auront un mari un jour, on ne reste pas seule
toute sa vie. Faire un petit bilan peut être utile. En
Afrique, on fait un prélèvement à la recherche de
MST et une goutte épaisse. Elles ne demandent
rien de plus coûteux, même pas de radiogra-
phies. Elles veulent se soigner pour préparer leurs
futures grossesses. 

Comment répondre aux demandes qui nous
paraissent superflues, comme les produits
pour la toilette, les crèmes hydratantes…

L ' e x i l  e t  l ' a c c u e i l
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même si c’est un petit cadeau que la société
peut faire, cela ne nous semble pas être de la
médecine…
Les femmes africaines dans leur majorité utili-
sent des produits pour leur toilette, elles ne
s’adressent pas souvent à des dermatologues,
elles prennent leurs informations souvent
auprès de leurs amies. Les médecins devraient
leur en parler pour les conseiller. Certaines sont
compliquées et ont besoin de choses sophisti-
quées. Cela dépend de l’éducation et du milieu.
Parmi les exilés, il n’y a pas que des misérables,
certains viennent de milieux très favorisés,
contrairement à ceux qui viennent des villages.
Ceux qui sont au gouvernement là-bas vivent
comme des pachas. Leurs enfants viennent 
ici avec de petits moyens, ils ont du mal à vivre
coincés dans des logements étroits en 
cohabitation... 

Est-ce qu’il existe des savoir-faire traditionnels
pour prendre en charge les problèmes de
santé, quand un enfant est malade, par
exemple ?
Oui, il existe des savoir-faire traditionnels pour
prendre en charge des problèmes de santé : par
exemple des suppositoires à base de savon contre
la constipation chez l’enfant.
Là-bas, quand un enfant est malade, on se dépa-
touille, il y a des herbes que les mamans et les
grand-mères connaissent, on vit en famille. Les
femmes savent de petites choses, comme donner
un bain à l’enfant qui a de la fièvre. Mais ici, elles
ont besoin du médecin, même pour faire baisser
la fièvre, parce qu’elles n’ont plus la famille avec
elles.

Donner des explications aux soignants aide-t-
il à mieux se comprendre ?
Oui, cela peut aider à mieux diagnostiquer un
mal, à connaître les antécédents. On peut discu-
ter : « Chez vous c’est comme ça, ici c’est de
cette façon… » Il y a des situations où l’on a
besoin de savoir ce qui a été fait au pays, on peut

communiquer par fax avec les médecins de là-
bas. C’est une façon de changer les pratiques.
Généralement, les immigrés ne sont pas exi-
geants. En leur donnant des informations sur
leurs droits, on leur permet de demander ce dont
ils ont besoin. Ne sachant pas, ils ne cherchent
pas beaucoup. Au pays, le système est gratuit, on
ne peut pas exiger plus que ce qu’on ne peut pas
se fournir soi-même…

Les soignants sont peu habitués aux pro-
blèmes des autres pays. Comment peut-on
favoriser la communication ?
On peut favoriser la communication par des
voyages, des conférences, ou des échanges entre
praticiens. Mais aussi en communicant avec les
patients. Les soignants devraient demander au
patient ce qu’il veut pour se soigner.
Dernièrement j’ai vu une personne exilée qui
souffre de spasmophilie. Il disait : « Ici on ne me
donne pas de piqûre, au pays on me donnait du
calcium, cela me chauffait le corps ». Je lui ai dit
« Ici aussi on fait des piqûres, il faut en parler au
médecin, mais il faudra payer des infirmiers dans
la cité pour faire les piqûres ». Avant, je ne savais
pas qu’il y avait des infirmiers qui faisaient des
soins à domicile, au pays je ne connaissais que les
infirmiers de l’hôpital.
Les gens attendent qu’on leur donne les mêmes
soins que ceux qu’ils connaissent. Ils sont ambi-
valents. Ils aiment l’hôpital, mais quand il faut
une hospitalisation, ils ont peur de l’hôpital à
cause des maladies qu’on y attrape… On leur
explique que les soins dont ils ont besoin ne peu-
vent être donnés qu’à l’hôpital. Il faut parler.

Propos recueillis par Martine Lalande et
Elisabeth Maurel-Arrighi 

1. L’association santé/bien-être (ASBE), créée en 1992,
a pour objet l’amélioration des conditions de vie des
habitants du quartier Francs-Moisins à Saint-Denis. Elle
a développé une action d’habitants relais, qui exercent
une fonction de médiation dans le quartier et la ville de
Saint-Denis, en particulier sur les questions de santé
(dans le sens défini par l’OMS : état de bien-être phy-
sique, psychique et social).

C o m m e n t  d e v e n i r  a c c u e i l l a n t  ?  
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Marie-Rose Moro, psychiatre d’enfants et directrice du service de psychopathologie de l’enfant et de
l’adolescent de l’Hôpital Avicenne à Paris, nous livre dans cet ouvrage plusieurs situations de jeunes
déchirés entre la culture de leurs parents exilés et leur intégration dans le pays où ils sont nés et dans
lequel ils vivent. Elle tente d’y réfléchir, avec une tolérance émouvante et l’envie de faire passer le mes-
sage, qu’avant de juger et de soigner, il nous faut comprendre. Quelles que soient les réserves que l’on
peut avoir vis à vis de l’ethno-psychiatrie, et de ses dérives où certains voudraient cantonner les étran-
gers à des soins « spécifiques » qui les priveraient des soins personnalisés habituellement réservés aux
patients d’origine occidentale, ce livre offre des outils de compréhension précieux .

Les déchirements de ces jeunes nés de parents en exil ou immigrés ont des expressions diverses, par-
fois dans le registre de l’agressivité (y compris la délinquance), parfois dans le registre de la dépression.
Ils sont pleins de ces questions parfois inavouées (c’est parfois tellement difficile de parler, de verbaliser
à propos de cette vie antérieure, qu’ils ne se sont pas appropriée !).

Il appartient alors aux soignants, mais également aux éducateurs et autres acteurs sociaux, de décryp-
ter ces expressions, qui sont souvent pleines de la richesse de leur métissage culturel. Ils ont beaucoup
à nous apprendre. En même temps, d’où vient cette difficulté qu’ils ont à assumer la différence cultu-
relle de leurs parents ?

Marie-Rose Moro appelle à une revalorisation des valeurs parentales qui sont, elles, issues d’un autre
lieu, d’un autre pays, d’une autre culture… souvent négativées ou niées. Elle revendique ce paradoxe
qui est de faire l’éloge du métissage, alors que dans le même temps, il nous faut en permanence recon-
naître la spécificité culturelle de ces jeunes en grande difficulté.

La lecture de cet ouvrage peut nous aider à rester humbles et compréhensifs vis à vis de ces jeunes, en
nous souvenant que « le trou sans fond signifie que personne au monde ne peut comprendre parfaite-
ment les mystères de la vie ».

Philippe Regard

D O S S I E R L’ e x i l  e t  l ’ a c c u e i l

Marie-Rose Moro, Enfants d'ici venus d'ailleurs, Naître et grandir en
France, Editions La découverte et Syros, Paris, 2002



G e o r g e s  Y o r a m
F e d e r m a n n

Médecin psychiatre,
co-fondateur du Cercle
Menachem Taffel, porte-
parole du comité de soutien
des Roms de Zamoly
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Le médecin reste encore en France dépositaire d’une mission sociale qui consiste à favoriser l’accès aux filières de

soins pour toute personne vivant sur le territoire de sa cité. Or cet accès peut être entravé par de nombreux obs-

tacles financiers, administratifs, juridiques et socioculturels. Les personnes sans domicile fixe ou en situation irrégu-

lière, les chômeurs, de nombreuses mères célibataires, les personnes au seuil de pauvreté et les toxicomanes : le

médecin libéral a admis trop souvent que ces patients ne font plus partie de son champ de compétence, et force

est de constater que certains dépendent entièrement des associations caritatives ou de l’assistance hospitalière.

De plus, l’extrême pauvreté ou la précarisation modifie le rapport au temps, le dévalue ou le surinvestit.

On a du mal à imaginer combien la journée d’un chômeur ou d’un « sans-papier » peut être dense de démarches

multiples et souvent répétitives ; combien ils peuvent marcher ou emprunter les transports en commun ; combien

ils sont obsédés par les comptes à rendre à l’ANPE ou à la préfecture.

Le plus douloureux étant probablement la mise en route du matin…

On voit que les précarisés peuvent avoir besoin de conserver l’initiative du rapport à leur

temps et que respecter un rendez-vous peut constituer le sentiment de perdre le dernier

bastion d’un libre arbitre quasiment effacé par la précarisation.

Aussi doit-on leur offrir la possibilité de venir au cabinet sans rendez-vous, aussi longtemps

que nécessaire. 

On imagine les difficultés que cela peut représenter dans une pratique de psychiatre libéral

(décalage des patients payants, salle d’attente bondée d’une population cosmopolite, cuisine en

activité pour servir de café ou de fumoir…), mais cette adaptation possible associée à une bonne

connaissance du fonctionnement des autres partenaires sociaux (éducateurs, juges, travailleurs

sociaux, avocats…) permet d’identifier la personne « élue » par le précarisé, souvent la première personne qui a eu de

la compassion pour lui et de l’intérêt pour son histoire. Il s’agira pour le médecin de s’appuyer sur elle pour dynamiser

les nombreuses interventions afin d’éviter que chaque intervenant ne travaille isolément, compartimentant la vie.

En même temps, il s’agit pour le médecin libéral de sortir de la logique du paiement à l’acte et de rendre au patient

sa fonction centrale dans le système de soins. C’est l’occasion d’un retour pédagogique au Serment d’Hippocrate

« Je donnerai mes soins gratuits à l’indigent » et à la prière de Maïmonide (12e siècle) « O Dieu, soutiens la force

de mon cœur pour qu’il soit toujours prêt à servir le pauvre et le riche ».

C o m m e n t  d e v e n i r  a c c u e i l l a n t ?

Comment accueillir pour soigner ? Les pratiques diffèrent, les publics aussi,

l’essentiel est la préoccupation du soignant.

Fidélité au Serment d’Hippocrate

Le rendez-vous
A part une ou deux fois par an où je laisse séance tenante, en plan, le patient pendant ma consultation car on m’ap-

pelle pour aller secourir le énième piéton qui vient de se faire renverser au carrefour très dangereux situé devant le

cabinet médical, depuis toujours nous fonctionnons dans notre équipe sur le principe de la prise de rendez-vous,

car ce mode d’organisation nous est apparu comme une des conditions de la qualité de nos soins. La « personne

exilée » ne déroge pas à ce principe du fonctionnement ordinaire du cabinet médical, même si la première fois

qu’elle prend contact avec nous, elle en est parfois surprise ou dépitée. Il me paraît, au contraire, que souvent elle

en apprécie ensuite ce principe doublement : avoir à faire avec un soignant qui s’est organisé pour avoir du temps

pour s’occuper d’elle, mais aussi sentir avec plaisir qu’on ne les traite plus en tant qu’exilé, mais comme tout un

chacun dans le cabinet. Ni plus, ni moins.

P a t r i c e  M u l l e r

Médecin généraliste
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Constantes dès les origines de l’humanité, néces-
saires dans la constitution des langues et des cul-
tures, indispensables à la dynamique des
échanges économiques, constitutives de l’histoi-
re, les migrations constituent aussi bien une réa-
lité permanente qu’un modèle historique de
l’existence humaine, de l’Odyssée d’Homère à
l’arrivée héroïque des pèlerins du « Mayflower »
en Amérique, en passant par l’hégire de
Mahomet. Et les grandes figures d’exilés et d’ex-
patriés scandent toute la culture littéraire occi-
dentale telle que l’exploitera le romantisme, de
Dante à Hugo ou Lord Byron.
En même temps, cette figure de l’héroïsme aven-
tureux, du périple et de l’affrontement au danger
est, dans la réalité de son incarnation contempo-
raine, renvoyée vers le honteux, le clandestin, l’in-
frahumain : étouffée dans des containers de tran-
sit, parquée dans des zones d’attente sans droit,
renvoyée en charters, enfermée dans des camps,
exploitée sans visibilité sociale. Un régime inhu-
main d’inavouable, réduit au vide juridique de
l’exception. Plus grandit, à la période contempo-
raine de conflits ouverts ou larvés et de sabordage
économique, le nombre exponentiel des émigrés,
réfugiés et apatrides, plus leur statut, de fait ou de
droit, les réduit, contre l’évidence même de leur
accroissement numérique, aux confins de la mar-

ginalité. L’exil, règle de fait de l’humanité contem-
poraine, en demeure plus que jamais une excep-
tion de droit. Et chacun sait que les systèmes d’ex-
ception sont toujours juridiquement non viables,
autant qu’humainement invivables.
Or, à cette frontière du regard sur la personne et
du contrôle sur le corps migrant, il y aura, pour les
meilleures ou les pires raisons, un soignant, dont
la fonction politique mérite d’être interrogée ici.

L’humanité sous le régime de l’appartenance
Cette fonction politique trouve déjà son origine
dans la sédentarité que suppose toute institution,
la médicale autant que les autres. Or, le paradoxe
de l’exil est que, s’il a bien souvent fait l’objet
d’un choix, ce choix est nécessairement contraint
et, dès lors, douloureux ou violent. S’exiler, c’est
poser un discrédit sur son origine, sans pour
autant pouvoir définir un projet. C’est être entre
deux temps : celui d’un passé impossible et celui
d’un futur improbable. Mais c’est être aussi entre
deux lieux : un territoire d’origine qui repousse et
un territoire de destination qui n’accueille pas. Et
cet entre-deux est précisément un non-lieu. En ce
sens, que l’exil soit qualifié de « politique » ou
d’« économique », sa véritable cause est toujours
politique : c’est bien par suite de ses choix poli-
tiques qu’un système de pouvoir cesse d’assurer

Résumé : Les migrations, qui constituent un phénomène constant et nécessaire de l’histoire
humaine, sont toujours perçues en termes d’exception juridique et sociale. A la période
contemporaine, ce régime d’exception appliqué à une réalité de plus en plus massive conduit
à une véritable déshumanisation des personnes. Revendiquer une responsabilité du médecin
contre les abus institutionnels, c’est donc aussi revendiquer une responsabilité du migrant face
à son propre devenir.
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la survie économique de ses ressortissants. Et du
reste, on n’a guère d’exemple que des immigrés
aient été protégés par leur pays d’origine des
exactions ou mauvais traitements de leur pays
d’accueil. C’est que les droits de l’Homme, dont
la convocation est destinée à protéger tout sujet,
sont, dans leur conception originelle au XVIIIe, des
droits du citoyen. Et la perte de citoyenneté est
de ce fait perçue comme une perte d’humanité.
Raison pour laquelle la marchandisation écono-
mique du corps (prostitution, trafic d’organes)
est corrélative de sa destitution politique.
Une telle indissociabilité s’inscrit dans une tradi-
tion bien antérieure encore. Lorsque, au IVe av.
J.-C., Aristote écrit dans La Politique que « l’hom-
me est par nature un animal politique », il veut
dire par là que l’appartenance à une communau-
té est constitutive de la nature humaine. Et il
ajoute que « celui qui est hors cité est soit un être
dégradé, soit un être surhumain ». L’arrachement
à la nature animale, qui caractérise l’homme,
suppose ainsi l’intégration dans un système cul-
turel donné, de langage, de savoir et de compor-
tement. S’arracher à nouveau à cette apparte-
nance, c’est être dénaturé. Lorsqu’on qualifie
l’intégration dans une nation de « naturalisa-
tion », c’est bien cette idée qui est sous-enten-
due : rendre à l’appartenance communautaire,
c’est réintégrer dans la nature humaine. La loi
n’est pas seulement protectrice, elle est identi-
fiante.
Or, cette appartenance est d’abord physique-
ment ancrée dans le géographique, dans le terri-
torial, dans la présence affirmée d’un corps dans
un lieu. Si les centres de transit, comme les camps
de réfugiés ou les zones d’attente (auxquelles la
revue Drôle d’époque a récemment consacré un
numéro) peuvent être des lieux de non-droit, ce
n’est pas par une perversion de ce système, mais
par une manifestation de son essence. L’homme
arraché à son sol est conçu comme absenté de
l’espèce humaine et, en quelque sorte, désintégré
au double sens du terme : ayant perdu son inté-
grité, son unité identifiante, parce qu’il n’est pas
intégré dans un espace communautaire, et
demeure ainsi, de manière organique, un corps
étranger.

Représentation botanique de l’appartenance
et réduction à la vie nue
Il y a ainsi, dans la représentation que les hommes
se donnent d’eux-mêmes, quelque chose qui relè-
ve du botanique plutôt que du zoologique : c’est
le besoin de racines, qui relativise la faculté de
motricité, et fait ainsi de la mobilité même une
figure de l’immobile. D’où dérive le désir de « faire
souche », et de se représenter dans sa filiation
sous la métaphore végétale de l’arbre : c’est sous
sa forme généalogique que l’homme se raconte à
lui-même sa propre histoire, et cette généalogie
est toujours enracinée dans un lieu géographique.
Le territoire, la terre où se poser, se nourrir et faire
souche, l’arbre où enraciner sa filiation, sont les
points de repère de son existence, moins animale
que végétale, et tout ordre politique se fonde sur
un rapport organique, et en quelque sorte tellu-
rique, au territoire, qui donne au « natif », à celui
qui est né sur son lieu de vie, l’assurance fonda-
mentale de la survie.
C’est ce régime botanique de la survie par les
racines que la position d’exil va détruire. Ce que
dit le mythe biblique de l’Exode : la terre perdue
ne peut être qu’une terre promise, la finalité d’un
parcours. Lorsque Deleuze et Guattari, dans Mille
Plateaux, parlent de « déterritorialisation », c’est
précisément en remplaçant la racine par le rhizo-
me : ce qui n’attache à aucune terre et rompt
ainsi la dimension assujettissante de l’apparte-
nance communautaire. Mais cette déterritoriali-
sation nomade s’affirme aussi comme schizoïde :
c’est une volonté positive de désidentification.
De cette représentation botanique et naturalisan-
te de la communauté est tributaire précisément
toute notre représentation
de l’exil, comme exception
à la règle d’or de la sédenta-
rité. La déterritorialisation,
dans la représentation ordi-
naire, n’est pas l’objet d’une
volonté, elle s’inscrit
comme un accident patho-
logique, sur le fond physio-
logique de l’inscription dans
un territoire, définissant
l’appartenance juridique à
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un système de protection. La fixation des fron-
tières nationales au XIXe est à cet égard corrélative
de la mise en place des droits et, de ce fait néces-
sairement aussi, des exclusions. Mais dès lors, le
corps en transit est un corps non protégé, un
corps exposé parce que dénaturalisé sans être
pour autant rendu à l’état de nature, une « vie
nue », au sens où la définit Giogio Agamben à la
suite d’Hannah Arendt pour qualifier la vie des
camps, c’est-à-dire une vie dénaturée. Hors de la
norme intégratrice, toute vie ne peut être
qu’anormale, c’est-à-dire aussi anomale, privée
d’une loi considérée non plus comme contrai-
gnante, mais essentiellement comme protectrice.
La vie nue, c’est le régime de la peur, celui de la
bête traquée qui défend sa survie. Mais précisé-
ment, un corps d’homme n’est pas un corps de
bête, et le besoin biologique de survie est, chez
tout homme, radicalement indissociable du
besoin de droit.

Le différend entre malade et médecin
Le droit est ainsi ce qui réinscrit le corps phy-
sique dans l’espace géographique de la survie, ce
qui donne lieu d’être à un sujet et le fait sortir du
non-lieu de l’exil. C’est cet impact à la fois orga-
nique et politique du droit que met en évidence
le sociologue Abdelmalek Sayad, dans une
conférence intitulée « Santé et équilibre social
chez les immigrés ». Encore témoigne-elle,
publiée en 1980, d’une situation d’immigration
« optimale » comparée aux conditions actuelles
de clandestinité. Il y prend acte du phénomène
répétitif que constitue, de la part de patients qui
ont été effectivement soignés après un accident
du travail ou une maladie professionnelle, le
refus de se reconnaître guéris, engageant dès
lors avec la médecine une relation qu’il qualifie
de « procédurière ». Et il l’analyse à deux
niveaux. D’une part, la guérison organique ne
met pas fin à un vécu global de mal-être, que la
pathologie a contribué à aggraver. Là où en effet
la médecine ne reconnaît dans le corps qu’une
dimension fonctionnelle que le traitement peut
restituer, le patient y engage un vécu existentiel.
La maladie ou l’accident, professionnellement
induit, constitue un véritable déni d’existence,

pour celui qui ne peut se reconnaître, s’identifier
et s’intégrer, sur un territoire étranger qui tend
en permanence à le rejeter, que par son activité
professionnelle. Et ce déni, même temporaire,
fait en quelque sorte traumatisme et agit bien
au-delà de la guérison organique, mettant au
jour le processus fondamental d’exclusion que la
fonctionnalité du corps tend à masquer.
Mais d’autre part, le différend entre le patient et
le médecin qui, de bonne foi, le déclare guéri,
renvoie à un antagonisme beaucoup plus essen-
tiel, qui s’analyse en termes de conflit de rationa-
lité et renvoie tout simplement à un véritable
conflit d’intérêts. Là où le médecin oppose sa
scientificité au caractère « prélogique » de son
patient, dans la plus pure tradition paternaliste
issue de la colonisation (dont le phénomène
migratoire est un des effets), il fait preuve en réa-
lité d’une double méconnaissance.

Présupposés politiques de la rationalité médi-
cale
Il méconnaît d’abord, et n’analyse pas, la position
réelle dans laquelle il se trouve par rapport à son
patient : non pas un « colloque singulier » entre
deux sujets, mais une position institutionnelle de
pouvoir. L’expertise médicale n’a pas valeur de
savoir scientifique, mais de référent permettant la
décision judiciaire, en termes d’indemnisation ou
de reconnaissance d’un sujet par un État. Comme
l’écrit Sayad, « l’avis consultatif est source de
droit ».
Il méconnaît ensuite un second élément, plus
essentiel : la rationalité médicale a, dans son
essence même, fonction de légitimation d’un
pouvoir social. Le comportement procédurier du
patient migrant face au médecin, loin d’être une
attitude prélogique, témoigne donc au contraire
d’une conscience aiguë de ces relations position-
nelles et, en l’occurrence, d’une lucidité parfaite-
ment rationnelle sur leurs enjeux.
Sayad montre en définitive que la position objec-
tiviste est une véritable position de classe, qui
pose un déni sur son propre parti pris : il ne peut
pas s’agir d’objectivité, là où il n’y a pas de neu-
tralité possible. Là donc où le déséquilibre est
manifeste, le premier geste authentiquement
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thérapeutique du médecin consistera d’abord à
se déplacer du camp institutionnel où sa forma-
tion et sa condition ne cessent de le renvoyer,
pour tenter quelque part de rétablir, à partir de la
prise en compte d’une globalité psycho-phy-
sique, un minimum d’équilibre juridique. Et l’en-
jeu n’y est rien de moins, pour le médecin, que
de se rendre à lui-même un droit à soigner.

Accès à la responsabilité et transnationalité
La revendication d’un droit à soigner doit ainsi
bien souvent être conçue par le médecin en
termes d’affrontement à l’institution. Mais cet
affrontement ne peut se faire qu’à partir d’une
réinterprétation de la question du droit. Dans une
allocution de 1997, intitulée « Ce que nous
devons aux sans-papier » (publiée aux PUF en
2002 dans l’ouvrage Droit de cité), le philosophe
Étienne Balibar affirmait que les sans-papier
avaient « redonné vie à la politique démocra-
tique » en passant du statut de victimes au statut
d’acteurs, c’est-à-dire précisément en revendi-
quant des droits. C’est dire que la revendication
du droit va beaucoup plus loin que la simple
volonté d’intégration dans un système : elle pose
une exigence de responsabilité. En mettant un
État face à sa responsabilité, les migrants s’affir-
ment eux-mêmes comme responsables et non
comme assistés, et quittent par là même le systè-
me de l’exception pour intégrer un système de la
règle dans lequel ils n’ont plus seulement fonction
de soumission, mais de régulation. Le passage des
sans-papier de la clandestinité à l’action politique
avait ainsi fonction d’un véritable dynamiseur du
lien social pour les citoyens eux-mêmes.
Cela signifie clairement que c’est désormais au-
delà des frontières que doit être pensée la ques-

tion du droit, si l’on veut pouvoir y adosser une
pratique politique non discriminante. C’est pour-
quoi Balibar appelle dans son ouvrage à une
« citoyenneté transnationale », c’est-à-dire préci-
sément à une authentique transnationalité poli-
tique, qui puisse s’affronter à la diffusion ultrali-
bérale (et de ce fait aussi mafieuse) des
transnationalités économiques. Là où les délocali-
sations massives et arbitraires tiennent lieu de
déterritorialisation, il est clair que les migrations,
à l’encontre du statut d’exception auquel on les
confine, sont devenues un enjeu central des poli-
tiques économiques internationales, en même
temps qu’un argument électoral : comme l’écrit
Balibar, l’impuissance inavouée des États à régu-
ler les flux financiers est corrélative de leur volon-
té affichée de réguler les flux de population. En ce
sens l’idée du « seuil de tolérance », comme celle
de la « tolérance zéro », a fait muter le concept
positif de tolérance, revendication essentielle de
la philosophie des Lumières, en exception
concessive d’une règle qui serait celle de l’exclu-
sion. C’est cette règle implicite qu’il s’agit d’ex-
pliciter et de réfuter.

Dans Clandestine, paru chez Stock en 1993, Anne
Tristan présentait l’enquête qu’elle avait faite
l’année précédente dans les milieux de l’immi-
gration, en se faisant passer pour Sonia, deman-
deuse d’asile, depuis la République dominicaine
jusqu’aux lieux clandestins du territoire français,
en passant par ses zones d’attente. Penser la
nécessité de la règle, ce peut être aussi tenter
d’éprouver, physiquement, ce qu’est le vécu
quotidien d’un régime d’exception. C’est de ce
vécu quotidien, dans son pays d’origine, que
témoignait Svetlana Slapsak, anthropologue et
historienne, dans un entretien paru en 1999 dans
la revue Transeuropéennes, à propos de la Serbie
nationaliste dont elle s’était exilée : « Nous avons
vu notre pays émigrer et s’éloigner de nous. Ce
n’est pas nous qui émigrons, mais le pays. »
L’accueil des migrants manifeste ainsi cette pre-
mière nécessité : de n’avoir pas à considérer
notre territoire, fût-il d’origine, comme devenu,
par ses pratiques d’exception, étranger à nous-
mêmes.
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Mort en exil
Martine Lalande - Médecin généraliste
Harki, pensionné de guerre, ancien ouvrier de
l’automobile. Kabyle, immigré en France, il habi-
te un foyer Sonacotra : route principale du port à
Gennevilliers, au-delà de l’autoroute, hors de la
ville, avec des copains et la solidarité. Invalidité,
préretraite, séjours plus longs au pays : « C’est à
la montagne, il y a l’eau au puits, jamais de vian-
de », la femme et les enfants qui grandissent et
attendent. L’autre moitié de l’année en France, le
foyer va être démoli. Exil dans une autre ville de
banlieue : « Je serais bien resté à Gennevilliers,
mais c’est la préfecture qui reloge ». Foyer
Sonacotra de Colombes : le bout du monde,
mêmes chambres minuscules insalubres, sans les
copains. « C’est loin, je ne connais personne ».
Plus tard, de retour du pays : « J’ai craché du
sang, à l’hôpital, ils disent qu’il n’y a plus de pla-
quettes, tu crois que c’est le cancer ? » Peut-être
pas. Longs mois de trajets en métro pour transfu-
sions à Paris. Un jour, ça se termine. Dernier exil,
en centre de convalescence à 60 kilomètres : « Ça
va très mal, docteur je n’ai que toi en France, ne
viens pas jusqu’ici, c’est trop loin. » C’était sur-
tout trop tard : coma le lendemain, personne au
téléphone.

Ni ici, ni ailleurs
Dominique Tavé - Médecin généraliste
Nadia a traversé la Méditerranée à vingt ans,
pour continuer ses études, mais aussi pour s’éloi-
gner d’une pesanteur familiale et culturelle. En

France, elle trouve son prince charmant, se marie,
devient française, ne finit pas son diplôme, a des
enfants, bref Nadia s’estime être une femme inté-
grée, sans problème de papiers ni de précarité.
Mais un jour, le mari va travailler « en expatrié »
à l’étranger. Pour les études des enfants, Nadia
doit rester à quai, telle une femme de marin. Et
là, elle réalise qu’elle n’a pas de port d’attache, ni
ici ni ailleurs, que pendant des années elle a
occulté la richesse de ses origines, qu’elle a voulu
être conforme à l’image d’une femme de cadre
français, qu’elle a fait « comme si ». Et là, à la mi-
temps de sa vie, elle se sent isolée, en décalage,
de nulle part. Et là, les larmes qui inondent son
visage sont peut-être les premières gouttes qui
irrigueront ses racines desséchées.

Le deuil du retour
Catherine Jung - Médecin généraliste
Venir en France pour gagner sa vie, faire vivre sa
famille là-bas, payer ses dettes et rentrer au plus
vite, dans un ou deux ans après s’être acheté une
maison au pays… Ce rêve, beaucoup de migrants
du Sud l’ont fait en s’exilant pour travailler. Mais
les conditions de vie en France sont plus difficiles
qu’ils ne l’imaginaient et le temps passé en exil
s’allonge, ils s’installent dans un provisoire qui
dure… Le retour devient plus lointain, mais cer-
tains en rêvent encore, jusqu’au jour au comme
Chaib, 62 ans, bientôt retraité, fatigué d’avoir tra-
vaillé trente-quatre ans dans les travaux publics,
le rêve se brise et il vient me dire en pleurant :
« Docteur, je n’y arriverais jamais… »
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En France, les atteintes liées au travail concernent
chaque année environ mille décès par accidents
du travail, trois mille décès par cancers dus à
l’amiante, sans parler des centaines de milliers
d’autres accidents du travail et maladies profes-
sionnelles laissant les victimes handicapées. Parmi
eux, les travailleurs étrangers ou issus de l’immi-
gration sont sur représentés.
Depuis la fin des années soixante-dix, la sous-trai-
tance et l’intérim sont devenus, pour les direc-
tions d’entreprises, les principaux outils de la ges-
tion de l’emploi, du travail et des risques. Trois
types de risque permettront d’en illustrer l’impact
sur les conditions de santé au travail des tra-
vailleurs étrangers ou issus de l’immigration :
risque immédiat - l’accident du travail -, risque
d’usure par l’intensification du travail que permet
la précarisation et l’individualisation des emplois,
risques à effet différé quand tous les risques se
cumulent en bout de cascade de sous-traitance.

« Sous-traitez vos accidents du travail »
A l’institut de veille sanitaire, on parle de mortali-
té évitable. Notamment pour celle des jeunes de
moins de vingt-cinq ans. On met donc d’emblée
l’accent sur la faute personnelle des victimes : les
jeunes n’ont pas le sens du danger, ils « aiment »
prendre des risques. Ce qu’oublient le plus sou-
vent ces analystes de la mortalité précoce, c’est
l’importance des accidents du travail dans cette

mortalité juvénile : un accident du travail sur
quatre touche un jeune de moins de vingt-cinq
ans, alors que les jeunes de cette tranche d’âge
ne représentent en moyenne que 7 % de la
population salariée ayant un emploi. Les jeunes
d’origine ouvrière sont les plus touchés. Parmi
eux, nombreux sont ceux issus de l’immigration.
L’histoire qui suit montre les conditions d’entrée
dans la vie active de ces jeunes : intérimaires, pré-
posés au travail dangereux, manquant de forma-
tion, ils subissent des rapports de domination au
sein même du collectif de travail. Deux jeunes
d’origine maghrébine sont recrutés en intérim
par une société de sous-traitance. Il s’agit d’une
opération de nettoyage de silos dans l’industrie
alimentaire en Seine-Saint-Denis. Ils doivent pul-
vériser un produit étiqueté en allemand dans des
silos de plusieurs mètres de haut. Aucune infor-
mation ne leur a été donnée concernant la toxi-
cité du produit et les précautions à prendre. Ils
descendent dans un des silos, épandent le pro-
duit et meurent asphyxiés… Il n’y a pas eu de
réunion extraordinaire ni d’enquête particulière
du CHS-CT. Seul l’inspecteur du travail a établi un
bilan des infractions commises. Mais les familles
de ces jeunes ne l’ont pas su et personne ne leur
a suggéré d’engager une action « en faute inex-
cusable de l’employeur » pour qu’au moins les
responsabilités de l’accident soient établies et
nommées par un juge, au nom d’un principe de

L’ i n j u s t i c e  d e  l ’ H i s t o i r e ,  l e  q u o t i d i e n  d e s  v i e s

Résumé : Devant l’inégalité entre Français et immigrés face à la maladie, aux accidents du
travail et aux maladies professionnelles, l’auteure montre la nécessité d’une plus grande
visibilité des atteintes à la santé liées au travail des étrangers, d’autant que l’invisibilité de ces
atteintes s’est renforcée avec les transformations du travail depuis vingt ans. Elle évoque aussi
la question d’un droit à la retraite, notamment pour ceux que le travail a usé prématurément.
(Nous reprenons de très larges extraits d’un article paru dans Plein droit, revue du GISTI après
la journée d’études du 15 octobre 2003.)

Quel droit
à la santé au travail ?
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justice élémentaire et pourtant si rarement appli-
qué. Un accident d’intérimaire. Cela ne coûte pas
cher à l’entreprise ! « Sous-traitez vos accidents
du travail » proposait la plaquette publicitaire
d’une entreprise de maintenance et d’entretien.

L’opacité de la sous-traitance et de l’intérim
Dans le cas de la catastrophe de Toulouse, per-
sonne ne veut incriminer le moteur de la richesse
d’entreprises comme Total-Fina-Elf, à savoir le
recours à la sous-traitance et à l’intérim qui, par
leur opacité, permet aussi de faire porter l’entière
responsabilité de l’acci-
dent sur l’intérimaire lui-
même. Récusant d’em-
blée toute responsabilité
dans la catastrophe, les
dirigeants de la firme ont
commencé par désigner
un bouc émissaire, un
intérimaire d’origine
maghrébine travaillant
sur le site, décédé dans
l’explosion, qui a été sus-
pecté d’être un « fou de
Dieu ». Citée à témoi-
gner dans le cadre de l’enquête de police, la
famille de cet intérimaire a dû répondre dans la
douleur à ces soupçons pour le disculper, mais
n’a pu plaider la faute inexcusable de l’employeur
puisque les responsabilités ne sont toujours pas
établies.
Sous-traitance encore. Celle du nettoyage : uni-
versités, hôpitaux, bureaux, immeubles, TGV,
avions, commerces sont nettoyés par des tra-
vailleurs invisibles. Si vous venez tôt le matin
avant 8 heures ou si vous restez après 18 heures,
vous les rencontrerez : elles sont Algériennes ou
Antillaises, ils sont Turcs ou Maliens. Mais un
jour, ils ne sont plus là, remplacés par d’autres…
« Tous les ouvriers du nettoyage ont le dos
foutu ! » Une personne algérienne est atteinte
de leucémie à cinquante-deux ans. Serait-ce en
raison des solvants et autres produits d’entretien

qu’elle manipule depuis plus de vingt ans ? Le
médecin s’est fait un peu tirer l’oreille pour faire
un certificat médical de maladie professionnelle.
Il ne connaît pas bien la législation et à quoi cela
va servir : elle est déjà en « longue maladie ».
Ce médecin et elle-même ignorent les droits
associés à la reconnaissance en maladie profes-
sionnelle, notamment la revalorisation des
indemnités journalières et la protection de l’em-
ploi des personnes reconnues atteintes de mala-
die professionnelle. L’invisibilité des cancers pro-
fessionnels commence par une sous-déclaration

impressionnante. Selon
les estimations des épi-
démiologistes les plus
prudents en matière de
chiffres, en France,
moins de 1 % des can-
cers attribuables au tra-
vail seraient déclarés.
Comme le montre la
situation précédente, un
cancer susceptible
d’être indemnisé chez
une ouvrière du net-
toyage, cela vaut-il le

temps médical nécessaire à la rédaction d’un cer-
tificat médical ? […]

Pas de vraie politique de prévention
Les enquêtes sur les conditions de travail du
ministère du Travail montrent une évolution
structurelle préoccupante, avec la persistance des
risques classiques (expositions aux produits
toxiques, au bruit, aux risques d’accident) et forte
augmentation des contraintes temporelles et
organisationnelles, marquant la croissance de la
flexibilité du temps de travail et l’intensification
du travail. Les processus de discrimination à l’em-
bauche, face aux possibilités de qualification et
dans l’affectation aux postes à risque (en particu-
lier à risques cumulés) dessinent, pour nombre de
travailleurs étrangers et issus de l’immigration,
des parcours professionnels marqués par l’enfer-
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mement dans les travaux non qualifiés, pénibles
et insalubres, par l’intermittence dans l’emploi et
par l’inscription dans des secteurs d’activité aux
conventions collectives peu favorables. Une
enquête en cours sur les cancers d’origine profes-
sionnelle en Seine-Saint-Denis, permet la recons-
titution systématique des parcours professionnels
de patients atteints de cancer dans trois hôpitaux
du département (A. Thébaud-Mony, 2003). Dans
la moitié des cas, les patients ont moins de
soixante ans, et nombreux sont les travailleurs
étrangers ou issus de l’immigration, notamment
maghrébine. Ainsi, aux deux extrêmes de leur vie
active subissent plus que les travailleurs français
les conséquences de l’absence d’une véritable
politique publique de prévention en milieu de
travail et buttent sur des pratiques discrimina-
toires insidieuses ou directes des institutions sani-
taires et sociales.
Ce bilan oblige à s’interroger non seulement
sur l’évolution des droits à la santé au travail
dans sa double dimension de réparation et de
prévention, mais aussi à la manière dont les
mouvements sociaux qui luttent pour la défen-
se de ces droits prennent en compte la situation
des travailleurs étrangers ou issus de l’immi-
gration.

La lutte de l’amiante
La principale lutte en matière de santé au travail
des dix dernières années a été celle de l’amiante.
L’Association nationale de défense des victimes
de l’amiante (ANDEVA) compte aujourd’hui plus
de huit mille adhérents. Nombreux sont les
étrangers salariés dans ces secteurs où le droit du
travail est constamment bafoué. La lutte sur
l’amiante a indéniablement permis des avancées
importantes en droit de la santé au travail, à com-
mencer par l’interdiction de la commercialisation
et de l’usage de l’amiante en 1997. Elle n’a
cependant pas vraiment permis d’agir sur l’in-
égalité de traitement entre travailleurs français et
étrangers, en particulier pour l’accès à la cessa-
tion anticipée d’activité des anciens travailleurs

de l’amiante (ACAATA), qui est un acquis impor-

tant de la lutte sur l’amiante.

En premier lieu, peuvent bénéficier de l’ACAATA

les travailleurs d’entreprises figurant sur la liste

de celles reconnues comme ayant notoirement

exposé leurs salariés à l’amiante. Cette liste est

établie par le ministère, sur consultation d’une

commission dans laquelle siègent l’Etat, les

représentants des partenaires sociaux, les asso-

ciations de défense des victimes de

l’amiante. Figurent dans cette liste essentielle-

ment les grands donneurs d’ordre concernés et

les entreprises ayant transformé ou utilisé très

directement l’amiante. En revanche, même dans

des secteurs comme le BTP ou la réparation

automobile, on compte peu d’entreprises figu-

rant sur la liste, surtout lorsqu’il s’agit de celles

situées en fin de cascade de sous-traitance. Or,

dans les années d’usage intense de l’amiante

(50-90), ce sont celles qui comptaient aussi la

plus forte proportion de travailleurs immigrés. En

second lieu, peuvent également bénéficier de

l’ACAATA, les travailleurs reconnus atteints de

maladie professionnelle liée à l’amiante. Or, la

reconnaissance passe par une enquête sur l’ex-

position. Lorsque les postes de travail occupés

par la victime sont peu spécifiques d’une exposi-

tion à l’amiante, les employeurs refusent de

reconnaître cette exposition, ce qui entraîne le

rejet de la déclaration de maladie professionnel-

le. C’est notamment le cas des travailleurs étran-

gers, polyvalents, manœuvres, anciens OS ou

ayant occupé d’autres emplois non qualifiés.

Pourtant, dans la démolition, par exemple, ou la

réparation automobile, ils ont souvent été (et le

sont encore) les préposés aux travaux les plus

exposés. Enfin si, formellement, ayant réuni les

conditions requises, les travailleurs étrangers et

immigrés peuvent en bénéficier, le niveau de

pension octroyé en a dissuadé plus d’un de

demander l’accès à ce droit. Il faut ici souligner

que certaines entreprises ont utilisé l’ACAATA

pour licencier, ne laissant alors pas le choix aux
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travailleurs concernés, ce qui leur a fait perdre
leurs droits au licenciement.

Vers une retraite anticipée ?
On ne dispose pas de données fiables sur la morta-
lité précoce des travailleurs étrangers vivant ou
ayant vécu en France. Mais, dans l’inégalité géné-
rale d’espérance de vie à trente-cinq ans entre
ouvriers et cadres (huit ans en moyenne), on peut
avancer l’hypothèse que
les étrangers sont les plus
concernés par la mortali-
té précoce. Leur insertion
dans les secteurs de la
production les plus expo-
sés à l’amiante devrait
leur permettre d’accéder
de plein droit à la cessa-
tion anticipée d’activité
des anciens travailleurs
de l’amiante.
L’expérience de cette disposition est importante
puisqu’elle anticipe peut-être sur des dispositifs à
venir concernant l’accès à la retraite anticipée
tenant compte de l’exposition à d’autres risques ou
à la pénibilité du travail. Le conseil d’orientation des
retraites en étudie actuellement la possibilité. Les
syndicats et associations de défense des droits des
étrangers ont là un champ important à investir pour
qu’une égalité de droit devant la loi ne vienne pas
renforcer encore une forte inégalité de fait en raison
des conditions d’emploi, de salaire, de santé et de
travail des travailleurs étrangers ou issus de l’immi-
gration. La seule revendication permettant de sur-
monter ces processus discriminatoires serait d’intro-
duire pour des postes de travail reconnus comme
dangereux, pénibles ou fortement contraints, un
droit à des points retraite supplémentaires : un an
pouvant alors compter pour un an et demi, voire
deux ans. Ce qui est aujourd’hui reconnu comme
droit pour les parlementaires ou pour certains fonc-
tionnaires affectés à l’étranger ne devrait-il pas figu-
rer au premier rang des revendications pour les tra-
vailleurs, en grande majorité étrangers, victimes de

l’usure au travail et de l’exposition à des risques pro-
fessionnels à effet différé comme les cancers ?
Les atteintes à la santé liées au travail ont été consi-
dérées pendant un siècle comme une composante
inéluctable du progrès industriel. La loi de 1898 sur
les accidents du travail ouvrait seulement un droit à
indemnisation des victimes et de leurs familles. La
lutte sur l’amiante a remis en cause cette « fatalité »
socialement construite. En février 2002, les arrêts

de la chambre sociale de
la Cour de cassation
concernant la faute inex-
cusable d’employeurs
ayant exposé leurs salariés
à l’amiante ont introduit
une brèche d’importance
dans la logique univoque
de l’indemnisation des
atteintes liées au travail.
Est désormais reconnue
comme faute inexcusable

de l’employeur le fait que celui-ci connaissait ou
aurait dû connaître le risque et ses conséquences et
qu’il n’a pas respecté l’obligation de sécurité. Cette
jurisprudence obtenue par l’articulation d’un mou-
vement social et de stratégies judiciaires ouvre plus
largement la voie de l’action en faute inexcusable
devant les tribunaux des affaires de sécurité sociale
pour toutes les victimes concernées. Elle conduit à
redonner sens à la prévention. C’est aussi le seul
moyen de lutter contre inégalités et discriminations
concernant les étrangers en matière d’accidents du
travail et de maladies professionnelles.
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C’est peut-être d’avoir été l’immigrée en terre
étrangère lors de mon enfance, avec des parents
refusant de s’intégrer dans la culture locale, qui
m’a conduite à ce choix de pratique dans un
quartier à forte concentration étrangère, pratique
à l’écoute de l’autre.
Cet « autre », qu’il soit Malien, Rwandais,
Cambodgien, Maghrébin, ou Turc, immigré sous
contrainte économique ou politique, pour sur-
vivre dans les deux cas, n’est pas tellement diffé-
rent de nous, et parfois nous montre des res-
sources de courage, d’espoir, qui forcent l’estime
et le respect.

N. ingénieur diplômé de France, vietnamien, a fui
son pays à l’âge de quarante-cinq ans avec trois
de ses six enfants, et pour tout bien les vêtements
qu’il avait sur le dos. Sans prendre en compte ses
diplômes, il sera ouvrier, reprenant des cours du
soir pour pouvoir travailler sur les pupitres infor-
matiques, et après vingt ans de loyaux services,
touchera une demie retraite ne lui permettant
aucun écart. « Docteur, nous avons appris à nous
contenter de ce que nous avons : si cela est beau-
coup tant mieux, si cela est peu, nous faisons
aussi avec. »
A coté de ce refus de reconnaître certaines com-
pétences, que dire de l’esclavage à la française,
qui exploite à bas prix des médecins étrangers
dans nos hôpitaux pendant plusieurs années
avant de daigner accorder à quelques-uns un vrai
statut et les laisser enfin prendre les fonctions
qu’ils méritent, mais que la plupart des médecins
français refusent d’assumer du fait du manque
d’attrait financier par rapport à l’exercice privé ?

Esclavage… Cette boucherie casse régulièrement
le dos de ses employés et cela sans aucune sanc-
tion : tous les cinq à dix ans, une nouvelle scia-
tique paralysante est déclarée pour avoir porté à

dos d’homme des demi-bœufs, demi-moutons…
Évidemment, des dos d’hommes immigrés, qui
ne rechignent pas à la besogne et qui n’ont droit
après qu’à un petit dédommagement de la
Sécurité sociale et des fins de droits, car pour les
recaser, c’est autre chose…
Combien de dos, d’épaules, de souffrances mul-
tiples chez ces ouvriers immigrés travaillant dans
des entreprises du bâtiment, ou autre, accidents
que l’on pourrait éviter en utilisant plus de maté-
riel, de machines ?

Et pourtant, beaucoup essaient de s’intégrer ou
au moins que leurs enfants réussissent dans la vie,
mais ce n’est pas chose facile quand on est relé-
gué dans un quartier comme le Neuhof. Lorsque
son enfant présente des difficultés scolaires, cette
femme se démène pour l’inscrire dans une SEGPA
du centre-ville et ne manque aucune réunion,
aucun rendez-vous fixé par l’école. L’enfant fait
de nets progrès et les professeurs le félicitent, sauf
le conseiller d’éducation qui n’oublie pas que cet
enfant vient de la cité du Neuhof, et le décrit
comme un caïd dans la cours de récréation
menaçant sa mère de le renvoyer. La mère se
demande si « Neuhof » est gravé sur le front de
son fils…

Ce Maghrébin a perdu son fils d’un coup de pis-
tolet dans la nuque lors d’un contrôle autoroutier.
Sa peine n’est-elle pas assez grande pour qu’il
reçoive à son domicile des torchons inqualifiables
débordant d’insultes racistes et de menaces de
mort ?

Comme dit mon vieil Amar, patient de bientôt
89 ans, âge canonique au Neuhof, qui a survécu
à la canicule et à la mort de son chien : « Qu’on
soit noir ou blanc, le sang, il est toujours rouge,
docteur… ».
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L’auteur est un sociologue d’origine algérienne. Ce livre, réalisé à partir d’articles écrits au cours de sa
vie, est préfacé par Pierre bourdieu. L’origine d’Abdelmalek Sayad, son statut d’immigré et d’émigré l’a
prédisposé à s’engager au côté de ses semblables. Certains des articles qui ont servi à la publication de
cet ouvrage ont déjà quelques années ; même si depuis, l’immigration s’est modifiée dans sa structu-
re, la finesse de ses analyses et la force de son écriture nous éclairent considérablement sur la réalité des
immigrés en France.
L’idée-force de cet ouvrage est que immigration et émigration sont indissociablement liées, comme le
recto et le verso d’une même histoire. Mais ce livre nous démontre jusqu’à quel point le discours sur
l’immigration est un discours construit, un discours de dominant, peut-être pour faire accepter l’inac-
ceptable. Ce discours est cependant partagé par tous, pays d’émigration et travailleurs étrangers eux-
mêmes, et c’est cela même l’effet de la colonisation : adopter les valeurs et le discours du pays domi-
nant. L’étranger qui vient travailler en France est aussi un émigré qui a tout quitté, son pays et sa famille,
sa langue et sa culture, pour venir gagner sa vie et celle des siens en acceptant des emplois difficiles.
Nous percevons bien la précarité de sa situation en France, mais aussi sa solitude. Nous pouvons ima-
giner ce que représente d’économiser sous après sous, pour aider sa famille restée au pays. Nous ne les
connaissons qu’en pays d’exil. Mais pourtant, avant d’arriver ici, ils viennent de quelque part. En par-
tant, ils ont laissé plus que leur famille, ils ont perdu leurs repères, leurs savoirs, leur culture. Les
migrants vont profondément modifier du fait de leur présence en France, la relation que la société dite
d’accueil entretient avec eux, mais l’émigration va aussi bouleverser durablement la structure de la
société d’origine. Les hommes valides partent, ils ne seront plus paysans. Ce n’est plus la terre qui fait
vivre, c’est la France. Les enfants ne feront plus le même travail que leur père, et ainsi est remise en
cause la valeur du savoir que leurs pères peuvent transmettre.
L’émigré/immigré fait l’expérience de l’exil. Il va perdre ses repères et se trouver confronté à d’autres
valeurs, celles du pays dominant, qui a colonisé les hommes jusque dans leur tête. Pour lui, c’est jus-
qu’à la notion de temps qui est modifiée. Il apprend la différence entre-temps privé et temps public,
temps du patron et temps dit de loisirs. La relation au corps social est modifiée : il fait l’apprentissage
de l’individuation. Il apprend à travailler pour lui, à manger seul. Il n’est plus protégé par son groupe
d’origine. Il a vécu dans un groupe social cohérent où l’individu n’avait pas de valeur en dehors du
groupe. Ici c’est tout le contraire. Il apprend aussi le racisme, il développe des stratégies pour s’en pro-
téger. Il se sent profondément coupable, coupable d’être ici, de « voler » son travail et les moyens de
sa survie. Mais aussi coupable de ne plus être là-bas. Il est entre deux temps, entre deux lieux. Il n’a
déjà plus sa place là-bas.
Ce livre est à lire absolument. Après l’avoir lu, en abordant un travailleur étranger, nous accueillerons
autant l’émigré que l’immigré, nous nous intéresserons à cette autre part de lui-même celle qu’il ne
montre plus, celle qu’il a laissée derrière lui, sans pour autant l’enfermer dans sa culture d’origine.

Catherine Jung
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Le médecin est seul. Quels que soient les pro-
blèmes auxquels il est confronté, il est seul. Doit-
il lutter contre le saturnisme, la varicelle ou la
dépression du vieillard ? Il doit se débrouiller. Il
n’y a pas de lieu où les problèmes sont identifiés
et nommés et où une stratégie est pensée. Il n’y
a pas non plus de surveillance épidémiologique ni
d’évaluation et donc pas de réorientation d’une
stratégie en fonction des résultats constatés. Il y
a, par ailleurs, très peu de journaux indépendants
(et ceux-ci ont de faibles moyens) et beaucoup
de journaux dépendants (et ceux-ci ont des
moyens considérables).
Solitude et absence de débats sont accentuées
par les divisions entre spécialistes et généralistes
entre médecins de ville et d’hôpital.
C’est dans ce contexte de solitude et d’absence
de débat qu’il faut penser la rencontre entre le
médecin et l’exilé. L’exilé, lui aussi, est seul, lui
aussi souffre de non-communication. Le médecin
n’est pas installé dans un système de santé cohé-
rent organisé responsable, il est un marginal. On
lui demande d’apporter un peu de chaleur, un
peu de réconfort et quelques soins, mais on lui
demande aussi de n’avoir pas trop d’exigences.
Le discours tenu de façon plus ou moins explicite
aux médecins est celui que tenait un laboratoire
pharmaceutique : « Vous ne pouvez rien contre

les stress de la vie quotidienne, vous pouvez par
contre beaucoup contre leurs effets. »
Exilé de ce que serait une médecine responsable
dans un système de santé rationnel, le médecin
est perdu dans ses rêves. Il porte en lui l’aspira-
tion à une médecine utopique, mais il a compris
qu’elle ne se réalisera pas.
L’exilé est le lieu de projection idéal de toutes les
frustrations. Mais il ne peut l’être que s’il se situe
dans le registre de l’humanitaire et pas du poli-
tique. L’exilé déboussolé, désemparé, souffrant
peut trouver une aide auprès du médecin et
cette aide a une importance considérable avec
deux réserves : elle ne concerne que cet exilé-là
et ne peut jouer qu’à court et moyen terme.
Mais l’exilé a aussi besoin que l’on comprenne
l’expérience historique et politique qui est la
sienne et celle de ses proches. Et là, l’écoute ami-
cale du médecin, même si elle est essentielle, ne
suffit plus. Il faut que la société d’accueil sache ce
qu’a été la guerre d’Algérie et ce qu’a été le phé-
nomène harki, il faut qu’elle sache ce qu’a été le
castrisme et ce qu’il est devenu, il faut qu’elle
sache ce qu’ont vécu les Hutus et les Tutsis.
L’exilé a besoin de rencontrer la vie politique et
sociale du pays d’accueil. Il n’est pas qu’un mala-
de ou un malade potentiel, il doit devenir un
citoyen.
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Le registre du politique

La dynamique du chemin
Dans l’exil, il me semble qu’il y a à la fois le vide et
le plein : vide de tout ce qui manque et fait souffrir
et richesse de tout ce qu’on fabrique à bout de
bras, à bout de cerveau, à bout d’énergie et qui
rejaillit sur l’autre de cette dynamique du chemin.
Dans l’exil, il me semble qu’il est question non
pas d’histoires spécifiques, mais d’histoires singu-
lières, celles d’un sujet entremêlées à l’Histoire

collective. Parcours vacillant fait d’efforts perma-
nents pour tenter de s’ajuster, construction pré-
caire approximative, à l’Histoire déjà écrite de la
nouvelle terre.
Sous-jacente, lancinante, la question de l’identi-
té : qui suis-je et qui est l’autre par rapport à
moi ? Le même ou le différent pas tout à fait le
même et un peu le même...
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Un photographe et une journaliste (1) ont rassemblé des
témoignages et des photos bouleversantes de femmes et
de filles de harkis qui tentent de traduire « ce silence qui
suit l’après-guerre, celui des camps de harkis en France,
de l’opprobre et du rejet ». La préface de Jean-Jacques
Jordi resitue le destin de ces Algériens devenus, souvent
par nécessité, des combattants alliés des Français « jugés
collaborateurs, traîtres, loyalistes ou légalistes » selon les
différents points de vue. Le récit des tortures et des exac-
tions commises par le FLN et l’ALN revient dans les
récits, mais c’est sans doute les conditions d’exode, puis
d’enfermement d’environ 85 000 harkis dans les camps
du Sud de la France depuis 1962 dont nous connaissons
le moins l’extrême violence. On commence seulement à
percevoir à travers ces témoignages récents et le soutien
d’associations les conséquences psychologiques, notam-
ment sur les enfants nés dans ces lieux ignorés ou mépri-
sés de tous. La récente journée d’hommage aux harkis le
25 septembre 2001 a sans doute permis la réalisation de
ce « voyage intimiste et subjectif au cœur du drame des
harkis » et cette publication, qui a reçu le soutien du
ministère de la Défense. Les photos permettent de sou-
tenir la violence des récits et d’ouvrir les yeux sur notre
immense ignorance et inconscience entretenues par les
gouvernements successifs. On y découvre tous ces
visages empreints de fierté de désolation, de colère, de
nostalgie et de résignation, on y voit la misère, l’insalu-

brité et les barbelés des camps français. Un livre qui suscite une réflexion et rend accessible à
tous cet exil et cet accueil impossible. Les harkis symbolisent-ils encore, quarante ans après, une
face peu glorieuse de l’histoire de France, l’engagement auquel beaucoup de Français et
d’Algériens ont cru, celui des colonies et de cette France de « Dunkerque à Tamanrasset » ?
Puissions-nous entendre le message de ces témoignages de harki, accepter de retrouver la
mémoire et apprendre à reconstruire après les guerres ! Peut-être y découvrirons-nous un sens
et une façon de vivre la citoyenneté dans une démocratie ?

Françoise Ducos

1. Dalila Kerchouche auteur de Mon père, ce harki au Seuil.
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Stephan Gladieu et Dalila Kerchouche, Destins de harkis, aux racines d’un exil,
collection Autrement, Monde/photographie, 2003
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Dans les phénomènes de migrations de masse,
qui ont lieu maintenant partout dans le monde
(migrations parfois intérieures à un pays, ou bien
le dépassant dans la région, ou clairement inter-
nationales), on reconnaît la construction d’une
ethnicisation et d’une racialisation au service des
intérêts dominants. Car ce sont, en général, les
populations du Sud, du Tiers Monde, ainsi que
les migrants, qui sont naturalisés et tribalisés.
« La nation pour nous, l’ethnicité pour vous ;
nous nous globalisons, tandis que vous vous
fragmentez ; la nôtre est démocratie, la vôtre
violence. » (1)

Les migrants aujourd’hui se confondent : on ne
peut plus distinguer les déplacés politiques, les
divers réfugiés, exilés, chassés par la guerre, des
migrants économiques. La Convention de
Genève de 1951 (Nations Unies) sur les réfugiés
politiques et leur non-refoulement est aujour-
d’hui périmée pour trancher la question (R.
Samaddar), puisqu’elle ne donne aucun rôle actif
(aucun statut de sujet) à la personne intéressée
(un organisme décidera pour elle) ; puisqu’elle
suppose qu’il n’y a qu’un État pour pouvoir se
situer en amont des poursuites que l’individu
fuit ; et puisque la guerre ou la misère ne sont pas
reconnues comme pouvant être à l’origine d’une
demande d’asile politique. On l’a vu pendant la
décennie des guerres yougoslaves : les États euro-
péens et l’Union Européenne ont tout fait pour
appliquer la convention de manière restrictive et
n’ont accueilli les migrants demandeurs d’asile
qu’à contrecœur et en quantités inférieures à
leurs capacités (sauf à mettre en question leur

propre confort ou, plus probablement, leur ima-
ginaire sécuritaire). Au contraire, les populations
des pays européens étaient souvent, elles, mieux
disposées à accueillir les demandeurs d’asile que
les gouvernements.
Alors que le nombre des migrants croît de maniè-
re exponentielle partout dans le monde, les inté-
grations régionales comme celles de l’Europe ou
de la Zone de libre-échange des Amériques ne
semblent encore prêtes ni à penser ni à construi-
re leur citoyenneté en conséquence, mais elles
cherchent surtout à endiguer les arrivées et à se
« protéger » par des stratégies sécuritaires. (2) Et
si certains génocides ont pu, par le passé, débou-
cher sur l’établissement d’un État appelé à redres-
ser le tort subi par les victimes (les Juifs auxquels
l’État d’Israël fut concédé au détriment même des
populations palestiniennes), d’autres génocides
(Rwanda) n’ont pu être suivis de « l’exportation
du problème ». C’est ainsi que l’Afrique des
Grands Lacs n’a pu que garder ses populations
victimes dans la région, répandant le problème à
l’origine des violences et déchirant ainsi les socié-
tés d’une bonne demi-douzaine de pays. (3)

Tandis que les populations du Sud, d’anciennes
colonies du Tiers-Monde, des pays de l’ancien
« bloc de l’Est » et les laissés pour compte du
Nord ont de plus en plus de mal à se déplacer
librement et individuellement vers une vie
meilleure, en raison de leur paupérisation géné-
rale et des systèmes de visa prohibitifs des pays
riches, des masses considérables y sont tout de
même contraintes. Ces déplacements de pauvres
touchent d’abord la région et les pays proches, et

L’ i n j u s t i c e  d e  l ’ H i s t o i r e ,  l e  q u o t i d i e n  d e s  v i e s

Résumé : Les stratégies sécuritaires des États face aux migrants, dans un contexte paradoxal de
globalisation, conduisent, en creusant les écarts, à refuser aux peuples pauvres, réduits aux
dangers de la survie, la transnationalité qui est, de fait, de plus en plus accordée aux peuples
riches.

Migrations et exils

http://www.mondialisations.or
g/php/public/art_visu.php?
r=tout&txt_rech=Ivekovic
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précipitent seulement une infime partie, la plus
désespérée ou la plus persévérante, sur des
embarcations de fortune destinées à s’échouer
sur des rivages supposés de cocagne. Des murs
s’érigent par endroits contre ces malheureux
(comme entre le Mexique et les États-Unis, ou en
Palestine construits par Israël). Mais les capitaux,
eux, se déplacent sans entrave vers la main-
d’œuvre la moins chère. Les nouvelles technolo-
gies font voyager virtuellement les plus fortunés.

Une vraie élite transnationale et cosmopolite de
cadres, d’industriels, de banquiers, de spécia-
listes, de politiciens, de privilégiés, voyage
comme elle le désire. Pour elle, c’est devenu par-
faitement banal. Des hordes sans cesse crois-
santes de touristes à la chasse de la particularité
« tribale » (qu’ainsi elles reproduisent), pratiquent
de leur côté « l’évasion », creusant ainsi toujours
un peu plus le fossé. Les riches voyagent de plus
en plus à leur gré (même en navette spatiale…),
les autres forcés et contraints par les effets pervers
de la globalisation. La planète devient toujours
plus petite pour certains, et toujours plus hors
portée pour d’autres à qui la nourriture, l’eau et
même l’air viennent à manquer, pour ne rien dire
d’une maison, de l’éducation et de la santé.

1. Those Accords. A Bunch of Documents, South Asia
Forum for Human Rights, Paper Series 4, Kathmandu,
2000.
2. Étienne Balibar, Nous, citoyens d’Europe ? Les fron-
tières, l’État, le peuple, Paris, La Découverte 2001.
3. Mahmood Mamdani, When Victims Become Killers.
Colonialism, Nativism, and the Genocide in Rwanda,
Princeton University Press (NJ), 2001.

L ' e x i l  e t  l ' a c c u e i l

L’impossible retour
Pourquoi serais-je tant attaché à la terre où 
je suis né ?

Pendant onze ans, je n’ai pas pu rentrer dans ma
famille à cause de l’oppression de la dictature
marocaine, ce n’est pas un attachement à une
terre, c’est un lien viscéral à un peuple en lutte.
Mon village est le lieu où j’ai dû apprendre des
versets du Coran par cœur, où les maîtres de
mon enfance m’ont frappé les doigts avec leurs
règles, ils m’ont appris l’injustice et la haine ;
c’est à cause d’eux que la lutte est pour moi
devenu une nécessité.
Mais ce pays est aussi celui du visage qui me
reste en souvenir, celui de l’ouvrier qui m’a tendu

sa blouse de travail pour échapper au barrage de
police. Être attaché à un pays sans pouvoir y
retourner, ce n’est pas construire une autre vie
dans un pays d’accueil, ce n’est pas fuir la misè-
re, c’est s’inscrire dans la durée, c’est trouver
l’énergie de la lutte d’aujourd’hui dans l’apparte-
nance à une lutte au-delà du temps. Je peux sou-
tenir la cause des Palestiniens avec toute la force
dont je suis capable, mais la libération de mon
pays est ancrée dans mes tripes.
Se dire citoyen du monde est peut-être un luxe
que peuvent se permettre ceux qui n’ont pas été
déracinés de force, ceux dont le nomadisme, le
lieu de vie relèvent d’un choix et non de l’op-
pression.

M o h amm e d  K .

Enseignant militant exilé
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J’ai assez râlé lorsque je travaillais à
Sangatte (1)… mais, depuis que le camp est
fermé, je ne peux plus « faire médecin » auprès
des réfugiés : ces personnes, entre 100 et 200
chaque jour, sont dans les rues ou les squats, cha-
lets de la plage, blockhaus, hangars, ils viennent
prendre un « repas » à 14 heures sur un terrain
vague qui leur est affecté, et un pique-nique le
soir près d’un hangar du port.
Sur le terrain vague, la camionnette « Médecins
du monde - Secours catholique », conduite et
occupée par Monique, l’infirmière et parfois par
d’autres, est présente, presque tous les jours, les
réfugiés malades s’y rendent. L’infirmière, pliée
en deux (la camionnette est petite) écoute, net-
toie, panse, plaisante et console, petits bobos et
grosse pathologie. Si le cas est grave, elle adresse
à l’hôpital, si elle se pose des questions, elle me
téléphone et, lorsque c’est possible, je reçois la
personne au cabinet, dans tous les autres cas, elle
se débrouille, dans la plus grande des solitudes,
distribuant, paracétamol et antibiotiques, au petit
bonheur, et avec la plus grande conscience pro-
fessionnelle : les deux sont compatibles, je vous
assure. Les réfugiés sont Iraniens, Africains,
Tchétchènes… il n’y a pas d’interprète et ils par-
lent rarement anglais.

En dehors des lieux et heures de « repas », ils sont
discrets dans la ville, on ne les voit pas, tellement
ils craignent d’être raflés par la police.
Alors, se rendre chez un médecin, attendre l’après-
midi ou le lendemain, revenir pour voir si ça va, sur-
veiller l’évolution, tout cela dont « ma » médecine
est faite est impossible. Encore moins établir une
anamnèse, savoir ce qui a été fait comme traite-
ment auparavant. Imaginer que le traitement puis-
se être suivi : n’en parlons pas ! Le moindre élément
de l’acte médical est renvoyé à l’absurdité et à l’in-
vraisemblance de leur situation : ils ne peuvent pas
revenir demain, parce qu’ils seront en Angleterre,
ou, plus vraisemblable, en centre de rétention ! Ils
ne peuvent pas garder un traitement sur eux : la
police, la pluie… ils ne peuvent pas prendre un
comprimé effervescent : ils ne boivent pas dans un
verre ! Quant à aborder les pathologies, comment
traiter des maux de tête, une constipation ou un
mal de ventre chez une personne qui n’a même pas
une pierre pour mettre sous sa tête ? Et comment
traiter une pathologie cutanée, alors qu’il n’y a pas
d’endroit pour prendre une douche ? 
Alors moi, je ne peux pas faire médecin, même
pas faire semblant, je renonce. Je ne suis pas fière.

1. Voir Pratiques n° 20.

D e s  b a t a i l l e s  p o u r  d e s  d r o i t s

Impossible
de faire médecin
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Le médecin agréé est nommé par le Préfet du
Département. Une de ses prérogatives est d’exa-
miner les étrangers en demande de permis de
séjour pour raison de santé…
A ce titre, un de mes premiers chocs a été la
vision de cet enfant turc, brûlé sévèrement aux
deux jambes, à l’occasion d’une violence institu-
tionnelle dans son pays. Ses parents n’avaient pas
obtenu le statut de réfugié politique. L’état de
l’enfant nécessitait des greffes. A dialogue diffici-
le (contrainte de la langue), situation de détresse
extrême, violence insupportable, photos comme
moyen de communication, et des yeux apeurés
de l’enfant…
Autre situation dantesque, la rencontre avec cette
grand-mère rwandaise, qui avait vécu l’incendie

de son village et sa famille décimée devant ses
propres yeux dans des conditions indicibles… Elle
s’était vue également refuser le statut de réfugiée
politique. Elle s’était rapprochée de sa petite fille
qui vivait dans la région. Elle ne parlait plus.
Comment entrer en contact avec elle ?
Dans ses conditions la loi « Chevènement » deman-
de à ce que le requérant présente une pathologie
d’« une exceptionnelle gravité », qu’il ne puisse pas
être soigné dans son pays d’origine, et que l’absen-
ce de traitement entraîne pour lui un « risque
vital ».
Est-ce que les autorités seront d’accord pour
comprendre que la dépression de cette vieille
dame comme les cicatrices de ce jeune enfant
sont aussi graves qu’un cancer ou que le Sida ?

L’ e x i l  e t  l ’ a c c u e i l

Médecin agréé
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Voilà donc à quoi ça ressemble, un héros : un
Congolais de cinquante-deux ans qui dort au
Samu Social. Chauffeur de taxi à Kinshasa, il a été
arrêté et torturé pour avoir donné asile à des amis
de sa femme, d’origine Tutsi, au plus fort des
pogroms qui ont suivi le retournement d’alliance
entre feu Kabila père et ses alliés rwandais. Il l’a fait
parce que « c’était normal » - la solidarité comme
règle de politesse. Il consulte pour son diabète, dif-
ficile à équilibrer avec un régime constitué d’aide
alimentaire quotidienne. Fréquente dans la ren-
contre thérapeutique, cette prise de conscience
qu’un « héros » se présente sous l’aspect d’un
SDF semble plus difficile à réaliser par le biais des
médias. Les réfugiés de nos journaux télévisés, fort
nombreux et forts plaints, sont ainsi devenus des
êtres virtuels. Arrivés en Europe et en France, c’est-
à-dire sur le trottoir d’en face, ils se transforment
alors sous nos yeux en « faux » réfugiés, suspec-
tés de chercher dans la migration un bénéfice tou-
jours économique, et parfois médical.

De la protection vers la compassion
Le contexte économique et politique n’incite pas à
regarder mieux. Notre myopie collective permet
ainsi que se poursuive le démantèlement progressif
du droit d’asile opéré par tous les gouvernements
depuis la suppression du droit au travail pour les
demandeurs d’asile en 1991. Depuis lors, les condi-
tions de survie dans lesquelles la plupart des exilés
sont maintenus par la précarité de leur situation
administrative renforcent les effets médico-psycho-
logiques délétères des traumatismes de l’exil et des
persécutions. De « réfugiés » dans les années

quatre-vingts, les exilés sont devenus des « deman-
deurs d’asile », puis des « sans-papiers » : en
2003, parmi 54 429 demandeurs d’asile, 9 790 ont
été « reconnus réfugiés » et les autres déboutés.
Avec ou sans papiers, et toujours sans droits, la plu-
part devront patienter pendant plusieurs années
dans la salle d’attente de la société, jusqu’à la recon-
naissance tardive du statut de réfugié ou la délivran-
ce d’une carte de séjour « vie privée et familiale ».

Avec 80 000 patients de plus de 130 nationalités
pris en charge depuis 25 ans, le Comede repré-
sente un poste d’observation unique de la santé
des exilés en France. Ces personnes s’adressent au
centre de santé du Comede pour une demande
souvent associée de soins médico-psychologiques,
d’accès aux soins, de bilan de santé et de conseil
médico-juridique. Pour la plupart des patients, la
demande de soins recouvre une demande de rela-
tion, de réparation et de reconnaissance, dans une
symptomatologie dominante de névrose trauma-
tique plus souvent que de dépression réactionnel-
le. L’accès aux soins a connu des progrès impor-
tants au cours des dix dernières années, mais au
prix de l’exclusion progressive des sans-papiers.
L’Aide Médicale Etat, qui leur a été réservée par la
réforme CMU, risque fort de devenir virtuelle à son
tour depuis la suppression législative de la procé-
dure d’admission immédiate.

Pour les demandeurs d’asile en cours de procédure,
le droit systématique au régime de base de
l’Assurance maladie et à la complémentaire CMU
devrait leur épargner l’exclusion des soins. Mais, en

D e s  b a t a i l l e s  p o u r  d e s  d r o i t s

Résumé : Déjà fragilisée par les traumatismes de l’exil et des persécutions, la santé des exilés
est encore altérée par la précarité de leur statut juridique qui résulte de la crise du droit
d’asile, sur fond d’inhospitalité légitimée par le discours sur les « faux réfugiés ». Face à la
demande de prise en charge induite par cette situation, où le bénéfice socio-juridique se mêle
aux attentes médico-psychologiques, les soignants sont amenés à élaborer des stratégies
thérapeutiques parfois difficiles, pour concilier les objectifs du soin et de la dignité de la
personne.

La santé en exil

Comede
Hôpital de Bicêtre
78, rue du Général-Leclerc,
BP 31, 94272 Le Kremlin-
Bicêtre Cedex
Standard : 01 45 21 38 40
Permanence Suivi
Médical : 01 45 21 39 59
Permanence Accès aux
Soins : 01 45 21 63 12
http://www.comede.org
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raison de la complexité de la réglementation et à
cause de la méconnaissance persistante par de
nombreux acteurs du système de santé, y compris
des agents de la Sécurité sociale, il reste nécessaire
d’intervenir régulièrement face à des refus illégaux à
toutes les étapes : immatriculation, affiliation et
ouverture de droit à la protection complémentaire,
notamment en cas de demande d’admission immé-
diate justifiée par l’état de santé du patient. En
outre, si la CMU base et complémentaire permet
d’obtenir l’intégralité des soins médicaux néces-
saires, des prestations aussi indispensables que l’in-
terprétariat ou la psychothérapie restent financière-
ment inaccessibles
en dehors de disposi-
tifs spécifiques sou-
vent surchargés.

Le bilan de santé
constitue également
une demande fré-
quente des patients
du Comede. Le plus
souvent, il s’agit de
faire le point sur le
corps maltraité par
les persécutions, et
les patients sont
alors rassurés par l’absence de maladie grave.
Lorsque le traumatisme est important, il arrive que
le patient accueille douloureusement l’annonce de
résultats « normaux », ce qui ouvre généralement
la voie à la psychothérapie. Le bilan de santé
conduit aussi le médecin à annoncer de mauvaises
nouvelles, en premier lieu la maladie grave ou chro-
nique, qui complique encore les perspectives de
survie en France comme au pays d’origine. Mais
une autre annonce est de plus en plus souvent dou-
loureuse : votre maladie ne permettra pas d’avoir
des papiers. Non, le certificat médical n’y changera
rien. Oui, vous êtes atteint d’une maladie grave et
chronique : débouté de l’asile, vous êtes sans-
papiers, probablement pour longtemps.

La tentation du certificat
Au cours des dernières années, les demandes de cer-
tificat médical pour l’asile et de rapport médical pour

la préfecture ont connu une progression considé-
rable à mesure que les conditions juridiques et admi-
nistratives se sont aggravées. En matière de droit
d’asile, le discours sur les « faux » réfugiés s’est
accompagné de l’exigence toujours plus grande de
« preuves » de persécutions. Dans ce contexte, le
certificat médical de « sévices et tortures » est actuel-
lement très prisé, et sa composante « traumatisme
psychologique » particulièrement à la mode dans les
demandes formulées par les avocats, souvent au
mépris des effets d’une telle demande sur la santé de
survivants renvoyés au statut de « victimes » pour les
besoins de la procédure. Fondée sur le mythe de la

« preuve », cette
« prime à la torture »
témoigne d’une
application restrictive
de la convention de
Genève, qui évoque
des craintes de persé-
cutions et non des
persécutions avérées.
Pour les recalés de
l’asile, la régularisa-
tion pour raison
médicale peut être
utilisée comme voie
de recours, en cas

d’affection grave qui ne peut être prise en charge au
pays d’origine. Or six ans après sa création, le droit
au séjour des étrangers malades est entré à son tour
en crise, avec de multiples refus de renouvellement
de cartes auparavant délivrées depuis une ou plu-
sieurs années. Refus et recours portent actuellement
sur la notion de « risque d’exceptionnelle gravité » et
sur les diff cultés d’appréciation de l’accès aux soins
au pays d’origine, notions qui doivent être précisées
par un décret d’application de la loi Sarkozy en cours
de parution. Ces demandes de rapports et recours
sont particulièrement délicates à gérer en cas de
pathologie anxio-dépressive. En matière de psycho-
thérapie, l’illusion tragique que la souffrance donne-
rait des droits conduit à des impasses redoutables.
La préservation de la relation thérapeutique repo-
se sur une prise de conscience adéquate des réac-
tions de contre-transfert : la toute-puissance du
« sauveur » convaincu de faire de « bons certifi-

L’ e x i l  e t  l ’ a c c u e i l
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cats », le rejet provoqué par un sentiment d’im-
puissance, la partialité de celui qui veut dire sa
« conviction », la colère vis-à-vis des tortionnaires
avec risque de subjectivité, colère parfois transfé-
rée sur les instances de décision, sur l’avocat ou
sur l’association de soutien. La colère peut égale-
ment se retourner contre le patient en raison de
l’exposition à un degré inhabituel d’anxiété ou de
l’impression d’être « utilisé » par le demandeur.
Ces réactions sont potentialisées par la frustration
du soignant qui ne peut soigner, puisqu’il ne doit
pas guérir au risque de compromettre les projets
du patient.

La réponse à ces demandes suppose des connais-
sances médico-psychologiques, mais aussi des

repères juridiques et éthiques, afin d’élaborer les
compromis les moins nocifs et de les réévaluer à
intervalle régulier. L’impartialité de l’expertise est
indispensable, mais la neutralité n’est ni possible, ni
souhaitable. En outre, l’actualité du droit d’asile et du
droit aux soins promet d’intensifier les problèmes de
santé et les attentes des exilés. La loi Villepin va
conduire à multiplier les déboutés, la loi Sarkozy à
multiplier les statuts administratifs précaires, alors
que l’Aide Médicale Etat subit actuellement sa troi-
sième amputation en dix-huit mois. Au-delà de l’ex-
clusion des soins consécutive à la suppression pro-
grammée de l’AME, ce contexte politique va
renforcer encore la demande de soins médicaux,
comme il va renforcer la demande de soutien sous-
jacent : soutien psychologique, social et juridique.

D e s  b a t a i l l e s  p o u r  d e s  d r o i t s

Comede, Le Guide du Comede 2003

Comment rédiger un certificat médical pour
appuyer une demande de droit au séjour pour
une personne malade ? Quelle différence avec
un certificat médical pour demande d’asile
conventionnel ? Comment faire au cours de
l’entretien pour ne pas réactiver les souvenirs
douloureux et les troubles post-traumatiques ?
Vaut-il mieux, pour un réfugié, demander l’asile
pour soins ou l’asile conventionnel ? Quels
sont les recours possibles en cas de refus, et où
les adresser ? Faut-il chercher les services d’un
avocat spécialisé ? Celui qui a fait une telle
demande, a-t-il le droit de travailler ? Comment
peut-il ouvrir un compte en banque ? Peut-il
obtenir la CMU ou l’AME ? Quel bilan de santé 
pratiquer ?
Si vous n’avez pas répondu, il faut vous procurer
l’excellent Guide du Comede, très précis : il
donne la liste des organismes en Île de France,
et des bureaux, parfois le nom des personnes
ressources ! Il prend également le temps dans
l’introduction de décrire le traumatisme psy-
chique et émotionnel du départ imprévu, de
l’éloignement définitif du pays et son retentisse-

ment somatique. Et même si vous êtes familier
de cette pathologie, cela la remet dans un cadre
élargi. Le chapitre sur la torture aborde défini-
tion et contexte, les sentiments qui accompa-
gnent, les processus d’aliénation physique et
mentale, la clinique et les grandes lignes de la
prise en charge médicale.
L’ouvrage entier
repose sur la consta-
tation que le profes-
sionnel de santé est
un interlocuteur de
premier plan pour le
demandeur d’asile, il
lui faut à la fois
répondre à une
demande de soins et
se préoccuper de l’ac-
cès aux soins :
connaître les aspects médicaux, psychologiques,
sociaux et administratifs du parcours des exilés
est déterminant dans la prise en charge propo-
sée.

Martine Devries

A se procurer auprès du
Comede : Hôpital de
Bicêtre, 78 rue du
Général Leclerc, BP 31,
94272 Le Kremlin-Bicêtre
Cedex.
http://www.comede.org
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Formatrice en français langue étrangère, j’en-
seigne à des réfugiés. Mais comment faire dans
l’animation d’une classe pour faire jaillir le rire et,
surtout, le désir ? L’exil est là, présent, immédiat,
pesant et est un véritable frein à l’insertion, à la vie.
L’ombre du passé recouvre le présent et installe le
problème du sens de son existence. Dans l’idée
d’exil, l’idée de contrainte y est omniprésente.
L’exilé fuit un régime totalitaire, qui par ses lois
répressives, cherche à soumettre une population.

Par ailleurs la torture, l’emprisonnement sont des
processus de « déculturation » visant à obtenir
une désaffiliation de l’homme à son groupe d’ap-
partenance. Par la peur, la menace, les mauvais
traitements, le pouvoir cherche à faire accréditer
qu’il est légitime et normatif, la victime est consi-
dérée comme étant le « salaud », celui qui ne
pense pas « normalement ». On ne torture pas
pour faire parler, pour faire souffrir un corps, mais
pour faire taire, pour faire renoncer l’homme à
ses valeurs, à sa filiation avec son groupe. Le
moment d’apprentissage du français par des réfu-
giés est alors un moment d’acculturation unique
où les démarches, les exercices doivent favoriser
un travail de réflexion, d’élaboration psychique et
de singularisation dans l’usage de la langue. C’est
pourquoi j’ai choisi de mettre en place des ate-
liers d’écriture où les démarches partent du sujet,
se fondent sur l’individualité de chacun et aident
à la construction de l’identité. En effet, l’écrit est
un moyen remarquable de reconnaissance, puis-
qu’il est trace, inscription, qu’il aide à l’élabora-
tion de la pensée. Les réfugiés sont majoritaire-
ment d’origine socioprofessionnelle élevée et
l’écrit a construit leurs savoirs, il a été l’arme de
leurs combats. Journalistes, poètes, médecins,
syndicalistes sont emprisonnés à cause de publi-

cations, de prises de position, d’engagement.
Redonner l’espace pour dire, pour écrire dans
une quête de sens, en dehors de savoirs pure-
ment pragmatiques (comme c’est généralement
le cas en classe de français langue étrangère),
c’est donner le pouvoir de se remettre en
marche, c’est redonner la possibilité de penser.
De plus, le groupe des autres étudiants qui ont
des expériences similaires assure un sentiment
d’appartenance.

Mais la torture entraîne des fractures psychiques,
le tortionnaire pénètre l’intime de l’être. Souvent,
la torture est accompagnée d’insultes, de paroles
dégradantes et celui qui est torturé est pensé par
le bourreau comme non humain, car avouer, c’est
se plier à la volonté omnipotente du tortionnaire
et à partir de là, souffrir l’atroce transparence de la
dépersonnalisation. Le secret et l’opacité intimes
sont fondements de l’identité. Le temps de la
maladie ou de l’apprentissage d’une langue de
survie renvoie l’exilé à un sentiment de dépen-
dance, d’influence. Le soignant ou l’enseignant
qui fait fonction d’exécutant semble avoir le pou-
voir de vie et de mort et réactive des sentiments
de méfiance qu’il faut savoir entendre. Ce n’est
peut-être pas pour rien que j’ai choisi de travailler
ainsi, car petite, j’ai été longtemps hospitalisée,
confrontée à un pouvoir médical silencieux, igno-
rant de la souffrance des enfants.

Mais l’exil est aussi une chance… Celle de vivre…
C’est un drame, mais ceux qui ne bougent pas,
n’ont pas la chance d’être en mouvement, de
s’ouvrir à l’expérience, au savoir. Car vivre, ce
n’est pas être dans un repli narcissique, ni suivre
la route du semblable… Faire partie de la com-
munauté des hommes, c’est être parmi les autres.

Résumé : En offrant l’espace d’un atelier d’écriture à des réfugiés politiques, une enseignante
fait œuvre de soin.

J o s e t t e
V e r h e n n e m a n

Enseignante de français langue
étrangère

L’ e x i l  e t  l ’ a c c u e i l

Écrire pour vivre
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FASTI
58, rue des Amandiers
75020 Paris
Tél. : 01 58 53 58 53
e-mail : solidarite@fasti.org

GASProm
24, rue Fouré
44000 Nantes
e-mail : gasprom@nantes.fr

Résumé : Les permanences juridiques des associations de soutien aux immigrés alertent sur le
refus des services préfectoraux d’appliquer les procédures légales de régularisation.

La FASTI (Fédération des Associations de
Solidarité avec les Travailleurs Immigrés), grâce à
son réseau (les ASTIs), connaît, à travers ses per-
manences juridiques, tous les types de demandes
de régularisation. Toutes les procédures sont
mises à mal, et ce depuis des années. Néanmoins,
les nouvelles lois de M. Sarkozy n’ont fait qu’em-
pirer les choses, rendant toute personne étrangè-
re demandant une régularisation une probable
menteuse et délinquante. A Nantes, le GASProm
(Groupement accueil service promotion du tra-
vailleur immigré) (ASTI de Nantes) connaît de
nombreuses situations lors de chacune de ses
permanences juridiques.
La situation d’Aïssa (1) est symbolique de ces
soupçons perpétuels. Arrivée de Sierra-Leone sans
visa, elle fait une demande d’asile. Son village a
été attaqué par des miliciens et cela fait des
semaines qu’elle n’a pas de nouvelles de son
frère. Elle craint pour sa vie. Sa demande d’asile
est étudiée en trois semaines et elle est négative.
L’argument de l’OFPRA est que le récit n’est pas
assez circonstancié et manque de preuves. Il faut
dire que, depuis la nouvelle loi Sarkozy, les dos-
siers de demande d’asile doivent être remplis en
trois semaines. Ce qui est quasiment impossible
et rend caduque toute recherche de preuves, ten-
tative de contacts avec de la famille restée sur
place... De plus, étant Sierra-Léonnaise, la préfec-

ture la surveille tout particulièrement, car il y a de
grandes chances, selon l’autorité, qu’elle soit une
personne prostituée…
Son voisin, Soriba (1), est marié avec une
Française depuis un an. Avant la nouvelle loi
Sarkozy, il aurait pu obtenir de plein droit une
carte de résidant « Vie Privée et Familiale mention
conjoint de française » avec bien le droit au tra-
vail. Or, malheureusement, son anniversaire de
mariage tombait le 3 décembre 2003, soit trois
jours après la mise en application de la nouvelle
loi. Il doit désormais attendre encore un an sans
travailler, soit deux ans de vie commune pour
obtenir sa carte de résident. Vous croyez toujours
au discours de M. Sarkozy sur l’intégration ?
A une autre table, la famille Sékouba (1). La mère
et leurs trois enfants sont venus rejoindre leur
père à Nantes. Ils sont surpris de la carte de rési-
dents qu’ils obtiennent : carte de un an sans droit
au travail. Là encore, ces personnes subissent de
plein fouet la nouvelle loi qui n’accorde pas,
comme c’était le cas avant, le même titre de rési-
dent que celui qui est rejoint. En l’occurrence,
dans le cas présent, la carte de 10 ans.
Ces personnes rencontrées lors d’une permanen-
ce juridique ne sont pas des caricatures. Ces
situations sont vécues tous les jours par ces per-
sonnes qui « bataillent » pied à pied pour obtenir
leur régularisation. Ce tour d’horizon d’une per-

Le parcours du combattant
de la régularisation

Quand la France abandonne son devoir d’accueil et de protection.
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manence juridique au GASProm n’éclaire pas,
malheureusement, l’ensemble de la situation.
Tous les niveaux d’entrée, de séjour, d’aides
sociales et de droits : au travail, à un logement…
sont remis en cause. Pêle-mêle, il faut citer le
contrat d’accueil et d’intégration, peau de bana-
ne que nous agite le gouvernement pour prouver
qu’il œuvre pour l’intégration des personnes ;
l’attaque appuyée et répétée depuis deux ans sur
l’AME (Aide Médicale État), la quasi-disparition
de la carte de malade, les difficultés de plus en
plus grande à obtenir une place d’hébergement

d’urgence pour des personnes en demande d’asi-
le, compétence et obligation de l’État. Mais celui-
ci préfère fermer des foyers et mettre à la rue,
comme cela est prévu au 30 mai à Nantes, des
familles avec enfants.
Nous rappelons que la situation n’est réglable
qu’avec la régularisation totale de toutes les per-
sonnes. Vous avez dit France, pays des droits de
l’Homme ?

1. Les prénoms sont attribués au hasard.

L’ e x i l  e t  l ’ a c c u e i l
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D i d i e r  M a i l l e

Responsable du service social
et juridique du Comede,
membre du Gisti 

La remise en cause de l’Aide Médicale Etat (AME) et l’aug-
mentation des refus de régularisation d’étrangers grave-
ment malades, nous donnent à voir deux signes alarmants
de la dé-légitimation des questions de santé dans l’espace
public.
Résumé des attaques contre la protection maladie et le
droit au séjour des étrangers.
Au cours du XXe siècle, la légitimité des questions de santé
a permis la conquête de nouveaux droits pour tous.
Décembre 2002 marque un premier retour en arrière,
pour les étrangers.
Côté protection maladie d’abord, le Parlement a voté en
deux fois la mise hors jeu des populations sans-ressource-
sans-papier, exclusion permise par le gouvernement pré-
cédent qui leur avait refusé l’accès à la couverture maladie
universelle. Les conditions nécessaires à l’exclusion des
soins sont désormais réunies, par exemple (1) :
1 – Suppression de la possibilité d’admission immédiate à
l’AME.
2 – Fin de la gratuité par l’instauration d’un ticket modé-
rateur « plafonné » défini par décret (en attente de
publication depuis 14 mois).
3 – Ancienneté du séjour en France de trois mois mini-
mum.
La suppression de l’AME limitée aux seuls soins hospitaliers
devrait permettre un accès théorique à la médecine de
ville pour tous. Il n’en est rien au vu des obstacles pra-
tiques instaurés depuis quatorze mois pour empêcher
l’ouverture des droits (la disparition nocive du « régime
des attestations sur l’honneur » est attendue par voie de
décret mais déjà pratiquée).
Côté droit au séjour pour raison médicale, la tendance est
également à l’effritement des droits. 
- D’abord par les textes : trois circulaires en six mois met-
tant en cause médecins traitants et médecins inspecteurs
de santé publique, et officialisant les allégations de fraude
dont les étrangers et de leurs médecins seraient cou-
pables ; la loi Sarkozy de novembre 2003, qui n’a pas
remis en cause l’existence même du dispositif de régulari-

sation des étrangers atteints de pathologie grave (2), mais
l’alourdit d’une commission régionale.
– Ensuite, par les pratiques des préfectures et des méde-
cins inspecteurs, qui ont organisés la résistance à l’appli-
cation du droit (3), conduisant à une épidémie de refus de
renouvellement de titre de séjour pour raison
médicale (4) y compris, dans cinq départe-
ments, pour des personnes séropositives VIH,
exposées à un renvoi vers l’Afrique.
Il s’agit donc d’un dangereux repli humanitai-
re aux dépens du droit résumé par deux
régressions : le choix d’une part de créer un
obstacle financier pour empêcher l’accès aux
soins d’une population notoirement démunie,
et d’autre part de transformer le droit au séjour
stable avec droit au travail par une tolérance
discrétionnaire sans droit au travail sous le cou-
peret d’un non renouvellement.

Note :

Le Comede est membre de l’ODSE, L’Observatoire du
Droit à la Santé des Étrangers, qui est un collectif d’as-
sociations qui entendent dénoncer les difficultés ren-
contrées par les étrangers dans les domaines de l’accès
aux soins et du droit au séjour pour raison médicale. Il
est composé à ce jour des organisations suivantes : Act-
Up Paris, AFVS, AIDES, Arcat, CATRED, Cimade,
CNCDP-MIB, Comede, FTCR, Giti, Médecins du
Monde, MRAP, PASTT, Sida Info Service, Solidarité Sida.
ODSE, c/o Sida Info Service, 190, boulevard de
Charonne, 75020 Paris - Site : http://www.odse.eu.org

1. Pour un aide mémoire exhaustif de la réforme AME,
voir site de l’ODSE : www.odse.eu.org
2. Le vocable « pathologie grave » est ici un raccour-
ci. Pour la définition exacte, voir article 12 bis, 11° de
l’ordonnance du 2 novembre 1945 : www.gisti.org
3. Voir rapport de l’ODSE de juin 2003.
4. Pour les patients du Comede, le taux d’accord est
passé de 94 % en 2002 à 68 % en 2003. Voir rapport
2003 du Comede sur www.comede.org

Comede (Comité médical
pour les exilés)
Hôpital de Bicêtre
78, rue du Général-Leclerc,
BP 31
94272 Le Kremlin-Bicêtre Cedex
didier.maille@comede.org
Gisti (Groupe d’information et
de soutien des immigrés)
3, villa Marcès, 75011 Paris
Tél. : 01 43 14 84 84

Résumé : La remise en cause de l’Aide Médicale Etat (AME) et l’augmentation des refus de
régularisation d’étrangers gravement malades, nous donnent à voir deux signes alarmants de
la dé-légitimation des questions de santé dans l’espace public.

Insécurité sanitaire et sociale
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L i s a d i e  F o u r n i e r

Praticien hospitalier

Entre deux cultures, entre deux histoires, entre ici
et là-bas, ils vacillent, ils chancellent, ils espèrent.
Dans les hôpitaux franciliens, tous ces patients,
concernés par le Sida, attendent avec incertitude
et la peur de la vie à venir. Tous ces patients de là
ou d’ailleurs. Ceux qui vivent en France depuis
longtemps ou ceux qui sont arrivés récemment.
Rencontre d’étrangers.
Seuls, éloignés de leurs villages, de leurs pays. De
ces pays au sud du Sahara, mosaïques de pay-
sages et de contrastes, territoires du « pleurer
rire » et des paradoxes, continent de lumières et
de tumultes, cette Afrique qui vit un désastre épi-
démique… Isolés dans leurs propres familles,
dans leurs communautés d’appartenance, ne
pouvant rien dire de cette maladie taboue, de la
malédiction, du secret qui tourmente.
A Melun, au sud est de l’Ile-de-France, et ailleurs
dans la région, les soignants peuvent témoigner
de cette réalité, de l’inquiétude éprouvée, de
l’absurdité parfois. Praticien hospitalier et coordi-
natrice du réseau HIV 77, j’aimerais transmettre
cette expérience d’accompagnement de ces
patients. Aventure à la fois ordinaire, épuisante et
passionnante.
Au-delà des logiques actuelles de contrôle et de
répression, au-delà de notre engagement d’équi-
pe souvent trop réduite, dans ces hôpitaux de
service public en crise où le droit à la santé
devrait être théoriquement applicable à chacun,
la situation est complexe.
Les caractéristiques communes de ces popula-
tions sont connues : découverte de la séropositi-

vité à un stade tardif, dépistage à l’occasion
d’une grossesse, précarité sociale, en particulier
pour ceux dont l’arrivée est récente (sans papiers,
sans travail, sans ressources, sans logement
stable) et relations difficiles avec les institutions
sanitaires. Au-delà des difficultés sémantiques
concernant la notion de migrant ou d’étranger,
autour de la notification du lieu de naissance ou
du pays d’origine, la problématique évoque
d’abord le thème du déplacement, de l’exil,
l’image du manque et de l’absence.
L’étranger même en situation régulière n’a pas
tout à fait la même légitimité à faire valoir ses
droits. D’après le rapport de l’ODSE
(Observatoire du Droit à la Santé des Etrangers),
les exemples cités, quotidiens et banals, des ini-
tiatives plus ou moins individuelles de la xéno-
phobie ambiante peuvent aller du commentaire
vexatoire à l’intervention néfaste. Selon le collec-
tif, les dérives préfectorales et l’application arbi-
traire de mesures gouvernementales évoquent
une politique restrictive fondée sur une présomp-
tion de fraude s’étendant des étrangers malades
aux professionnels.
L’accès au séjour pour raisons médicales s’appuie
sur l’application de l’article 12 bis11 de l’ordon-
nance du 2/11/45 modifié qui prévoit la déli-
vrance de plein droit d’une carte de séjour tem-
poraire à l’étranger « résidant habituellement en
France dont l’état de santé nécessite une prise en
charge médicale dont le défaut pourrait entraîner
pour lui des conséquences d’une exceptionnelle gra-
vité, sous réserve qu’il ne puisse effectivement béné-

Sida, solitudes,
rencontres…

Résumé : Alors que les rapports Nord/Sud empêchent le Sud de se soigner, un médecin
hospitalier donne des visages aux étrangers malades qu’elle soigne et témoigne de sa pratique.



ficier d’un traitement approprié dans le pays dont il
est originaire ». L’article, à la base des certificats
parfois suspectés de complaisance, deviendrait-il
controversé ? La délivrance d’une APS (autorisa-
tion provisoire de séjour pour soins) n’est-elle pas
un véritable passeport pour l’exclusion, car
dépourvue de droit au travail ou à des ressources
légales ?
L’accès aux droits, le respect du secret médical, la
parfaite compréhension des enjeux, un minimum
de qualité de vie sont pourtant des préalables à
toute thérapeutique.
Appréhender l’infection VIH est aussi un voyage
au-delà des pays d’origine, une rencontre avec
l’autre, sa différence, son chemin d’errance, son
futur possible… En tant que médecin des hôpi-
taux, je vais savoir probablement l’examiner cet
autre, rechercher une pathologie opportuniste,
proposer un suivi, mais que pourrais-je savoir de
la souffrance, de la peur si je ne prends pas le
temps de trouver la confiance ? D’écouter la vie
difficile, l’accès à l’hôpital bourré d’obstacles, la
malédiction et la mort annoncée, le rêve brisé
dans ce pays idéalisé comme terre d’accueil.
Résonance des parcours de vie : Marie accouchée
par césarienne, qui ne doit pas allaiter son enfant,
mais sans argent pour le lait et les couches ;
Michel refusant les médicaments, car sa femme
infectée au pays ne pourra pas recevoir d’antivi-
raux ; Jeannette qui ne comprend pas le français
et, du coup, ne peut avoir l’information ;
Marguerite qui a subi des viols en fuyant la dicta-
ture et qui souffre de problèmes d’identité ;
Théophile qui a perdu la trace des siens et qui se
sent inutile au monde ; Awa qui a honte et ne
peut parler du préservatif à son mari puisqu’il
ignore sa maladie ; Calixte obligée de se prosti-
tuer pour nourrir ses enfants ne pouvant mettre
son traitement au frigidaire, car ils vivent à
l’hôtel…
Nous avons tant à apprendre de ces histoires.
Parcours de vies, d’interactions au sein de
groupes communautaires qui perdent le sens de
la solidarité, d’interventions divines et de

prières, de culpabilité et d’interrogations sur
l’origine et le sens de la maladie. Offrir une
écoute des éléments infra cliniques - entre indi-
cible et inexprimable - demande un temps sup-
plémentaire. Créer des espaces, travailler sur nos
représentations, de cet autre, étrange/étranger,
approfondir le sens de la relation thérapeutique
autour de l’irréductible différence, afin de mieux
nous connaître nous-mêmes. Selon le dicton
africain, « la parole appartient pour moitié à celui
qui la dit et pour moitié à celui qui 
l’écoute ».
Nos réponses locales sont modestes, à la mesu-
re de notre effectif, ridicules devant l’ampleur
de la tâche, mais ambitieuses suivant notre
volonté opiniâtre de changer ce monde.
Objectifs autour de la triade « prévention, dépis-
tage, accès aux soins ». Autour de la prise en
charge individuelle et de la vigilance collective,
hors les murs et plus loin encore… Il faudrait
être plus nombreux, encore motivés et volon-
taires. De différents horizons, et unis par une
éthique commune, ouverts aux collaborations et
toujours créatifs. L’épuisement des profession-
nels, les difficultés d’aménagement du temps de
travail, l’indifférence de l’opinion publique, les
aberrations des décisions préfectorales sont des
contraintes quotidiennes.
Alors, gardant espoir ensemble, poursuivant les
chemins de réseaux, ouvrant la parole, réali-
sant les conditions d’une véritable alliance thé-
rapeutique, nous lutterons contre la solitude.
Car « la solitude est pire que la mort en Afrique,
pire que le désert, pire que l’absence d’eau, pire
que le pire. La solitude (…) te sépare de tes sou-
venirs, de tes regards, de tes rêves, elle te retire
de ton nom, de ton sol, de ton fleuve, du
soleil(…) Elle n’arrêtera jamais. Elle te veut délié.
Détissé(…) Elle a des dents pour poursuivre son
travail, elle mangera la dernière des traces que tu
as pu laisser et elle tuera ton repos. A jamais.
Vous comprenez ? » (1)

1. Dixit « Madame Ba », personnage d’Erik Orsenna.
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P i e r r e  V o l o v i t c h

Chercheur en économie 
à l’Institut de recherches

économiques et sociales (IRES)

N’importe quel responsable qui veut restreindre
l’accès à l’AME affirmera qu’elle coûte trop cher.
La bonne réponse, c’est que ce n’est pas le pro-
blème. Et que la vraie question est celle des
besoins des personnes.
Mais, même si c’est secondaire, on peut avoir
envie de voir d’où il sort cette affirmation. La
seule étude sur le sujet est le rapport IGAS de
février 2003. Qu’est-ce qu’on y trouve ? Sur le
nombre de bénéficiaires, page 8, « Il a fallu
retraiter les chiffres qui incluaient des personnes
dont les droits à l’AME n’avaient pas été renou-
velés. », page 12 « il est possible que plusieurs
personnes utilisent la même attestation, d’où
une surestimation de la dépense moyenne »,
page 32 « il y a des admissions à l’AME de façon
transitoire de personnes qui pourraient bénéfi-
cier de la CMU ». Sur les caractéristiques (sexes
et âges) de la population, page 9, les auteurs ne

disposent d’« aucune donnée nationale par sexe
et âge ». Sur les dépenses, page 10, « cette com-
paraison (avec des données de la CNAM) est
néanmoins peu conclusive, d’une part car les
méthodologies employées diffèrent, d’autres
part et surtout car elle ne tient pas compte de
l’état de santé des populations étudiées. ». Sur
les dépenses hospitalières : la valorisation des
dépenses « ne reflète pas réellement le coût éco-
nomique de chaque séjour ». Enfin « les données
disponibles ne permettent pas de connaître la
dispersion des dépenses » alors que la dispersion
est une information capitale si l’on veut interpré-
ter correctement la dépense.
Bref, la prochaine fois que vous rencontrer un
responsable qui vous affirme que l’AME coûte
trop cher, vous pouvez ricaner. Dans les faits,
avec les informations dont il dispose, il n’en sait
RIEN.

Que savent-ils (vraiment)
des dépenses de l’AME ?

IRES
16, boulevard du Mont-d’Est
93142 Noisy-le-Grand Cedex

pierre.volovitch@ires-fr.org

Le meilleur de nos soins,
le plus tôt possible

Les bénéficiaires de l’AME sont le plus souvent
dans des galères de vie. Déracinés, fuyants un
pays leur étant devenu insupportable, ils vivent
chez nous dans un climat hostile : pauvreté, diffi-
cultés de la langue, racisme, conditions de loge-
ment souvent épouvantables, travail-au-noir-pré-
caire-dangereux, avec la menace permanente de
l’expulsion. Quand un de ces exilés fait une
démarche de soin, dans cette ambiance de peur
et d’insécurité permanentes, c’est le plus souvent

qu’il est à bout et n’arrive plus à tenir le coup
physiquement. La première demande de soin est
faite à un moment où la maladie est déjà très évo-
luée : c’est d’emblée un diabétique compliqué ou
un cardiaque décompensé qu’il va falloir traiter.
La réalité que nous voyons est une sous-utilisation
de notre système de soins, in extremis. Il reste
beaucoup à faire pour que ces personnes en dan-
ger, puissent être prises en charge le plus tôt 
possible.

P a t r i c e  M u l l e r

Médecin généraliste
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E n t r e t i e n  a v e c
A r i a n e
M n o u c h k i n e

Fondatrice du Théâtre 
du Soleil. Depuis 40 ans, 
elle a créé des œuvres
théâtrales sur les questions 
de notre temps 
et les tragédies des peuples,
notamment 1789
sur les cahiers de doléance
d’avant la révolution, la Ville
Parjure sur le sang contaminé,
et aujourd’hui 
le Dernier Caravansérail 
sur les exilés

C’est dans le lieu mythique de la Cartoucherie qui a
vu la création d’œuvres qui ont marqué des généra-
tions et qui a hébergé, en 1996, des sans papiers en
lutte, qu’Ariane Mnouchkine nous a reçu. Elle se
relevait à peine d’une grippe, venait d’accueillir
comme à l’accoutumée les spectateurs, était atten-
tive au déroulement du spectacle dont on entendait
les paroles et la musique à côté, s’inquiétait de la
future collation des comédiens pour l’entracte tout
en se rendant disponible à nos interrogations.

Pratiques : Pendant qu’il y a un repli dans notre
société et qu’aujourd’hui, certains disent que
beaucoup de réfugiés sont des profiteurs, votre
spectacle met en scène la situation dramatique
des exilés et ose montrer que parmi eux, il y en
a qui exploitent la misère des autres.

Ariane Mnouchkine : Il ne faut pas nier la terrible
vérité : il y a des réfugiés qui ne sont pas hon-
nêtes, qui sont des bandits. Dans tous les
domaines, que ce soit le domaine social, de l’im-
migration, des intermittents, qu’il y ait des profi-
teurs, comment le nier ? Bien sûr qu’il faut lutter
contre ces profiteurs, car ce sont eux qui dépossè-
dent. Il faut laisser les gens dire qu’il y a des profi-
teurs, car si on n’écoute pas leurs inquiétudes,
après ils penseront pire. C’est exactement la
même chose en médecine, il y a des médecins qui
ne sont pas généreux, qui soignent mal, qui ne

suivent pas les progrès de la médecine, qui
n’écoutent pas leurs malades. De même, il y a des
réfugiés qui sont des bandits. Et alors, qu’est-ce
que ça change quant aux autres ? Rien, si ce n’est
que les transgresseurs ne compliquent encore plus
la vie des autres. Malgré cela, il y a un grand
nombre de gens qui ont vraiment besoin d’aide.
De même, il faut aussi leur dire qu’ici, aussi, il y a
des Français qui souffrent. Il faut dire à un réfugié
qu’il ne peut pas passer avant tout le monde.
Certains réfugiés croient arriver dans un pays où
l’or pousse sur les arbres. Un jour, quelqu’un se
plaignait amèrement de Sangatte, disant que
c’était un lieu sordide, c’est vrai, mais que c’était
un camp de la mort. J’ai été obligée de dire que
non, que ce n’était qu’une soupe populaire, une
terrible soupe populaire, pas luxueuse par défini-
tion. Par contre, les étrangers sans papiers ont,
eux, à faire face à des difficultés encore plus
grandes, ce n’est pas la peine de le nier.
Là, Ariane Mnouchkine s’interrompt pour s’assurer que
le cuisinier a bien préparé un tapioca à la vanille et à la
cannelle pour compléter la compote de pommes qui
était prévue à l’entracte pour les comédiens.

Alors que les débats sur les problèmes de
société, que ce soient ceux de l’immigration
comme du soin, sont en général très pauvres,
nous avons tous été impressionnés par la
façon dont votre théâtre a su s’emparer des

Cartoucherie
Route Champ de manœuvres
75012 Paris
Location : individuel :
01 43 74 24 08 ;
collectivités : 01 43 74 88 50
soleil@theatre-du-soleil.fr
http://www.theatre-du-soleil.fr

Résumé : Après être partie à la rencontre des exilés depuis Sangatte à l’Australie, en passant
par l’Afghanistan, Ariane Mnouchkine et sa troupe de comédiens souvent eux-mêmes exilés ont
mis en scène en 2003 le Dernier Caravansérail, un spectacle bouleversant fait d’ une succession
de tableaux sur la vie des réfugiés… Elle a bien voulu répondre à nos questions sur les liens qui
relient le rôle politique du théâtre, l’enjeu de l’exil sur nos sociétés et le cheminement de la
création artistique.

Une immense
interrogation
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questions de l’exil et rendre compte de leur
complexité. Est-ce que seul le théâtre peut
faire réfléchir à la politique ?
Le débat politique est toujours hélas un débat non
pas du tout de persuasion, mais un débat de pou-
voir. Il s’agit de prouver que tu as tort, et que j’ai
raison. Le spectacle ne pose pas les questions dans
ces termes. Il induit une immense interrogation de
la part de tout le monde. Si on était dans un vrai
débat, il s’agirait non pas de se vaincre, mais de
s’éclairer. Cela est vrai pour toutes sortes de sujets.
Par exemple sur l’Assurance maladie, la gauche va
résister au mot gabegie, et la droite va résister au
discours de la solidarité. Le sujet n’est pas simple.
Où sont les profiteurs parmi les malades et les
médecins ? Où se trouvent l’insuffisance d’argent
et le trop d’argent ? Cela renvoie à des concep-
tions de l’homme différentes. Si nous, les citoyens,
nous débattions pour éclairer un sujet et non pas
pour imposer notre point de vue, on arriverait à
des résultats. Le mot de consultation en médecine
est souvent mal employé, car il rare qu’un méde-
cin, quand il ne sait pas, dise qu’il a besoin de
consulter un confrère. Quand cela arrive, je me dis
« voilà un vrai médecin, un homme ou une
femme honnête ».

Si les enjeux de pouvoir sont intrinsèques à la
condition humaine, pourquoi s’en débrouille-
t-on si mal ?
Nous le savons, Freud nous l’a expliqué, dans le
débat politique, nous sommes sur un terrain
d’enjeu de pouvoir : je ne suis pas en train d‘éclai-
rer, je manifeste mon pouvoir. Je ne voudrais non
plus pas diaboliser les politiques. Il y a un terrible
engrenage, les médias poussent les politiques à
une concision mensongère, qui élimine toute
contradiction, toute ambiguïté. Alors que juste-
ment ils parlent de sujets à double face.

Quel dépérissement du débat ! Ne faudrait-il
pas qu’il y ait du théâtre partout ?
Le théâtre est la place du débat, car il laisse la
place à l’inconscient, au trouble, à l’hésitation,

sans que immédiatement je ne te piège en fla-
grant délit d’erreur. Alors que au même moment,
notre planète est en train de se fendiller.
Une de nos premières revendications est la néces-
sité de créer des lieux de confrontation, poser
une table et des chaises.
Oui, il faut laisser les fusils, les stylos, les caméras
à venin au vestiaire.

Il nous semble que votre spectacle en s’empa-
rant de l’outil politique du théâtre est théra-
peutique pour notre société ; est-ce que les
hommes politiques sont venus voir le
spectacle ?
Malheureusement, aucun homme politique n’est
venu à l’exception de deux personnes… Par
contre, beaucoup de gens qui sont venus ont
parlé de thérapie, de réconciliation avec soi-
même. Le spectacle a touché très profondément
les gens de notre âge et les plus jeunes.

Les médecins que nous sommes et qui sont
venus ont tous été bouleversés. Ce qui est for-
midable dans ce spectacle, c’est l’alliance
entre la misère, la méchanceté et la richesse
humaines. L’enjeu de l’exil, c’est la richesse
que nous offrent les exilés. Comment se fait-il
qu’on ne l’entende pas ?
Les politiques ont perdu le sens de la pensée. Ils
nous méprisent, nous, les citoyens, ils n’ont pas le
courage d’envisager la complexité des choses. Ils
entendent des propos xénophobes. Ils ne savent
pas que ces propos pourraient se réduire au
noyau fascisant, et qu’on pourrait détacher de ce
noyau plein de gens, qui disent des choses scan-
daleuses, mais qui pourraient lâcher prise sur
cette histoire si on leur donnait les vrais chiffres,
si on parlait.
Sans nier les problèmes. Personne ne dit qu’il y a
de la place pour six millions de réfugiés. Je ne suis
pas d’accord avec les deux discours, ni celui qui
dit « frontières fermées », ni l’autre qui dit « fron-
tières totalement ouvertes ». Je me bats avec mes
amis du Gisti qui font par ailleurs un travail for-
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midable. On ne peut pas continuer à bêler « fron-
tières ouvertes » quand on voit ce qui se passe
dans nos banlieues. Les gens qui viennent chez
nous, ils ont droit à la protection. Si on laisse ren-
trer n’importe qui, on laisse les bourreaux entrer
avec leurs victimes. C’est ce qui s’est passé avec
les réfugiés cambodgiens, où les Khmers rouges
sont arrivés avant leurs victimes.

Et si on reparlait du spectacle lui-même, de ce
choix de mise en scène où les personnages
sont transportés sur des plateaux ? Quelle
était l’idée de départ ? Comment l’avez-vous
trouvée ?
C’est la seule chose dont je n’aime pas parler. Le
premier jour, on a commencé par mettre en scène
un camion, car tous les réfugiés partent en
camion. Ce n’était pas une idée. C’est venu
comme cela. L’artiste ne trouve pas, l’artiste reçoit
quelque chose, puis il le transforme, puis ensuite il
sait pourquoi. Je ne vous dirai rien de mieux que
le public. Le public parle de territoires arrachés,
d’impossibilités de se fixer, de choisir où aller. Par
ailleurs, aussi, je me suis rendue compte que le
spectacle allait se dérouler sur toute la planète. Il
fallait un vaste espace pour de petits territoires,
des espaces en miniature, comme des bonzaïs.

Le spectacle a une rigueur, une énergie, une
beauté formelle, une distance qui boulever-
sent et suscitent une empathie profonde chez
les spectateurs. Comment expliquez-vous
cette alchimie ?
Au théâtre, on est comme dans un arc entre
deux charbons, entre distance et complète iden-
tification. Je ne suis pas d’accord avec Brecht qui
disait qu’il ne faut pas d’identification. Il faut y
croire et en même temps savoir que c’est du
théâtre. C’est comme un arc incandescent, c’est
un équilibre à recevoir. Bien sûr, c’est du théâtre,
il y a les projecteurs, les acteurs sont sur des
planches à roulettes, on ne prétend pas à l’illu-
sion, c’est une manifestation ouverte honnête,
« d’accord, vous êtes au théâtre, mais c’est la

vérité ». C’est ça le théâtre, ce sont des cercles
d’annonces successifs, « vous êtes au théâtre »,
doublé d’un cercle magique, un cercle d’oubli.
On voit la vérité, puis on décide d’oublier que
l’on est au théâtre. Un œil sait et décide d’ou-
blier, l’autre œil intérieur rentre et voit la vie.
Nous sommes comme des paons, il y a plus que
nos deux yeux, il y a les yeux de nos oreilles, les
yeux de notre peau.

Il y a un parallélisme entre la mise en scène
théâtrale et la mise en scène en médecine avec
l’interprétation des signes.
L’art du comédien est justement une symptoma-
tique, c’est de trouver les symptômes des pas-
sions intérieures. Alors que le médecin, s’il est un
bon médecin, va en sens inverse, il va chercher
l’interprétation du symptôme, le comédien va,
lui, chercher la maladie, la passion. En Occident,
on a un langage du corps très bridé.
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L’infirmière de Sangatte est le seul personnage
de soignant que vous avez mis en scène, per-
sonnage très touchant, un peu dérisoire et
drôle, qui rudoie, qui croit à ce qu’elle fait.
L’infirmerie de Sangatte était un lieu de cristalli-
sation, elle était assiégée, c’était un lieu chaud et
propre, il y avait une queue de gens qui se bat-
taient pour venir chercher des remèdes et des cal-
mants. Il y avait quatre infirmières, dont certaines
étaient de vrais numéros. On a aussi improvisé
sur un médecin qui avait fait des choses très
belles, mais ce n’est pas resté. Heureusement que
les soignants sont là et qu’ils croient à ce qu’ils
font. On a vraiment besoin de vous.

Le spectacle montre bien combien les exilés
partent à regret, fuient leur pays, car ils n’y
sont pas bien. Et combien ils n’osent dire à
ceux qui sont restés combien la vie ici est rude
pour eux. Dans un tableau, une jeune fille ira-
nienne perdue avec son frère en France dit à
sa famille qu’« elle est logée dans une famille
française à Paris, la mariée du monde, sur les
Champs d’Elysées, que les Français sont très
gentils, qu’ils lui ouvrent leurs portes ».
Les réfugiés ont des illusions. Ceux qui sont déjà
partis continuent à leur mentir et à leur laisser
leurs illusions. Quand on vient de pays invivables,
et que l’on voit dans les journaux ou à la télévi-
sion l’Europe, elle brille de tous ses feux, de

consommation, de liberté, de facilité de vie,
même si ils se trompent.
Ariane Mnouchkine s’interrompt à nouveau en pré-
vision du prochain entracte et de la collation de ses
comédiens.

Comment se mettre en position d’accueil ?
Comment dépasser la peur de l’autre qui serait
potentiellement dangereux ?
Les exilés sont des gens qui nous ressemblent, ce
sont des médecins, des avocats, ce sont des gens
qui ne savent ni lire, ni écrire, mais qui ont une cul-
ture formidable, qui connaissent des tas de poèmes.

Est-ce que d’avoir été exilé d’une manière ou
d’une autre aide à accueillir les exilés ?
A Calais, j’ai vu des familles très franco-françaises
qui étaient très accueillantes. Il y a des gens qui
savent avoir assez d’imagination pour se mettre à la
place des exilés, qui savent se battre pour accueillir,
même si il y en a d’autres qui ont beaucoup d’ima-
gination perverse pour leur faire du mal.

Que pouvez-vous dire de la musique qui est
très présente dans le spectacle ?
La musique de Jean-Jacques Lemêtre sous-tend
tout le spectacle. Il nous accompagne dès le
début du travail. Il compose au fur et à mesure
des improvisations. Il « trouve » pendant que
nous, nous « cherchons ». Souvent, il est en avan-
ce. Cela nous aide énormément.
Le spectacle se termine. Ariane Mnouchkine nous
quitte pour rejoindre les spectateurs et nous partons
en gardant en nous les interrogations d’Hélène
Cixous rassemblés dans un texte d’annonce du
spectacle : « Face aux fugitifs jetés par les guerres
sur toute notre planète, qui sommes nous, nous,
assis dans nos pays relativement modérés, qui
sommes nous ? Leurs semblables ? Leurs
témoins ? Leurs ennemis ? Leurs amis ? D’anciens
voyageurs qui ont oublié ? Ou des gens que le
voyage attend au tournant ? »

Propos recueillis par Patrice Muller 
et Elisabeth Maurel-Arrighi
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Le soir avant de dormir, racontez à vos enfants une affreuse histoire de sorcières. Effrayés et
ravis, ils vont s’endormir sans douter que c’est pour de faux, confiants envers les adultes qui
les protégeront toujours, c’est sûr, des ogres des dragons ou des loups-garous.
Mais dans la vraie vie, n’avons-nous pas laissé prospérer des monstres autrement plus
effrayants que nos terribles sorcières ? Depuis le milieu du siècle dernier, la production de
produits dangereux a connu un essor exceptionnel sans que les fabricants ne se soient
beaucoup embarrassés à les tester. Dans le même temps, les hommes et les animaux sont
toujours plus nombreux à souffrir de stérilités, de malformations, d’allergies ou de cancers.

Lorsque l’Europe a prévu de tester les substances chimiques pour limiter ou remplacer les
plus dangereuses, un bras de fer s’est engagé au plus haut niveau. L’administration Bush a
trouvé des appuis auprès de la France, de l’Angleterre et de l’Allemagne pour s’opposer au
programme REACH (1). Ces funestes alliances n’ont aucune ambition de santé, aucun projet
de société, aucun souci de nos enfants et des générations futures. Ce qui les rapproche est la
position de leurs industries, pour un objectif unique, défendre à tout prix un secteur, quelles
que soient les conséquences sur le monde vivant. Quelques-uns, de l’intérieur, ont compris
leur responsabilité et les mutations qui s’imposent. Ils ne sont pas nombreux.

Des professionnels de la santé s’engagent. Le 7 mai, un colloque à l’UNESCO a réuni plus de
500 personnes autour du thème « Cancer, environnement et société » à l’initiative du
professeur Belpomme, seul cancérologue en France qui se prononce publiquement et très
clairement en faveur de la prévention. Il ne sert à rien de lutter contre le cancer, dit-il en
substance, si l’on ne pose pas sérieusement la question des substances cancérigènes,
mutagènes ou toxiques. Cette position irrite. Curieusement elle ne rencontre aucun écho
parmi les responsables du plan de lutte contre le cancer initié par Jacques Chirac. Elle a
néanmoins recueilli de nombreuses signatures autour de « l’Appel de Paris » qui alerte
l’opinion sur les dangers de la pollution chimique, et que nous vous invitons à signer et à
faire circuler (2). Cherchons nos alliés, bousculons nos élus, défendons le futur et celui de nos
enfants.

Geneviève Barbier, médecin généraliste

1. Registration, Evaluation and Authorisation of Chemicals
2. Disponible sur www.artac.info ou par téléphone à l’Artac : 01 45 785353
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Le gouvernement veut nous imposer sa « contre-réforme » de l’Assurance maladie.
Par sa présentation décousue et ses effets d’annonce, le ministre de la Santé tente de masquer un autre
projet très cohérent : il s’agit de baisser la prise en charge par le système d’Assurance maladie obliga-
toire et d’étendre les lois de l’économie libérale à l’ensemble de notre système de soins.
Le gouvernement compte faire passer son projet à la sauvette en juillet au Parlement.
Ce sont là des choix politiques, il faut les refuser, des alternatives sont possibles nous devons les 
imposer.

Un projet gouvernemental qui amène à une privatisation
Le but du projet a été clairement énoncé : il faut diminuer le montant, dramatisé à souhait, des
dépenses prises en charge par le système solidaire d’Assurance maladie obligatoire.

Le contexte : cette privatisation des
services réclamée depuis longtemps
par le Medef entre dans le cadre plus
global de l’Accord général sur le
Commerce des services au sein de
l’Organisation mondiale du commer-
ce et du projet européen de directive

Bolkestein de privatisation des services (voir l’article page 64).
La privatisation du système de soins a déjà été partiellement engagée en France : diminution de la part
prise en charge par l’Assurance maladie obligatoire avec augmentation de la place des assurances com-
plémentaires, restrictions budgétaires au niveau de l’hôpital public avec développement de l’hospita-
lisation privée, développement « sauvage » et non sanctionné d’un secteur avec dépassements tari-
faires.

Une nouvelle gouvernance qui est celle du rapport Chadelat
L’État aura la totale mainmise sur le système, il fixera « les conditions de l’équilibre pluriannuel des
comptes sociaux » qui devra obligatoirement être respecté.
Une haute autorité de santé sera créée : « autorité scientifique indépendante » dont le rôle sera « d’éva-
luer les pratiques et les processus diagnostiques et thérapeutiques et de déterminer ce qui doit être
admis au remboursement ».
L’Union des Caisses d’Assurance maladie (dont les directeurs seront nommés à tous les échelons par
l’État) gèrera le périmètre de ce qui est remboursé. Si les dépenses sont trop importantes par rapport
aux prévisions, l’union des caisses aura pour charge de faire varier les taux de remboursements dans un
« couloir » défini à l’avance : ainsi le taux de remboursement de la consultation à 70 % qui ne peut être
modifié aujourd’hui que par décret pourra demain être baissé si l’enveloppe budgétaire est dépassée.
Entre ainsi en jeu l’Union nationale des organismes de protection complémentaire regroupant
mutuelles et assurances privées. Plus les citoyens auront à assurer le financement hors Assurance mala-
die de leur santé, plus ils seront obligés de cotiser à une assurance complémentaire dont les prix aug-
menteront. On passe ainsi d’un système de solidarité à un système marchand. Parallèlement, les orga-
nismes complémentaires auront un nouveau rôle dans la gestion-régulation du système de soins avec
ainsi, à terme, l’instauration de filières de soins sur le modèle américain dans lequel les citoyens sont
remboursés en fonction de leur capacité à s’assurer et du type de contrat liant le professionnel du soin
à leur assurance.
L’Institut des Données de Santé qui « centralisera l’ensemble des données disponibles pour les patho-
logies et les soins » sera pour les complémentaires l’outil gratuit rêvé pour ajuster leurs tarifs aux pro-
fils des malades.

A c t u  p o l i t i c o - m é d i c a l e

Pour une véritable
assurance santé solidaire
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Une réforme du système en trompe l’œil 
Le dossier informatisé partagé présenté comme
une baguette magique permettant la coordina-
tion des soignants et l’accompagnement des
patients fait courir un risque énorme pour des
libertés individuelles, un risque de récupération
des données par les assurances complémentaires
sans garantir aucunement une meilleure coordi-
nation des soins.
Comment parler de coordination des soins quand
le ministre critique la part de paiement forfaitaire
lié au statut de « médecin référent » et propose
comme coordonnateur du dossier un « médecin
traitant » qui pourrait être un spécialiste…
Quand, à côté d’une filière encadrée et mieux
remboursée, est généralisé le secteur à honoraires
libres, véritable cadeau aux spécialistes fait sous la
pression d’une partie du corps médical.
Les référentiels et recommandations ne sont
jamais que des outils, la qualité des soins dépend
de la qualité des pratiques mises en place pour uti-
liser ces outils en fonction des besoins exprimés.
Le projet réduit la prévention à des consultations
individuelles au lieu de construire une véritable
politique de prévention sur la santé au travail,
contre les pathologies de l’environnement, sur les
problèmes de santé liés à la situation sociale… on
reste dans le traitement des maladies et on se
garde bien d’oser agir sur la cause de celles-ci.

De nouvelles sources de financement pour
mieux privatiser le système
Aucune des propositions concernant la maîtrise
médicalisée, la politique du médicament, le
contrôle des abus… n’est réalisable sans vérita-
blement changer le modèle d’organisation des
soins, ce que ne veut pas ce gouvernement.
Les économies attendues vont venir de la baisse
progressive des remboursements par l’Assurance
maladie obligatoire déjà annoncée par la baisse
de 5 % de la prise en charge des consultations
(un euro), la nouvelle augmentation du forfait
hospitalier et par l’augmentation des prélève-
ments qui porteront essentiellement sur les
citoyens : augmentation de la CSG. Ces mesures
aggraveront les inégalités d’accès aux soins en
décourageant ceux qui ont de faibles revenus à

consulter et à se faire hospitaliser et n’auront
aucune efficacité sur la prévention.

Il est possible de faire autrement : il faut pas-
ser du soin à la santé
Nous affirmons qu’il est possible aujourd’hui de
construire un authentique système de santé. Nous
devons transformer le système de soins organisé
autour de la réparation et de la consommation en
un système de santé organisé autour de la pré-
vention. Il n’y aura jamais de diminution du coût
des soins si on ne lutte pas contre les causes des
maladies. Il faut inverser les processus à l’origine
des maladies en faisant des choix politiques.
Un système d’Assurance solidaire qui garantisse
un égal accès aux soins pour tous : les principes
en sont un financement solidaire, une prise en
charge à 100 % pour tous (ce qui pose la ques-
tion de la place des complémentaires), une dis-
pense d’avance de frais, des tarifs respectés par
les professionnels.
Les inégalités de répartition démographique des
soignants et des équipements doivent être corri-
gées dans le cadre plus large de l’aménagement
du territoire.
La permanence et la continuité des soins doivent
être assurées.
Passer du soin à la santé : il faut passer de la
notion de « citoyen-patient » à celle de « citoyen-
acteur », ce qui nécessite information préalable et
éducation à la santé ; c’est l’usager qui doit avoir
la connaissance de son dossier médical (ce qui est
différent du concept de dossier partagé et très
différent du dossier sur carte informatique) ; la
relation soignant-soigné doit changer ; il faut
reconnaître l’expertise de chaque citoyen sur ses
propres conditions de vie et de travail.
Un système d’identification et de prise en comp-
te le plus tôt possible des facteurs pathogènes à
l’origine des maladies doit être mis en place :
maladies professionnelles et environnementales
(problème des pesticides, éthers de glycol, du
saturnisme…), souffrance morale au travail,
pathogénie liée à la précarité socio-économique
croissante d’une partie de la population ; ceci
suppose l’étude réelle de ces causes, l’instaura-
tion d’un travail coopératif entre professionnels

A c t u  p o l i t i c o - m é d i c a l e
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du soin, techniciens et citoyens, la mise en place
d’agences sanitaires véritablement indépen-
dantes face aux pouvoirs politiques et financiers
et des pouvoirs publics capables de s’opposer aux
pressions de l’industrie (cas des OGM…).
Organiser le système de santé pour permettre ce
passage du soin à la santé : mettre en place
d’autres modes de coordination en soins pri-
maires (réseau de santé de proximité, pratiques
coopératives entre professionnels du soin et pro-
fessionnels sociaux) et développer la coopération
entre les différents lieux du système de soin.
La formation des soignants doit être indépendan-
te de l’industrie pharmaceutique obligatoire et
rémunérée et sortir d’un enseignement biomédi-
cal pour être une véritable formation à la santé.
Il faut promouvoir d’autres modes d’exercice per-
mettant ce travail global et une autre politique
des revenus des soignants avec la possibilité de
sortir du paiement à l’acte.

Sortir de la logique marchande actuelle
La politique du médicament doit être indépen-
dante de l’industrie pharmaceutique et au service
de la santé publique.

L’organisation globale du système de soins doit
être centrée sur l’accès et la prise en charge, et
non sur le profit : il faut donner aux structures
d’hospitalisation publiques les moyens financiers
de leur mission.

Pour mener à bien cette politique de santé, il
faut redémocratiser les institutions médicales
et revoir l’organisation du système
Les grandes orientations de la politique de soin
et de santé publique doivent être définies au
niveau national, ainsi que les budgets de
dépenses et recettes pour les soins et la santé
publique.
Au niveau local et régional doivent être redéfinis
les rôles et attributions des trois acteurs princi-
paux : usagers, professionnels du soin et du
social, gestionnaires avec la mise en place de
« chambres de santé » : lieu d’expertise sur les
besoins d’un bassin de population.
Il faut revoir les modalités de représentation aux
différents échelons pour un fonctionnement réel-
lement démocratique.
Pour une Assurance santé ainsi définie, il faut
débattre d’un mode de financement solidaire.

A c t u  p o l i t i c o - m é d i c a l e

Parmi les dispositions de la dernière loi de
financement de la Sécurité sociale 2004, votée
en novembre 2003, l’article 42 prévoit de laisser
le contrôle des arrêts de travail à des médecins

recrutés par des
sociétés privées
au service des
employeurs.
Ce dispositif de
contrôle existait
déjà, mais ne

s’exerçait que pour la part « complémentaire »
versée pendant la période de maladie. Si ce
médecin concluait à une absence de justification
de l’arrêt de travail, le salarié ne percevait plus
cette part.
Désormais, le médecin-conseil de la Cpam pour-
ra suspendre immédiatement le versement des
indemnités journalières de la Sécurité sociale sur

le seul avis de ce médecin contrôleur privé, et il
n’y aura pas de recours possible.
Pour le moment, les décrets d’application ne
sont pas parus. Mais déjà des sociétés privées
nous proposent des contrats de médecins
contrôleurs : « un outil de gestion de l’absentéis-
me ; sans surcharge de travail ; avec des hono-
raires avantageux, à forte valeur ajoutée ; parce
que l’expertise médicale est un droit de l’em-
ployeur (code du travail) », mais en mettant bien
en avant que « le droit à la santé pour tous est un
acquis que nous devons conserver… » (1).
Cette mesure n’attend plus que les décrets d’appli-
cation pour entrer en vigueur. Ne laissons pas au
Medef le soin d’imposer sa conception du droit à la
santé. Nous nous opposerons à ce que notre pro-
fession soit associée aux intérêts des employeurs.

1. Courrier de la société T.I.S. adressé à des médecins.

Contrôle patronal
des arrêts de travail
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A c t u  p o l i t i c o - m é d i c a l e

Le gouvernement prépare actuellement une
« contre-réforme » de l’Assurance maladie ; si les
modalités exactes ne sont pas encore mises à la
connaissance des citoyens, les principes guidant
cette « contre-réforme » sont connus : il s’agit de
diminuer la part des soins remboursée par le sys-
tème d’assurance maladie obligatoire, ce qui
rendra plus difficile l’accès aux soins de tous ceux
qui n’auront pas les moyens de se payer des
assurances complémentaires (mutuelles ou assu-
rances privées). Cette loi risque d’être votée à la
sauvette en juillet !
Il est indispensable que les citoyens se mobilisent
pour dénoncer cette menace sur l’accès aux

soins et exigent un véritable débat sur notre sys-
tème de santé.
C’est pourquoi en tant que Syndicat de la
Médecine Générale :
– nous appelons nos adhérents et sympathisants

à signer l’Appel contre la privatisation de
l’Assurance maladie qui a été initié par la fon-
dation Copernic ;

– nous affirmons qu’il existe des alternatives aux
projets gouvernementaux actuels et qu’il est
possible de mettre en place un véritable systè-
me de santé solidaire ;

– nous demandons qu’un réel débat public se
déroule.

Signer la pétition
de la fondation Copernic

! Congrès du SMG samedi 26 et dimanche 27 novembre 2004

Le congrès annuel du Syndicat de la médecine générale se déroulera cette
année les samedis 26 et dimanche 27 novembre 2004 dans la bonne ville
d’Angers. Le thème du congrès sera fixé ultérieurement, mais de toute
façon, ce sera une excellente occasion de rencontrer dans la détente et la
bonne humeur toute l’équipe de fabrication de la revue Pratiques. Nous
discuterons ensemble du contenu de la revue, des thématiques que vous
avez envie de voir traiter pour le dossier, des nouvelles rubriques. Deux
jours à bloquer tout de suite sur votre agenda.

Dates à retenir sur vos agendas :

Site : http://www.fondation-
copernic.org/
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Le 13 janvier, la Commission européenne a fait
connaître un projet de directive, dite directive
Bolkenstein, « relative à la libéralisation des services
dans le marché intérieur. » Il contient plusieurs types
de dispositions : une levée de tous les obstacles à la
liberté d’établissement des prestataires de services et
à la libre circulation des services entre Etats
membres, l’exigence d’une simplification adminis-
trative, un principe de pays d’origine au terme
duquel le fournisseur de services n’est tenu d’appli-
quer que les lois du pays où il établit son siège social,
quel que soit le pays où il exerce ses activités.
On peut en prendre connaissance sur le site suivant :
http://www.europa.eu.int/comm/internal_maket/
fr/services/services/index.htm
Cette proposition de directive doit, en l’état, être
combattue et rejetée.

Elle ruine le modèle social et menace la cohé-
sion de la société européenne :
– en organisant un dumping généralisé qui exerce-
ra une pression sur les salaires, les conditions de tra-
vail, la sécurité et les normes environnementales ;
– en ne protégeant pas les services publics, mais
au contraire en ouvrant ceux qui ne le sont pas
déjà à la libéralisation ;
– en rendant impossible le contrôle de l’application
des législations sociales sur le marché intérieur et en
encourageant ainsi le développement d’un marché
noir et la prolifération des mafias et des négriers ;
– en déstructurant des pans entiers de la Sécurité
sociale, notamment le secteur des soins de santé ;
– en torpillant la démocratie économique et sociale
qui s’exprime dans la négociation de conventions
collectives dont la portée sera réduite à néant ;
– en handicapant la défense des intérêts et la
représentation des travailleurs réunis sur un même
site, mais issus d’États-membres différents et rele-
vant de législations nationales différentes ;

– en réduisant la capacité des pouvoirs publics
d’encore réguler l’économie de manière à tenir
compte de spécificités régionales, par exemple.

Son fondement légal est hasardeux
Le principe du pays d’origine et son application se
heurtent à la protection de la rémunération et des
conditions de travail prévues à l’article 50 du
Traité. Le principe de subsidiarité est bafoué,
notamment dans les conséquences sur la Sécurité
sociale (compétence nationale) de la directive.

Cette proposition est un pas dans la direction
de la marchandisation globale des biens com-
muns et des services publics
Tous les services visés par la directive européenne
sous le prétexte d’achever le « marché intérieur »
feront demain l’objet d’une libéralisation à l’échelle
globale dans le cadre de l’AGCS (Accord général sur
le commerce des services).

Il y a d’autres propositions à faire :
– proposer une directive protégeant les missions
des services publics (garantir l’accès aux droits
civils, économiques, sociaux et culturels ; fournir
des biens et des services collectifs ; assurer aux
pouvoirs publics la maîtrise de secteurs straté-
giques ; participer à la régulation de l’économie) ;

– organiser une harmonisation des politiques fiscales
et des politiques sociales, de manière, d’une part, à
ne pas assécher les finances publiques des Etats et,
d’autre part, à ne pas faire du travail la variable
d’ajustement des économies européennes ;
– reconnaître les droits syndicaux transnationaux.
Ces dispositions doivent, dans tous les cas, être
préalables à toute libéralisation du commerce des
services) dans le marché intérieur de l’Union 
européenne.

A c t u  p o l i t i c o - m é d i c a l e

R a o u l  M a r c  J e n n a r

Europe :
Contre la libéralisation des services

Unité de Recherche, 
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I m a g e s  d u  c o r p s

Plus encore qu’une métonymie de la catastrophe, qu’une métaphore du nazisme, La Peste
(Albert Camus, 1947) est un roman de l’exil. Pour l’écrivain, le thème est récurrent. Quelques
années plus tôt, il écrivait Le Malentendu (1943), pièce de théâtre dont le titre provisoire fut L’exilé.
L’auteur avait alors suivi l’équipe du journal Combat réfugiée à Clermont-ferrand. L’écriture, disait-
il, s’est effectuée au cœur d’un pays « encerclé, occupé » alors que, loin de ce qu’il aimait, il vivait
« contre sa volonté dans les montagnes du Centre de la France » et souffrait de claustrophobie.
Un encerclement, un déplacement forcé suffisent à
l’exil. Mais aussi, l’éloignement d’un être aimé, la
maladie, la simple différence – pas même l’anomalie.
Nos exilés contemporains, les « pas comme les
autres » se nomment sans-papiers, licenciés, sans
domicile, handicapés, étrangers, âgés… ceux de
Camus, eux, sont journalistes, médecins, juges,
concierges, pères de famille, tous pris au piège d’une
ville fermée pour déclaration de peste. Tous, triple-
ment pestiférés. Parce qu’ils sont effectivement por-
teurs du virus, parce qu’ils sont désignés comme exclus, parce qu’ils sont sans soupçons, c’est-à-
dire, sans conscience. Simultanément victimes et bourreaux, susceptibles, aussi, de faire le mal. Le
roman foisonne de détails autobiographiques. Camus, atteint très jeune par la tuberculose,
connaissait les éloignements pour soins en station de montagne, les cas de conscience des méde-
cins, écartelés entre « être là parmi eux » et « les fuir et partir ». Il connaissait, en outre, l’exil de
la séparation. Une dizaine d’années plus tôt, Simone Hié et lui-même avaient divorcé. Le mariage
n’avait pas duré deux ans. La souffrance profonde de tous les exilés est de vivre avec une mémoi-
re qui ne sert à rien, dit Camus. L’exil serait donc une maladie du souvenir, une pathologie de
l’image. A chacun ses blessures. Pour Rambert, le journaliste parisien, pris au piège d’une ville
d’Algérie, elles ont nom gare du Nord, pigeons du Palais-Royal, quartier déserts du Panthéon.
Cartes postales en vrac d’une ville « qu’il ne savait pas avoir tant aimée » (1). Pour Camus, jour-
naliste bloqué en Auvergne par une armée d’occupation, on imagine l’éclatante blancheur des
médinas, les ruelles immobiles, la perfection banale de la courbe d’une baie. Le mal-être, le malai-
se, la maladie sont d’autant plus graves que les images sont belles. On est plus exigeant avec le
passé qu’avec le présent : on l’aimerait, après coup, lisse, magnifique, intact : il s’alourdit le plus
souvent du remord (de re-mordre). « Ils n’avaient eu le temps de rien » (1) : cela suffirait à la défi-
nition de l’exilé, « sans mémoire comme sans espoir » (1). Pour lui, ce « monde extérieur qui peut
toujours sauver n’existe pas » (1). L’imaginaire est amputé. Le malade est d’autant plus isolé que
le reste du monde vaque à ses propres affaires. Dans les villes où prime la seule conscience indivi-
duelle, dans ces lieux habités par la monotonie et l’insignifiance (où rien ne fait signe), « tout

Résumé : L’auteure nous invite à lire ou relire La Peste d’Albert Camus. La force du roman tient à
la contemporanéité des incarnations des différentes dimensions de l’exil : l’exil qui fait peur,
l’exil expérience de l’isolement absolu et de la déterritorialisation des sentiments. Monique
Sicard retrouve dans la propre vie de Camus les sources de cette profonde analyse de l’exil. 

M o n i q u e  S i c a r d

Chercheur au CNRS
en histoire et esthétique
de l’image et du regard

Les pestiférés
Corps en exil
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demande la bonne santé ». Ce que réclament,
chez nous, de nos jours, les réclames : bronzage,
bonheur, jeunesse, réussite. Un malade, dès lors,
se trouve bien seul. « Il n’est jamais agréable
d’être malade, mais il y a des villes ou des pays
qui vous soutiennent dans la maladie, où l’on
peut, en quelque sorte, se laisser aller » (1). Un
malade a besoin de douceur et de piliers d’appui.
Quand l’argent tient lieu de toute finalité, les
canons relèguent l’exilé dans une grande difficul-
té à supporter la maladie. Et dans nos villes, nos
nations, nos supra-nations, empêtrées de murs,
victimes de pestes et de catastrophes, il souffre
d’être seul à réfléchir à la singularité de sa situa-
tion. Ses paroles sont reçues comme une surface
sans importance. L’exil s’alourdit d’un indicible
malentendu. « Ce qu’il y a d’original dans les

villes sans soupçons, » dit Camus, « est la diffi-
culté qu’on peut y trouver à mourir (…). Qu’on
pense à celui qui (…) pris au piège derrière des
murs crépitants de chaleur, pendant qu’à la
même minute, toute une population au télépho-
ne ou dans les cafés, parle de traites, de connais-
sances et d’escompte. On comprendra ce qu’il
peut y avoir d’inconfortable dans la mort, même
moderne, lorsqu’elle survient dans un milieu
aussi sec. » Tarrou, le médecin qui a décidé de
ne pas se battre, mais de devenir un héros, un
saint laïc, en choisissant le chemin de la sympa-
thie et de l’humanisme, sait qu’à partir du
moment « où il a renoncé à tout » (1), il ne vau-
dra plus rien pour personne. Ce baisser-de-bras
loin du combat, le condamne, il le sait, à l’exil
définitif. Bernard Rieux, médecin, choisit simple-

I m a g e s  d u  c o r p s

Photographie : Monique Sicard
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ment d’être – non pas au-dessus – mais
« homme ». « Cela est difficile (1) remarque
Tarrou. Pour Rieux, porte-parole principal
d’Albert Camus, il faut rejoindre les hommes
dans les seules certitudes qu’ils ont en commun :
l’amour, la souffrance et l’exil. D’autres choisi-
ront, finalement, comme lui, le chemin d’un exil
volontaire, « parmi eux ». Et lorsque le télégram-
me finira par tomber, annonçant à Rieux la mort
de sa femme, au loin, dans une station de mon-
tagne, il recevra la nouvelle avec calme. Sa souf-
france sera sans surprise. La séparation par la
mort n’est ni moindre, ni pire que la douleur née
du déplacement ou de l’enfermement. Rieux,

depuis longtemps, avait fait ses choix : « Depuis
des mois et deux jours, c’était la même douleur
qui continuait » (1). Il est possible que l’exil ne
puisse se dire pleinement que par l’écriture et la
fiction. Si, de nos jours, l’humanitaire est parfois
plus à la mode que le combat ; si Oran ne peut
plus être le symbole d’une ville médiocre, nous
vivons pleinement l’individualisme triomphant et
l’anéantissement des valeurs du collectif. Cette
seule raison suffirait : il faut, d’urgence, relire
Camus.

1. Cette expression est d’Albert Camus lui-même.

I m a g e s  d u  c o r p s
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C o u p  d e  g u e u l e

D e n i s  L a b a y l e

Médecin gastro-entérologue
hospitalier

Après un équilibrage des comptes sous le gouvernement Jospin, la Sécurité sociale est de
nouveau en crise, avec un déficit record depuis que la droite a repris le pouvoir. Bravo pour la
gestion ! A moins qu’il ne s’agisse d’un brillant calcul pour nous démontrer que ce système de
solidarité n’est plus à l’ordre du jour et qu’il faut en changer. Quel mauvais esprit pourrait ima-
giner un calcul si machiavélique, alors que tous nos ministres jurent « croix de fer-croix de
bois » qu’ils n’ont qu’un souci : sauver cet héritage magnifique de la Résistance ? Seulement
voilà, il faudra faire des sacrifices. Soit, mais des sacrifices pour qui ? Quelle question ! Mais
pour vous, petits citoyens lambda : déremboursement des médicaments, augmentation du for-
fait hospitalier, création d’un forfait pour les consultations, contrôles ici et contrôles là, aug-
mentation des cotisations… Quant aux soins dentaires, il faudra patienter encore quelques
années. Bientôt vous n’aurez plus de dents et le problème sera résolu. 
Alors, que la Sécurité sociale ait besoin d’une gestion plus dynamique, nul n’en disconviendra ;
que sa structure manque d’imagination, c’est hélas le triste bilan de ces hautes directions admi-
nistratives qui n’ont pas su intervenir
dans l’adaptation des structures de soins
à l’évolution des besoins : mauvaise utili-
sation de l’hôpital pour résoudre toutes
sortes de problèmes sociaux ou sanitaires
mineurs ; que le contrôle des dépenses
soit totalement archaïque, c’est une évi-
dence : aucune conséquence effective
des enquêtes montrant les disparités
régionales de la fréquence de certaines interventions chirurgicales… Bref des réformes, il faut
en faire à tous les niveaux. Cela devrait inciter les pouvoirs publics à mobiliser l’ensemble des
partenaires. Mais pour cela, encore faut-il que les efforts soient équitablement répartis. Nul ne
doit abuser du bien public pour son seul profit. Pas plus le consommateur, que le praticien, que
le gestionnaire, que tous les autres… Or, certains s’excluent de cette politique de recherche du
meilleur rapport coût-qualité et, sans complexe, ils l’affichent avec une arrogance de petits mal-
frats assurés de leur invulnérabilité. Ainsi, aujourd’hui, on voit flamber le prix des médicaments.
Certaines drogues thérapeutiques atteignent des prix exorbitants, encore inconcevables il y a
peu de temps. De la quadrithérapie du Sida au traitement de l’hépatite C, en passant par les
nouveaux anti-inflammatoires et les médicaments de la polyarthrite, du coût de certains médi-
caments anticancéreux à celui des stimulateurs des lignées érythrocytaires ou leucocytaires, on
ne parle plus en dizaines d’euros, mais en centaines et même, le plus souvent, en milliers d’eu-
ros pour un traitement mensuel, voire hebdomadaire ou journalier. Face à cette évolution
exponentielle, aucun système ne pourra tenir longtemps. Ni la Sécurité sociale française, ni les
mutuelles, ni même les assurances privées. Pour l’instant, le système social paye, mais jusqu’à
quand ?
Pour expliquer ces hausses tarifaires, les entreprises pharmaceutiques n’ont qu’une réponse : le
coût de la recherche. On pourrait presque les croire si quelques aventures industrielles ne nous
révélaient les dessous des cartes. Quand Sanofi-Synthélabo s’empare d’Aventis, on apprend que
les premiers doivent, au dernier moment, allonger la sauce de quelques milliards d’euros pour
satisfaire les actionnaires, et que le P.d.g. d’Aventis, M. Landau quitterait son poste avec un
chèque évalué par le journal Le Monde à 30 millions d’euros. Une bagatelle ! Comment dans

Petits hold-up
en gants blancs
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ces conditions rappeler à l’ordre le citoyen de
base qui abuse d’une consultation de spécialis-
te ou d’un remboursement injustifié de trans-
port ! La recherche a bon dos pour expliquer
ce pillage tranquille et légal de l’organisme
social. D’autant qu’en terme de recherche, qui
finance, si ce n’est les organismes publics qui
signent les accords d’achats ? Sans oublier l’hô-
pital public qui accepte que ses médecins pren-
nent sur leur temps de travail pour participer
aux études, sans réclamer de compensation
équitable. Au final, dans le domaine de l’indus-
trie pharmaceutique, c’est de l’argent public
géré par des structures privées avec comme
objectif une répartition des profits entre les diri-

geants et les actionnaires. Mais ces dirigeants
ne s’arrêtent pas là, ils exigent de jouer un rôle
de plus en plus important dans l’organisation
sanitaire comme ils l’ont exprimé en avril 2004
dans la réunion du « G5 », nouvel organisme
regroupant les patrons des cinq laboratoires
pharmaceutiques français : l’une de leurs pre-
mières manifestations a été de s’opposer au
projet d’une centrale d’achat du médicament,
imaginée dans le cadre de la réforme de
l’Assurance maladie.
Alors, pour une gestion rigoureuse et innovan-
te de la Sécurité sociale ? Oui. Mais aux pilleurs
en gants blancs, nous leur disons : bas les
pattes !

C o u p  d e  g u e u l e

Patrick Pelloux, bouillonnant urgentiste de l’hôpital Saint-Antoine et président de l’Association des
Médecins Urgentistes Hospitaliers de France, revient dans ce livre sur la canicule de l’été 2003 et s’in-
terroge de manière plus générale sur l’hôpital public.
Sur la canicule, il nous livre sa chronologie des faits, n’hésitant pas à brocarder les vacances du pouvoir,
les hésitations, le cynisme et l’incompétence de certains responsables et ceci jusqu’au plus haut niveau
de l’Etat, les opposant à l’héroïsme « des femmes ou hommes d’honneur » (soignants, familles, pom-
piers, volontaires) présents sur le terrain.
Revenant sur son parcours d’urgentiste, il nous livre ensuite sa vision d’un hôpital public éthique,
« reflet et expression d’une civilisation à visage humain », garantissant un accès au soin égal pour tous
à l’abri de la logique financière et concurrentielle rampante.
Pourfendant la nomenklatura médicale (les mandarins et leurs privilèges, le cloisonnement des spécia-
lités, l’ordre des médecins), « l’armée administrative » des hôpitaux, il réclame une place plus juste
pour les services d’urgences au sein de cet hôpital ainsi qu’une réforme de la formation médicale.
En somme un livre attachant et dérangeant par un médecin militant.

Franck Wilmart

Patrick Pelloux, Urgentiste, Fayard, 14 avril 2004
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Médecin généraliste
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Il s’appelle Lucien : insuffisant respiratoire, il est rentré hier du centre hospitalier après une nouvelle
décompensation pour surinfection bronchique. Le pneumologue hospitalier lui a prescrit de la kinési-
thérapie à domicile. Mais Lucien habite en campagne, à 10 kilomètres du cabinet de kinésithérapie le
plus proche : le kiné refuse de se déplacer, il faut qu’il vienne en VSL (1) ! Lucien est encore faible et un
peu encombré comme d’habitude. Lucien n’aime pas l’hôpital et la dernière fois, il a fallu vingt minutes
pour le convaincre que c’était vital d’y aller : le Smur était d’ailleurs venu le chercher, délai d’interven-
tion : vingt nouvelles minutes (2) . Avec un peu de chance, le kiné pourra le prendre deux fois par semai-
ne et ça ne se terminera pas par une énième hospitalisation pour décompensation sur encombrement
majeur.
Pour Fernand, « riche » de toutes ses insuf-
fisances, respiratoire, coronarienne, surréna-
lienne, thyroïdienne, ça avait été le même
cirque que pour Lucien, mais ce coup-ci en « pleurant au téléphone », j’avais réussi à avoir une séance
de kiné à la maison. On avait enseigné à sa femme comment faire et tous les deux avaient attendu quatre
jours avant de pouvoir avoir une deuxième séance. Il est costaud, Lucien, et il a encore passé le cap. Sa
femme Agathe, elle fait drôlement bien la kiné respiratoire pour une ancienne postière.
Je ne jette pas la pierre aux kinés : peu nombreux dans les campagnes, embourbés dans un système de
quotas débiles et dangereux pour la population, ils sont dans une situation aussi inconfortable que nous
tous. Ils nous dépannent très souvent et font des miracles encore plus souvent, mais le système est au
bord de la rupture et ils, ou elles, n’en peuvent plus. Les infirmières prennent le même chemin : de moins
en moins nombreuses, débordées par des tournées de plus en plus longues, mal rétribuées au vu de
l’énergie et du temps qu’elles déploient, il leur est de plus en plus difficile de répondre à nos demandes
urgentes. 
Je vous ne parlerai pas de Lucile avec son cancer du sein et ses allergies multiples aux antibiotiques : le
jour, où, en aplasie fébrile, il fallut plus de quarante-cinq minutes au téléphone pour finalement trouver
une place à plus d’un heure de distance et après avoir appelé un Centre hospitalier Universitaire, deux
Centres hospitaliers généraux, un centre de cancérologie et deux cliniques.
Je n’oublierai pas non plus Camille qui, faute de moyens, de soutien familial ou amical, m’apprit
quelques jours après sa visite chez un chirurgien (elle a sa fierté, Camille), qu’elle avait marché douze
kilomètres aller et retour (retour de nuit) le long d’une nationale connue pour ses accidents mortels, pour
aller voir le chirurgien. J’ai eu honte ce jour là. Elle fut opérée quelques temps plus tard pour ce qui se
révéla être une tumeur cancéreuse. Elle va bien maintenant. Et comme c’était un cancer, elle a droit aux
VSL pour ses consultations.
L’accès aux soins a toujours dépendu grandement de la situation économique et sociale de nos patients.
Mais aujourd’hui, les situations géographiques et démographiques (médicales et paramédicales) vien-
nent ajouter de nouveaux facteurs compliquant l’accès à des soins de qualité. Et il y a fort à parier que
demain ce sera pire. Alors, quand vous êtes ou serez malade, au chômage ou avec une petite retraite et
que vous habitez ou habiterez dans une zone de pénurie médicale et paramédicale, loin des enfants et
petits-enfants partis faute de travail sur place, comme disait Coluche : « Pas gagné d’avance ! »

1. Véhicule sanitaire léger.
2. Mieux vaux ne pas faire d’arrêt cardiaque par chez nous, car malgré leur rapidité et leur dévouement, il faut comp-
ter 20 minutes, parfois 30 ou 40 pour qu’ils arrivent.

A c c è s  a u x  s o i n s

Résumé : A l’aide d’exemples puisés dans son exercice quotidien, l’auteur, médecin généraliste
exerçant dans une zone rurale d’ores et déjà plongée au cœur de la crise démographique
médicale et paramédicale, décrit les difficultés croissantes d’accès aux soins rencontrées par
ses patients.

Lucien, Fernand et les autres
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Nous sommes des artisans à défaut d’être artistes et pourtant on nous parle d’art médical.
Nous travaillons dans une maison médicale où nous sommes trois médecins généralistes.
À côté de notre pratique de médecine générale, nous avons une clientèle de sportifs de haut
niveau, une pratique dans le domaine des addictions et notamment de l’addiction au mouvement
et une clientèle d’artistes : comédiens, danseurs, circassiens, plasticiens, chanteurs…
Nous avons assisté à cette évolution vers une réelle polyvalence et un décloisonnement des genres :
la scène chante, danse, cirque, clowne, musique, et un même artiste se doit d’intervenir dans plu-
sieurs registres.

Gérer dans l’urgence
La première rencontre est souvent une rencontre dans l’urgence.
Il faut que le show must go on.
Il faut réparer, rendre le corps opérationnel pour le soir, après on
verra.
Cela nous amène à des réponses absolument pas codifiées, pas
validées, et que l’on utilise de façon très peu habituelle.
Il faut rendre la voix, supprimer les douleurs, calmer les articula-
tions, enlever la fièvre, gommer la fatigue, faire disparaître les
angoisses.

Souvent la cortisone est là, en inhalateur, en injectable, en infiltration ou par voie orale.
Pas le temps de débattre de notre angoisse des lendemains à force de forcer un corps qui n’en
peut plus, à force de ne pouvoir l’écouter pour des tas de raison : le show must go on.
Souvent, on arrive après des traitements maison : un copain m’a dit que, un collègue m’a dit que,
et puis le metteur en scène m’a dit que l’on comptait sur moi…
Souvent, on s’intercale entre d’autres thérapeutes, dans l’urgence et l’angoisse on ne sait plus à
quel saint se vouer. Vous y croyez, vous docteur, à la médecine ayurvédique…

Gérer dans le temps
Bien souvent l’histoire nécessite une prise en charge sur du long terme.
Bien souvent, il s’agit de problèmes ostéo-articulaires. Là les choses se compliquent. Il n’est
pas rare que nous rencontrions un artiste pour qui l’accident de travail n’a pas été déclaré.
Les artistes n’ont pas l’impression de travailler.
Bien souvent, il y a itinérance avec de multiples thérapeutes, de multiples diagnostics et de mul-
tiples propositions thérapeutiques. Presque toujours, le repos souvent indispensable est mal accep-
té, voire refusé, chez ses addicts au mouvement.
Et puis, il y a l’angoisse de l’instant, mais aussi de l’après, quand le raté du corps permet d’entre-
voir le jour où le corps n’assurera plus.
Le corps outil qui perd en performance, en capacité à cause de l’accident, un jour perdra en com-
pétence et ne répondra plus à la perfection à cause du temps qui a passé.

C l i n i q u e

Résumé : Souvent placé dans l’urgence de la réparation du corps, révélant l’ambiguïté du
travail, l’éphémère du corps, cette expérience, soigner les artistes, concentre les difficultés du
travail du soignant.

Soigner
les artistes
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Le corps image aujourd’hui d’une plastie admi-
rable, aujourd’hui beau, qu’en sera-t-il dans
quelques années ?
Il nous faut choisir les meilleurs techniciens, c’est-
à-dire les plus disponibles comme les plus au clair
avec leur technique. La disponibilité est autant
temporelle qu’à l’écoute et au débat.
Il semble y avoir des similitudes entre la condition
de l’artiste d’aujourd’hui et celle de l’ouvrier du
début du XXe siècle.
Le corps outil ne doit pas flancher. Un homme, un
vrai ne se plaint pas, ne courbe pas l’échine et
encaisse les conditions les plus dures. L’ouvrier était
un homme, un vrai, l’artiste est un homme, un vrai.
La difficulté à reconnaître et faire reconnaître le
mal causé par le travail (absence de couverture
sociale, absence de déclaration d’accident du tra-
vail…) se réfère à cette condition.
Tout cela se complique avec les circassiens qui, en
plus d’être des surhommes, sont des itinérants.
Comment donner une permanence à l’itinérance

et à l’éphémère ? Comment permettre à quel-
qu’un qui ne sait pas s’asseoir de se poser
quelque temps, de s’arrêter à un endroit et d’en-
gager un débat avec une même équipe sur cette
articulation qui n’en peut plus ou tout autre pro-
blème de santé ?

C l i n i q u e

J e a n - P i e r r e  L e l l o u c h e

Médecin pédiatre

Résumé : Beaucoup d’enfants sont malheureux à l’école, souffrent de brimades, de
harcèlement, de moqueries et de coups. Ces phénomènes sont mal connus et insuffisamment
pris en compte. Mais peut-être faudrait-il au préalable savoir les nommer ?

Il y a à l’école des enfants qui sont l’objet de moqueries de la part de leurs camarades ; d’autres
qui sont mis à l’écart des jeux ou sur lesquels on fait courir des rumeurs. Certains sont menacés,
frappés, humiliés.
En anglais, on parle de « bullying » pour ces brimades, le persécuteur étant le « bully » et la victi-
me le « bullied ».
Ces phénomènes sont très peu décrits dans la littérature médicopsy-
chologique en France. On en sous-estime la fréquence et l’importance.
Et on dispose de très peu de vocabulaire pour en parler.
Deux éditoriaux disent l’essentiel de ce qu’il faut savoir sur cette ques-
tion : The need to adress bullying : an important component of violence
prevention (JAMA, april 25, 2001, vol. 285 N° 16, pages 21-31-32) et Bullying why all the fuss ?
(Pediatrics 6-12 2003, pages 1421-22).
Ils disent que le phénomène est fréquent et qu’il a des conséquences très importantes. Ils disent
aussi que le phénomène est très sous-estimé. Les brimades ne sont pas perçues comme un poison

Bullying
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rendant la vie de certains enfants extrêmement
pénible, elles sont considérées comme un rite de
passage…
Avant de parler des brimades et menaces intimi-
dations qui sont rencontrées dans le « bullying »,
je voudrais signaler deux définitions d’un phéno-
mène voisin : le bizutage.
Bizutage : cérémonie estudiantine d’initiation des
bizuts, comportant des brimades amusantes (le
Petit Robert, Edition 1983) ; Bizuter, argot scolai-
re : soumettre un nouveau à des brimades, à titre
d’initiation, avant de l’admettre au sein d’une
société scolaire ou universitaire déterminée
(Grand Larousse universel, 1982).
Cérémonie, amusante, initiation, rien n’est dit de
la cruauté des uns et de la souffrance des autres.
Quand on cherche la traduction en français du
mot « bully », on a brute, petit dur, tyran, tyran-
neau, brimeur, coupeur d’oreilles. On trouve
aussi « to play the bully » faire le fendant.
« Bully », c’est aussi le souteneur.
On constate que plusieurs de ces mots sont très
peu utilisés ou très vieillis. On constate aussi que
les expressions souffre-douleur et tête de turc ne
sont pas proposées. Par ailleurs, le mot brimeur
est fréquemment proposé pour traduire « bully ».
Ce mot a toutes les qualités d’un mot français. Il
existe un verbe brimer, il y a des gens qui subis-
sent des brimades. Il y a donc des gens qui bri-
ment, qui font subir des brimades. Il devrait donc
en toute logique y avoir des brimeurs. Or, dans
aucun des dictionnaires que j’ai consultés, je n’ai
trouvé ce mot.
Si le mot brimeur existait, on aurait un éventail de
mots permettant de parler de tous les aspects de
ce phénomène. On aurait des élèves qui briment
d’autres élèves. Les premiers seraient les bri-
meurs, les seconds les brimés. Les brimés subi-
raient des brimades du fait des brimeurs. Le fait
que ce mot ne soit pas mentionné dans de nom-

breux dictionnaires témoigne de ce que ce phé-
nomène de brimades à l’école n’a pas reçu l’at-
tention qu’il mériterait
À l’école, on parle souvent de souffre-douleur
pour parler du brimé, mais il n'y a pas de mot
pour parler de celui qui agresse. On ne dit pas
un souffre-dolorigène ou un souffre-dolorigéné-
rateur.
De même, l’expression tête de turc ne permet
pas de nommer celui qui persécute ni l’acte de
persécuter. Il faudrait par ailleurs s’interroger sur
l’origine de cette expression. « L’expression tête
de turc retenue par l’usage à propos d’un être en
butte aux railleries de quelqu’un vient de la foire :
on y appelait ainsi (1866) une sorte de dynamo-
mètre sur laquelle (sic) on frappait une tête coif-
fée d’un turban » (Dictionnaire historique de la
langue française, Alain Rey).
Je pourrais finir en faisant appel à l’orgueil natio-
nal et au patriotisme : je dirais que les Américains
ont des mots pour qualifier ces phénomènes.
Pourquoi nous, patrie des droits de l’homme, ne
serions-nous pas capables de faire aussi bien et
mieux ?
En fait, quand on y réfléchit, eux non plus ne sont
pas irréprochables. Le mot « bully » n’est pas par-
faitement adapté à ce phénomène. En effet, il ne
signifie pas seulement brute et tyran, on parle
aussi de « bully » pour la mise en jeu au hockey.
Et surtout, ce mot n’est pas régulièrement néga-
tif. Il veut dire aussi fameux, épatant. Et l’expres-
sion « bully for you » signifie vous avez de la
chance ou t’es un chef ou bravo. On a même,
selon le dictionnaire Webster, d’autres significa-
tions : chéri (darling sweetheart), bon camarade ;
homme aux pouvoirs physiques remarquables…
Comment parler sérieusement de pratiques qui
empoisonnent la vie de nombreux écoliers si le
terme qui qualifie leurs persécuteurs signifie bon
camarade ?

R e v u e
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Chaque médecin a vécu plusieurs dizaines de fois la situation suivante : il voit un enfant dont
l’état de santé et le contexte socio-familial lui font penser qu’il doit être hospitalisé. Il téléphone à
l’hôpital pour expliquer les raisons pour lesquelles il souhaite que l’enfant soit hospitalisé. Il écrit
une lettre très nette et explicite. Il apprendra plus tard par la famille que l’enfant n’a pas été hos-
pitalisé.
Très souvent, ou du moins trop souvent, le médecin de l’hôpital a, vis-à-vis du médecin de ville, un
comportement qu’on ne rencontre dans aucun autre domaine de la vie sociale.
Il peut arriver qu’un ministre soit préten-
tieux, exigeant, orgueilleux, cassant, il peut
s’autoriser à parler sèchement au garçon
d’ascenseur. Mais le garçon d’ascenseur a
un statut, il a des droits. Le médecin de ville
n’a aucun statut à l’hôpital. Ce qui sera fait
de ses désirs, de ses attentes, de sa deman-
de, dépend du bon vouloir du médecin
hospitalier ou du mauvais vouloir de l’insti-
tution hospitalière.
Le médecin hospitalier qui, trop souvent, se comporte comme un petit roi boudeur, qui n’a pas le
temps de répondre au téléphone, qui n’a pas le temps d’écouter sérieusement et d’échanger
sérieusement, serait ridicule dans un autre contexte.
Dans le domaine hautement passionnel de notre rapport à la santé, à la maladie et à la mort, cha-
cun refuse les lois générales. On y répond habituellement par le moi-je. « Moi, j’obtiens toujours
que les médecins hospitaliers m’informent. » « Moi, j’ai toujours rencontré des médecins hospita-
liers qui ont plaisir à échanger qui ne demandent que cela. » « Moi je… »
Pour ceux qui pensent que la relation entre médecin de ville et d’hôpital est imparfaite, il me
semble important de poursuivre la réflexion.
Les médecins d’hôpital ne sont pas différents des médecins de ville. Ils ont envie de soigner de sou-
lager. Ils ont envie de comprendre ce dont souffrent les malades et de les soigner au mieux.
Partageant le même but, ces deux catégories de médecins devraient se parler et tenter d’harmo-
niser leurs actions.
A partir de mon expérience personnelle, mais aussi de très nombreux témoignages, j’affirme que
cette harmonisation est loin d’avoir lieu de façon satisfaisante. Mais je l’affirme d’autant plus que
je crois savoir au moins en partie comment et pourquoi cette harmonisation n’a pas lieu.
Je ne dirai que quelques mots du comment pour essayer d’aborder de façon plus approfondie la
question plus complexe et beaucoup plus importante du pourquoi.
Comment l’harmonisation n’a-t-elle pas lieu ?
L’harmonisation du travail des médecins de ville et des médecins d’hôpital ne peut pas se faire
toute seule. Il faudrait la vouloir et l’organiser. On sait qu’en France (comme dans à peu près tous

D é b a t

Les médecins de ville se sentent souvent ignorés ou méprisés par les médecins

hospitaliers. Un praticien de ville analyse les raisons possibles de ce malenten-

du et provoque de vives réactions, dont nous publions des extraits.

L’organisation sérieuse d’un travail en commun reste nécessaire.

Médecins de ville
et médecins d’hôpital
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les pays) il n’y a pas de politique de santé, il n’y a
pas de pensée, de projet, d’organisation, de sur-
veillance, ni d’évaluation. Les médecins cotisent à
l’Ordre des médecins et à des syndicats corpora-
tistes ; ils lisent des revues médicales éditées ou
sponsorisées par l’industrie pharmaceutique ; ils
assistent à des réunions post universitaires orga-
nisées ou sponsorisées par cette même industrie.
Il n’y a pas d’organisation sérieuse de leur travail
en commun.
Mais la question la plus importante est
pourquoi ? Pourquoi les médecins hospitaliers
s’enferment-ils dans leur tour d’ivoire ? Pourquoi
ne cherchent-ils pas à échanger ? Et pourquoi les
médecins de ville ne dénoncent-ils pas ce systè-
me et ne travaillent-ils pas à le modifier ?
Au centre de ce système, il y a la peur de la mort.
La médecine hospitalière est construite autour
d’une croyance. Nous allons nous battre contre la
mort « afin que nul ne meure ».
Si ce projet était clairement énoncé, il serait ridi-
cule. Pour avoir valeur organisatrice et mobilisa-
trice, il faut que ce mot d’ordre soit présent impli-
citement dans l’esprit de chacun, mais qu’il ne
soit ni exposé ni objet de discours.
Comment, dès lors, s’organiser autour de cette
utopie non dite ? En lui substituant une autre affir-
mation très proche qui peut, elle, être dite et célé-
brée et qui peut s’énoncer ainsi. « Nous hôpital,
nous sommes le lieu où s’exerce la médecine qui
est la plus proche de l’idéal. » (l’idéal ce sera le
jour où tout le génome sera connu et maîtrisé, le
jour où tous les métabolites et les catabolites dan-
seront harmonieusement des danses prévues et
organisées au sein de chaque cellule. Le jour où les
cellules ne mourront plus ou bien leur mort sera
organisée et « gérée » par toutes les autres cellules
réunies en conclave. L’idéal peut être d’autres uto-
pies, mais ce qui importe, c’est qu’il y ait tension
vers un idéal et que l’hôpital soit déclaré cham-
pion indiscutable de la course vers cet idéal).
Pour que ce système fonctionne, il faut qu’il soit
accepté par les médecins hospitaliers, mais aussi
par les médecins de ville.

Aux médecins hospitaliers, le système dit : « Vous
êtes les meilleurs, vous avez passé des concours
très difficiles, vous acceptez de travailler en étant
salariés, alors que trop souvent les médecins de
ville, qui ne voient que des bobos, font une cour-
se à la multiplication des actes. » 
Les médecins de ville ont fait leurs études pen-
dant huit ou dix ans à l’hôpital. Ils ont baigné
pendant de longues années dans un milieu dans
lequel on dit et on répète « La vraie médecine
c’est ici. Tout ce qui se passe ailleurs est mépri-
sable. » Ou plus exactement on ne le dit pas, on
le vit comme une évidence qui n’a pas besoin
d’être dite. Quand le médecin s’installe en ville, il
découvre que son travail n’est pas nul et mépri-
sable, mais il le découvre alors qu’il est seul. Il n’a
aucun moyen de le faire savoir à l’intérieur de la
citadelle hospitalière.
Il faut s’arrêter un moment à ce qui distingue net-
tement la médecine hospitalière de la médecine
de ville. La médecine hospitalière a une supériori-
té très nette lorsqu’il s’agit d’une maladie orga-
nique grave ponctuelle ou accidentelle. Le méde-
cin de ville peut être très utile lorsqu’il
accompagne tout au long de la vie, ou au moins
sur plusieurs années, une personne confrontée à
des maladies ou symptômes organiques ou psy-
chologiques touchant spécifiquement un organe
ou non. Il peut être utile pour aider une famille à
faire face à un deuil, à une naissance.
Le médecin de ville qui est proche, sans être un
ami ou un intime, peut être un conseiller, un orien-
teur. Mais en même temps, il est le témoin de
choses déplaisantes. Tout d’abord, il constate que
les gens meurent et ils meurent après avoir vieilli. Il
constate aussi que les relations entre êtres humains
ne sont pas simples. Il y a de la haine, de la volon-
té, de la vengeance, des ruptures, mais il y aussi de
la compassion, de la générosité. En d’autres
termes, il est le témoin de ce que la vie des gens,
c’est complexe ; les relations aussi sont complexes
et ça se termine par la mort. Il est le témoin de ce
que le chômage et les délocalisations entraînent
comme ravages dans la vie la plus intime.

D é b a t
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La supériorité de l’hôpital est indiscutable quand il
s’agit de transplanter un cœur. L’hôpital est supé-
rieur dans le court terme, visible, montrable. La
supériorité du médecin de ville est dans le nuan-
cé, complexe, interférant. S’il s’agit de cas à mon-
trer, la supériorité de l’hôpital est indiscutable, s’il
s’agit d’histoires complexes, ramifiées, faisant
intervenir aussi le social et le psychique sur le long
terme, le médecin de ville a beaucoup plus à en
dire. Cela passe par la parole et par l’écoute.
A l’entrée de chaque hôpital, il y a un panneau
« hôpital silence ». L’hôpital est un lieu où la paro-
le est suspecte. On se montre des scanners et des
IRM, on se montre des examens de laboratoires,
mais on n’a pas le temps d’écouter une histoire.
Et encore moins des histoires embrouillées, bal-
butiantes, qui se cherchent. L’hôpital privilégie ce
qui se voit, ce qui se donne à voir, et pas ce qui
se cherche dans l’écoute attentive, patiente,
modeste.
La division entre médecine hospitalière noble et
médecine de ville méprisable a pour fonction de
rendre sans intérêt tout ce qui est le quotidien des
médecins de ville et tout ce qui est le quotidien de
ceux qui demandent de l’aide aux médecins de
ville. Le système s’organise de façon telle que les
médecins d’hôpital sont infantilisés. « Vous êtes les
plus forts, les plus gentils, les plus désintéressés, et
à terme, vous allez nous apporter l’immortalité et
vous en bénéficierez avec nous ».
Les médecins hospitaliers sont maintenus dans
l’infantile par des instances parentales qui ne les
aiment pas et qui les méprisent. Et comme des
enfants mal aimés par des parents médiocres, ils
n’arrêtent pas de se battre entre eux. Pour le
grand public, la confrontation entre le grand pro-
fesseur A et le grand professeur B s’appelle de
l’émulation. Ils aiment tellement leur métier, ils
sont tellement préoccupés à trouver et trouver
encore des moyens toujours plus performants de
guérir, qu’ils en arrivent à se chamailler, mais au
fond, c’est pour le bien de tous…
Cet édifice tient sur quelques grands piliers qui
s’entrecroisent et s’entre-soutiennent : mépris

des médecins d’hôpital pour les médecins de
ville, isolement des médecins de ville et coupure
entre la ville et l’hôpital, survalorisation de la
technique visible, du court terme de l’organique,
désintérêt pour le long terme, pour le psychoso-
cial, désintérêt pour l’évaluation et l’épidémiolo-
gie, absence d’organisation de la communica-
tion, intervention massive des firmes
pharmaceutiques qui, par d’innombrables jour-
naux sponsorisés, distillent une ambiance d’irres-
ponsabilité et d’infantilisme.
Mais je me demande si, au-delà de tous ces fac-
teurs qui ont une importance réelle, il ne faut pas
rechercher d’autres pistes pour expliquer le com-
portement des hospitaliers. Peut-être qu’au fond
d’eux-mêmes, ils ne sont pas dupes. Peut-être
savent-ils que leur action n’a pas l’efficacité qu’el-
le pourrait avoir si elle était en harmonie avec
d’autres actions dans le cadre d’un plan et d’un
projet. Ils savent, ou sentent, que le système leur
donne pour fonction de jouer, de s’agiter et de
faire semblant, et que ce même système leur
interdit de penser de projeter, d’harmoniser,
d’évaluer. 

D é b a t
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L’article précédent a suscité un débat parmi les membres du comité de rédaction
L’auteur ne fait pas la différence entre les pratiques de certains services des grands CHU et les pratiques
des hôpitaux locaux. Au niveau de l’hôpital local, la dimension psychosociale me semble beaucoup plus
prise en compte. En tout cas, c’est ce qu’on essaie de faire au Loroux-Bottereau (44), entre profession-
nels du soin et du social, malgré le poids de l’organisation hiérarchique et pour l’instant l’absence de
démocratie participative pour les usagers. (...)
Bien sûr, il y a du mépris de la part des hospitaliers, je l’ai vécu en tant qu’externe et même assez dure-
ment et seul, je n’ai pas pu exprimer ma souffrance à l’époque... ça change. 
Le problème c’était l’inaccessibilité des généralistes pour bosser à l’hôpital, c’était aussi l’absence de
vraie formation universitaire à la médecine générale, ce qui change aussi lentement...

Patrick Dubreil, médecin généraliste, praticien hospitalier

Ce qui permettrait de départager ces deux points de vue serait, à mon avis, une analyse psychosocio-
logue quantitative (par des sondages d’opinion ?) de deux corps professionnels très proches qui tantôt
s’aiment tantôt se détestent confraternellement en classifiant les causes d’amour et de détestation réci-
proque. Combien aujourd’hui de médecins ambulatoires se plaignent-ils (et pourquoi ?) de leurs rap-
ports (ou absence de rapport) avec les médecins hospitaliers (et vice versa) : 3 %, 30 % ou 65 % ? Qui
peut répondre de cette façon aujourd’hui ? On en est donc à relater nos ressentis individuels qui ne sont
validés que par des trajectoires professionnelles. Comment donc passer d’une analyse psychosociolo-
gique (celle de Jean-Pierre Lellouche dans son texte) à une analyse socio-psychologique qui, d’un point
de vue politique, me semble plus féconde pour l’avenir. 

Patrice Muller, médecin généraliste 

Dans ce débat, bien qu’étant praticien de terrain, « libéral » par non-choix, je pense que ce que décrit
Jean-Pierre Lellouche existe, je l’ai vécu, a contrario, l’inverse existe aussi : le problème posé est celui du
dialogue et de l’information. La question posée est aussi celle de la compétence, il s’agit d’un vaste
débat, qui ne peut se résumer à cet article polémique.

Christian Bonnaud, médecin généraliste

Je crois me souvenir que le SMG a déjà produit des réflexions excellentes sur les coopérations médicales
entre praticiens de divers modes d’exercice, dans ou hors de réseaux, je crois que cela mérite d’être cul-
tivé, réaffirmé, amélioré peut-être, sans poser des affirmations premières qui décrédibiliseraient la
démarche. (...)
(...) Au cœur de l’hôpital depuis trente ans, je n’ignore rien des défauts des uns et des autres, mais je
crois que les choses « bougent ». Sans doute pas assez vite, et sans doute aussi pas partout, mais l’amé-
lioration des relations et de la considération envers nos amis et confrères « libéraux » est une préoccu-
pation réelle depuis longtemps. Faisons plus s’il le faut, mais ne le faisons pas les uns contre les autres ! 

Jacques Richaud, praticien hospitalier

D é b a t
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Préambule
Dans une première partie « La fausse route » (in Pratiques n° 25- avril 2004 73-77), nous avons
montré que le plan annoncé le 24 mars 2003 n’était pas un plan « anti » cancer, mais un plan d’ac-
compagnement « avec » cancer. Face à ce fléau croissant, il est prévu un renforcement des moyens
de dépistage et de soins dont nous ne songeons pas à sous-estimer l’intérêt ; mais les véritables
causes ne sont pas recherchées, comme si le cancer n’était qu’un « dégât collatéral » d’une socié-
té industrielle, libérale, productiviste et devenue cancérigène, vouée à la fatalité de son autodes-
truction.
Les causes environnementales évoquées, connues de longue date, ont été soulignées aussi par
Geneviève Barbier et Armand Farrachi dans La société cancérigène, lutte-t-on vraiment contre le can-
cer ? et par le Pr. Belpomme dans Ces maladies créées par l’homme. Le 7 mai 2004, un colloque dont
la portée devrait être considérable s’est tenu à l’Unesco à Paris sur le thème « Cancer, environne-
ment et société », suivi par un « Appel de Paris » signé par de nombreuses personnalités dont les
prix Nobel de médecine François Jacob et Luc Montagnier, ainsi que par l’ancien secrétaire de
l’Organisation des Nations Unies, Boutros Boutros-Ghali.
Pour une autre réponse possible à ce défi de civilisation et de santé publique sans précédent, nous
avons posé déjà l’exigence d’un vrai registre du cancer qui ne soit pas seulement un répertoire utile
pour coordonner la lutte contre les cancers déjà déclarés, mais qui soit aussi un outil conçu pour
une épidémiologie active destinée à tenter de prévenir des cancers non encore déclarés dans des
populations exposées à des risques enfin identifiés. Alors seulement nous aurons les moyens d’un
plan « anti-cancer ».
Il est déjà reconnu qu’une partie du monde du travail, industriel ou agricole est surexposée à cer-
tains risques. On doit donc accepter que le mouvement social et syndical soit un partenaire natu-
rel dans ce combat pour la santé de tous. Le rapport Imbernon de l’institut de veille sanitaire sur
« Santé et Travail » estime à au moins 20 000 par an les cancers d’origine professionnelle en France.
Une société démocratique ne saurait consentir à cette forme d’inégalité qui tolère l’exposition de
certains travailleurs à des risques reconnus. Alors même que d’utiles et efficaces campagnes d’in-
formation et de prévention sont développées pour diminuer le risque de l’exposition solaire dans
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Résumé : Un plan de renforcement des moyens de dépistage et de soin ne représente pas un
plan « anti » cancer mais un plan d’accompagnement « avec » cancer. Une vraie prévention
suppose un registre sécurisé alimenté par une déclaration obligatoire et rendant possible dans
chaque cas une enquête épidémiologique à la recherche de causes environnementales ou
professionnelles que l’on se proposerait d’éradiquer.

Avons-nous un plan « anti » cancer ?
2e partie : Une déclaration pour une épidémiologie active
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notre société de loisir, à quand les campagnes
d’envergure comparable dans le monde du tra-
vail chez ceux qui « risquent leur vie à la
gagner » ?
Assurément, un des enjeux est de récuser un cer-
tain formatage de la pensée médicale, confinée
dans sa mission de soin. Pour passer « du soin à
la santé », il faut rendre chaque acteur moins
complaisant, plus responsable et plus citoyen.
C’est en fait à la société tout entière, une fois
informée, de déterminer démocratiquement si
elle souhaite la révision d’un modèle économique
et productiviste aux effets mortifères. Encore faut-
il que ces effets ne soient pas dissimulés, même
aux victimes. Peut-être que les médias auraient
un rôle à jouer autre que de glorifier les progrès
de la médecine, pour décrire aussi le champ de
son impuissance ou le caractère inégal du com-
bat mené contre une société cancérigène qui
s’accepte comme telle.
Un authentique plan « anti » cancer est nécessai-
re, mais il supposerait des mesures nouvelles que
nous envisagerons successivement, indissociables
les unes des autres si nous voulons vraiment
réduire la progression du fléau.

Une registre, pour un nouvel usage
Le registre, nous l’avons vu, ne peut-être un
simple recensement des tumeurs qui permettrait
au mieux d’adapter les moyens de lutte aux
conséquences d’un processus dont nous renon-
cerions à maîtriser les causes.
Il convient que ce registre soit pensé autrement.
Il doit devenir un véritable outil épidémiologique,
c’est-à-dire contenir des données exploitables
pour initier une authentique démarche de pré-
vention.
Les soignants ne peuvent revendiquer de créer
seuls le registre : le fait d’être au contact des
pathologies ne signifie pas que la compétence
entière requise soit disponible. Les soignants ne
peuvent accomplir cette tâche qu’avec l’aide
d’autres scientifiques, dont le statut d’indépen-
dance serait protégé, pour accomplir cette mis-

sion de veille et d’alerte. Le modèle de registre du
cancer souhaitable ne peut être élaboré que par
des professionnels de santé en collaboration
étroite avec d’autres scientifiques possédant
d’autres moyens d’expertise fondés sur d’autres
savoirs. Ils doivent les uns et les autres être comp-
tables devant le corps social de leur « savoir » sur
les conséquences biologiques des facteurs qu’ils
auront su détecter comme à l’origine de patholo-
gies et, au premier rang de celles-ci, les cancers.
La méthodologie une fois proposée, il est prévi-
sible qu’apparaissent face à cette démarche des
« postures idéologiques » extrêmes dont il faudra
dépasser les polémiques inévitables. Nous
connaissons déjà les « négationnistes » des dan-
gers environnementaux, mais aussi les « fata-
listes » qui considèrent que notre monde ne peut
échapper à la dynamique de son modèle écono-
mique et industriel, même si celui-ci pouvait
s’avérer à l’origine de son déclin ou de sa mort
programmée.
Les « négationnistes » ont alimenté déjà le sotti-
sier médical autour de l’amiante il y a quelques
années. Une frange de l’opinion refuse les ques-
tions nouvelles et dérangeantes lorsqu’elles met-
tent en cause un modèle sociétal perçu comme
confortable malgré tout. Ce courant est aussi
conforté par l’idéologie consumériste, encoura-
gée par la publicité dont c’est la fonction premiè-
re. Le plus grand nombre se satisfaisant de la part
artificielle croissante de nos produits de consom-
mation et même de notre alimentation.
L’idéologie libérale, fondamentalement deman-
deuse de liberté d’entreprise et de dérégulation,
a toujours su stigmatiser ceux qui mettaient l’opi-
nion en garde contre certains de ses excès, y
compris lorsqu’il s’agissait de menace présumée
sur la santé publique.
Les « fatalistes » occupent souvent les postes de
pouvoir et ce n’est que par souci électoraliste
qu’ils se disent parfois sensibles aux problèmes
environnementaux. Mais leur pratique contredit
le plus souvent leurs dires et, qui plus est, leurs
efforts dans ce domaine aboutissent parfois à
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mieux réglementer le « droit à la pollution », sans
se donner même les moyens de sanctionner les
débordements.
Dans ce débat, les professionnels de santé occu-
pent la place privilégiée de ceux qui recueillent
les données humaines et peuvent participer à
donner l’alarme. Notre qualité de soignant ne
nous exonère pas de notre responsabilité sociale
collective lorsque certains faits viennent à notre
connaissance ou lorsque nous sommes les seuls à
pouvoir signaler leur existence à d’autres experts
scientifiques mieux armés pour poursuivre les
investigations. Aucune éthique professionnelle ne
pourrait se satisfaire d’une rétention d’informa-
tion en cas de mise en danger de la collectivité.
Le médecin ne peut consentir à être réduit à son
rôle de soignant confiné dans une médecine
curative bientôt débordée par l’ampleur de fléaux
sociétaux. Le médecin a aussi une légitimité à
intervenir dans le champ du questionnement
social et ce peut être, dans certains domaines, le
plus grand service qu’il puisse rendre à ses
patients.

Une déclaration obligatoire de toutes les
pathologies cancéreuses
Cette exigence (MDO) existe déjà dans 26 autres
pathologies et a été récemment étendue à la
séropositivité. Dans ces cas, l’objectif n’est pas le
soin, mais la protection de la collectivité. Cette
obligation peut être étendue à la nécessité de
connaître l’incidence réelle de pathologies cancé-
reuses pour protéger demain une population
encore saine de pathologies peut-être évitables.
Le rapport 2002 de l’institut de veille sanitaire
énonçait (p. 86) que « la surveillance française
actuelle des cancers n’est pas adaptée aux nou-
veaux enjeux de la lutte contre le cancer » et pro-
posait déjà un enregistrement exhaustif des cas
déclarés à partir des sources disponibles telles que
le PMSI ou les ALD30 des Caisses d’Assurance
maladie, ou des certificats de décès. Ce seul
recueil serait inefficace au regard du but 
recherché.

La déclaration obligatoire des cancers est rendue
possible déjà par la loi du 1er juillet 1994 et
devrait intervenir lors du premier diagnostic ;
mais elle nécessite une double précaution : s’as-
surer de la pertinence des données et assurer la
protection des personnes concernées.
Les données recueillies doivent éviter les redon-
dances ou les oublis. C’est aux cytoanatomopa-
thologistes qu’il faut imputer la responsabilité et
l’obligation de cette primo-déclaration. Mais des
dispositions doivent permettre la déclaration cli-
nique dans les cas beaucoup plus rares de dia-
gnostic « probabiliste » non fondé sur une preu-
ve anatomique.
La protection des personnes impose que les
mêmes précautions d’anonymat déjà appliquées
dans d’autres domaines soient respectées. La pro-
tection des registres en même temps que la pro-
tection des données sont le corollaire indispen-
sable de la déclaration obligatoire, qui ne peut
donc être confiée qu’à un organisme public. Il
s’agit d’un enjeu majeur pour éviter une utilisa-
tion sociale négative ou mercantile des données
recueillies. Cette précaution est rendue plus
encore nécessaire en cas d’intervention d’opéra-
teurs privés dans la protection sociale et la santé
publique dont les intérêts pourraient être mêlés
avec ceux du secteur assuranciel, patronal ou
bancaire. L’expérience déjà vécue aux Etats-Unis
de la « perméabilité » de certains registres a
démontré la gravité des dérives possibles.
Certaines compagnies d’assurances se sont spé-
cialisées dans le rachat de contrats d’assurance-
vie avec le versement anticipé généralement de
50 % de la prime initialement prévue au décès,
réalisant un gain égal que la seule révélation du
cancer aura rendu possible. L’assuré ainsi sollicité
bénéficie d’un capital inespéré qui, dans un pays
à la protection sociale restreinte, est perçu
comme une aubaine pour payer des soins sou-
vent très coûteux. Le plus souvent, cette somme
versée par anticipation réintègre le « marché de
la maladie » et échappe aux ayants droit lors du
décès. On perçoit une menace réelle de perver-
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sion d’un système initialement conçu pour l’assis-
tance aux tiers et la solidarité. N’oublions pas
que, pour certains acteurs, le cancer est un mar-
ché comme les autres ! Ce sont les mêmes ambi-
tions qui font souhaiter à ceux-ci d’avoir accès
aux données médicales pour l’obtention du
meilleur « profil clientèle » possible avec menace
sur le secret professionnel. Le rapport Babusiaux
rédigé pour le compte du ministère de la santé en
2003 envisage sans ambiguïté les conditions juri-
diques et techniques qui permettraient d’accéder
à cette exigence commune de certaines
mutuelles et des assureurs. Le rapport du Haut
Conseil pour l’avenir de l’Assurance maladie
explicite que « Le partage des informations doit
être la règle et la rétention l’exception » ! Malgré
ces craintes, dont il faut prendre la mesure pour
une vigilance maintenue dans la durée, l’enjeu de

société que représente la lutte
contre les causes de cancer ne justi-
fie pas que l’on renonce à cet
objectif. La déclaration obligatoire
est bien l’acte premier qui rend une
véritable enquête épidémiologique
possible.

Une enquête épidémiologique
pour tout cancer déclaré
L’élaboration du modèle de cette
enquête ne relève pas de la compé-

tence des seuls médecins. L’objectif est de recons-
tituer un véritable « parcours de vie », avec l’aide
de médecins épidémiologistes secondés par des
oncologues, des spécialistes de la santé au travail,
mais aussi des toxicologues et des spécialistes de
l’évaluation de l’environnement.
Cette enquête déborde donc le cadre d’un simple
recueil de données médicales pour englober les
facteurs environnementaux, les migrations per-
sonnelles, la reconstitution du parcours profes-
sionnel et de ses risques, les habitudes alimen-
taires et les données familiales. Chaque cancer a
une histoire et peut être perçu comme la consé-
quence d’un processus à élucider. La démarche de

recueil de données vise à reconstituer une
« pathogenèse possible » et à valider la pertinen-
ce de celle-ci pour la corréler avec des facteurs de
risque connus ou suspectés ou recherchés. On ne
peut bien sûr attendre une évidence de cause
pour chaque cancer, la tâche est complexe tant le
nombre de facteurs environnementaux créés par
l’homme est considérable. On peut espérer, par
l’accumulation des données, suspecter ou démon-
trer des facteurs de risques que nous ignorons
encore. Cette nouvelle tâche est un « nouveau
métier » complexe, parallèle à la prise en charge
des soins, mais indépendante de celle-ci. Cette
enquête pourrait être effectuée par des soignants
formés ou par délégation à une équipe épidémio-
logique régionale. La faisabilité de ce recueil de
données nécessite une évolution de la législation
du travail sur laquelle nous reviendrons.
Le registre des données recueillies, corrélé à la
déclaration du type de cancer, doit répondre à la
même exigence de protection que la déclaration
elle-même et obtenir le consentement du patient
partageant aussi cette information dans la pers-
pective de pouvoir faire valoir ses droits.

Conclusion
La mise en place d’un tel outil se heurtera à des
résistances culturelles et institutionnelles qui ne
permettront pas de faire l’économie d’un plus
large débat politique et d’autres propositions qui
feront l’objet de la dernière partie de ce travail :
définir une « veille sanitaire » dans le domaine du
cancer, fonder une véritable agence nationale de
prévention des risques de cancers évitables, affir-
mer l’indispensable adaptation d’un arsenal juri-
dique qui, en l’état, non seulement n’autoriserait
pas une telle démarche, mais entraverait son
déroulement.
Nul ne peut ignorer en effet qu’il existe un conflit
d’intérêt majeur entre les agences soucieuses de
préserver la santé et l’environnement et un
monde industriel en recherche de productivité et
de dérégulation.
(A suivre…)
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La formation des médecins passera-t-elle par les spots de pub TV ?
Une campagne de publicité a été lancée à la télévision par la firme Novartis pour inciter les Français à traiter les ony-
chomycoses : la firme Novartis commercialise un produit remboursé par la Sécurité sociale, la terbinafine (Lamisil®).
Une telle campagne a déjà eu lieu de 2000 à 2002 aux Pays-Bas. Les résultats en terme de vente de Lamisil® ont été
une multiplication par deux à trois des ventes (entre 1997 et 2001). Cette campagne a été étudiée dans un article
paru dans le BMJ (1). Dans la campagne de publicité hollandaise, la marque Novartis n’apparaissait pas, l’impact en
terme de prescriptions de terbinafine étant le résultat de « guides de bonnes pra-
tiques » recommandant la terbinafine dans le traitement des onychomycoses. La
publicité française se termine par un « splash screen » Novartis du plus bel effet.
En France, la publicité directe pour le médicament vendu sur ordonnance, rembour-
sé ou non par la Sécurité sociale, est interdite (2). On peut donner des informations
relatives à la santé humaine ou à des maladies humaines, pour autant qu’il n’y ait pas de référence, même indirecte, à
un médicament. Au vu de ces textes législatifs, l’ambiguïté sur laquelle s’appuie la firme Novartis est de savoir si le mes-
sage publicitaire Novartis® fait une « référence indirecte à un médicament ». Comme il s’agit d’une publicité, il est légi-
time de se demander « une publicité pour quoi ? ». De plus, le message publicitaire est trompeur, pouvant laisser croi-
re qu’il faut traiter toutes les onychomycoses, ce qui reste à démontrer. Surtout, la prise de terbinafine par voie orale
peut entraîner, entre autres joyeusetés, des troubles graves de la fonction hépatique, pouvant aller jusqu’à la destruc-
tion du foie, entraînant la mort, ou nécessitant une greffe… (3)
Cette publicité détourne le colloque singulier médecin patient : ce dernier va venir demander, parfois avec insistan-
ce, la prescription de ce médicament. Et le médecin n’aura que peu d’arguments à avancer au patient pour ne pas
s’y conformer : les risques d’effets secondaires, mais ils sont rares, cela coûte cher, mais « j’y ai droit ». Cette publi-
cité a toute l’apparence de l’illégalité, elle est dangereuse pour la santé publique et pour l’avenir du régime de pro-
tection sociale français.
Y a-t-il un plan de suivi de gestion du risque des incidents (prévisibles) liés à l’augmentation (prévisible) des pres-
criptions de terbinafine ?
Un avis juridique serait souhaitable, et des poursuites nécessaires pour protéger l’avenir de notre protection sociale.
En l’absence de réaction de la part des pouvoirs publics et des caisses d’assurance maladie, il est à craindre de nou-
veaux « dérapages » publicitaires. (4)
Ceux qui souhaitent que perdure une assurance maladie solidaire en France ne peuvent rester indifférents au pro-
blème de la publicité directe pour le médicament. Aux Pays-Bas, une campagne de boycott des produits Novartis
avait été lancée…
Pour finir, une devinette :
En cas d’accident hépatique grave sous terbinafine au cours de la campagne publicitaire française, la recherche de
responsabilité par la justice, si elle est saisie par l’intoxiqué, conclura à : 
– c’est la faute à pas de chance ?
– c’est la faute au prescripteur, qui n’a pas su évaluer correctement la balance risque/bénéfice ?
– c’est la faute au CSA qui n’a pas su interdire une campagne publicitaire aux effets prévisibles car déjà étudiés ?
– c’est la faute aux pouvoirs publics qui n’ont pas su tirer les enseignements de la campagne publicitaire des
Pays-Bas ?
Un indice pour vous aider : dans la pub, il est dit « Parlez-en à votre médecin ».

1. « Marketing in the lay media and prescriptions of terbinafine in primary care: Dutch cohort study »
http://bmj.bmjjournals.com/cgi/content/full/328/7445/931#REF1
2. Articles L5122-1 et L5122-6 du code de la Santé publique
3. http://www.fda.gov/bbs/topics/ANSWERS/2001/ANS01083.html
4. http://www.destinationsante.com/article.cfm?ContentID=9322

L e  m é d i c a m e n t

Vu à la télé

Résumé : « Des ongles jaunis, épaissis, décollés. C’est peut être le signe d’un risque… de décès
par intoxication hépatique à la terbinafine. » Une publicité directe au consommateur français
(direct-to-consumer advertising) qui fait prendre un risque mortel aux patients pour une
affection bénigne. En plus, c’est remboursé, alors pourquoi se gêner.

Formindep
http://perso.wanadoo.fr/
wilmart.franck/formindep.htm
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Mieux vaut en rire : l’action se passe dans la presse réunionnaise en mai 2003…
« Depuis quelques mois, de nombreux médecins sont invités de toutes parts autour de notre belle
île de l’Océan Indien et parfois beaucoup plus loin… Il s’agit depuis bien longtemps d’une pratique
répandue chez nos confrères spécialistes… enfin, il est possible pour nous généralistes, d’aller éga-
lement dans les plus grands hôtels mauriciens ou d’Afrique du Sud pendant ces long week-ends
d’avril ou de mai notamment, tous frais payés, pour quelques heures de congrès organisées par des
firmes pharmaceutiques dont le seul but est de faire prescrire leurs produits souvent chers et… dont
beaucoup n’ont pas prouvé leur efficacité.
Le chiffre des ventes par produits que vient de rendre publique la Caisse générale de Sécurité socia-
le de la Réunion en est un témoin frappant : certains médicaments n’ayant pas démontré une réel-
le efficacité se situent dans les cinq premiers prescrits ici, alors qu’ils sont après la 70e place en
métropole !
Cherchez l’erreur : si ce n’est une certaine « reconnaissance de dettes » consciente ou pas, mais
objectivement réelle. Qu’on le veuille ou non, l’influence des firmes est évidente dans cette réparti-
tion officielle des ventes, même si beaucoup affirment que cela ne change en rien à leurs pratiques.
Cela prêterait à rire s’il n’existait pas une loi de 1993 dite « loi anticadeau » définissant un certain

nombre d’obligations, notamment celle
d’avoir l’autorisation préalable de l’Ordre des
médecins et la mise en cause possible des
médecins répondant à de telles invitations
(article L 4113-6 du code de la Santé
Publique). Notre ordre local a-t-il été invité à

donner son avis et que pense-t-il de cette véritable corruption organisée ?
On peut se demander s’il n’est pas indécent d’aller se dorer la pilule grâce à certains laboratoires
qui, par ailleurs, refusent de baisser le prix de la trithérapie pour les Africains atteints du Sida, et si
il est bien légitime dans un contexte difficile de survie pour notre Sécurité sociale de s’offrir (grâce
à de futures prescriptions pour nos patients) quelques heures de détentes loin de chez soi quand
beaucoup n’ont pas les moyens d’en prendre d’aussi onéreuses. »
Voilà ce que j’expliquais dans le courrier des lecteurs d’un journal local réunionnais de grande dif-
fusion en mai 2003.
La réponse de l’Ordre local ne tarda pas à suivre, m’invitant à venir m’expliquer sur ce qui contre-
venait à l’article 31 du code de déontologie, qui dit que « tout médecin doit s’abstenir, même en
dehors de l’exercice de sa profession, de tout acte de nature à déconsidérer celle-ci » ; voilà donc
le crime que j’avais commis, l’atteinte à la probité de ma propre profession ; j’allais être jugé par
mes pairs sur un délit qui, en fait, protégeait les patients, un comble !
Il y eu de nombreux courriers de soutien aussi bien de médecins (dont certains repentis, pour qui
la lecture de ce courrier avait ouvert les yeux), que de non médecins (patients, mais aussi… petits
laboratoires pharmaceutiques, jugeant qu’il y avait concurrence déloyale car n’ayant pas les
moyens d’en faire autant !) ; j’en ai reçu aussi de plus désagréables… de certaines firmes pharma-
ceutiques, mais là, je m’y attendais !
Vraiment, il faut le crier haut et fort, la santé est un problème trop important pour qu’elle ne soit
confiée qu’aux seuls médecins !

L e  m é d i c a m e n t

Résumé : Un médecin généraliste écrit dans un journal grand public à La Réunion et met en
cause de somptueux voyages financés par l’industrie pharmaceutique sous couvert de
« formation médicale » : l’Ordre local des médecins a convoqué son auteur afin qu’il s’explique
et s’excuse, considérant qu’il y avait eu atteinte à probité de la profession médicale.

Docteur, arrête avec ça !

Formindep
http://perso.wanadoo.fr/

wilmart.franck/formindep.htm
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Pratiques : Vous êtes représentante d’usagers au Comité des patients de l’hôpital pédiatrique
de Montréal, de quoi s’agit-il ?

Helena Lamed : Au Québec, dans chaque établissement hospitalier, il est obligatoire qu’il y ait un
comité de patients ; il est composé de représentants de patients, de représentants de l’hôpital et
de l’ombudsman, salarié de l’hôpital : il reçoit les plaintes des patients : « je n’ai pas eu le bon trai-
tement », « le délai pour obtenir le traitement était trop long », « il y a eu erreur diagnostique »,
« je n’ai pas été reçu dans la langue que je voulais »… Le comité de patients se réunit une fois par
mois sur les problèmes soulevés par les patients eux-mêmes
s’ils sont adultes, et par leurs parents s’ils sont mineurs. Les
usagers sont également sollicités dans le Comité d’éthique,
par exemple à propos de protocoles d’essais thérapeu-
tiques. Les médecins s’occupent du côté technique, les usa-
gers donnent un avis sur la clarté et sur les étapes du
consentement. La question posée, c’est : est-ce que je
signerais ça, si j’étais concerné, est-ce que ça remplit les
conditions habituelles ?

Est-ce que les représentants d’usagers sont compétents, est-ce qu’ils sont formés ?
La difficulté, pour un usager, c’est de participer à des débats de médecins… Il y a des conférences
pour tous les membres du Comité d’éthique, faites par des « éthicistes », formés à la fois en méde-
cine et en droit, et par des médecins. Nous avons eu une conférence sur les conflits d’intérêt dans
les essais thérapeutiques : que fait le médecin, que fait l’administration lorsque des effets négatifs
du traitement apparaissent et que la firme ne veut pas les publier ?
Il y a eu une autre conférence sur l’utilisation ou non des médecines parallèles et le dilemme des
parents en cancérologie pédiatrique lorsque les traitements conventionnels ont épuisé leurs res-
sources. Cela s’est fait sous forme de table ronde, avec parents, médecins, psychologues.

Qui sont les personnes nommées représentantes d’usagers ?
C’est presque toujours une expérience personnelle qui les motive ; la secrétaire actuelle est en fau-
teuil roulant et ne peut parler sans prothèse, elle est très active pour le comité. Moi-même, j’ai pra-
tiqué dans le service d’onco-pédiatrie… cependant, les responsables communautaires sont parfois
sollicités, pour améliorer la représentation de certaines communautés, grosses utilisatrices. Les
volontaires se proposent, ils sont nommés, s’ils sont plusieurs, il y a une élection. Est électeur toute
personne qui a une carte de l’établissement, donc qui l’a utilisée au moins une fois.

J’ai du mal à imaginer, donnez-moi des exemples de votre intervention ?
Je fais partie du comité qualité du département de radiothérapie de l’hôpital, c’est un comité de
fonctionnement qui comprend des médecins, des ingénieurs et des usagers. Il y a des questions
toutes bêtes comme : comment prévenir par haut-parleur dans ce service de plus de cent per-

U s a g e r s

Au Québec,
les usagers

Résumé : Au Québec, les usagers sont présents dans les instances de direction des
établissements d’hospitalisation. Quelle est leur formation, leur représentativité, quelles
interventions leur sont possibles ?
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sonnes, avec autant de patients présents, le per-
sonnel impliqué lorsqu’il y a une urgence, sans
déclencher de panique ? J’ai fait une proposition
neutre, sous la forme d’une lettre grecque. Un
autre problème soulevé dans ce comité : les
fiches de suivi des effets secondaires étaient mal
remplies et peu exploitables. Il faut savoir que ce
département, très technique, fonctionne comme
une industrie : les personnels sont très compé-
tents, mais surchargés. La question qui les préoc-
cupe est : le traitement a-t-il été fait au bon
endroit, à la bonne dose, dans un délai normal ?
Le délai, c’est le problème, il n’y a pas assez de
machines, ni de techniciens pour respecter et
réduire le délai. Les patients ne sont pas désignés
par leur nom, mais par l’organe qui est atteint. Il
était clair que la difficulté du suivi renvoyait au
manque de personnalisation au cours du
traitement.
J’ai participé aussi au comité de redéfinition des
soins intensifs de l’hôpital pédiatrique : à la suite
de coupures budgétaires, il fallait améliorer le
turn-over des patients, et donc trouver des lieux
qui leur permettaient de sortir de l’unité de soins

intensifs. C’était très technique, j’ai posé des ques-
tions, il y avait respect et reconnaissance mutuel-
le. Je pense que la présence d’usagers améliore la
transparence et que cela doit changer quelque
chose dans la tête du médecin. À un moment, il
s’agissait d’établir le formulaire de consentement
lors des différentes étapes d’une greffe de moelle,
un médecin s’est écrié : « Non, là, ils n’ont pas le
choix, ils ne peuvent sortir du protocole à cette
étape ». J’ai fait entendre que, sur un plan juri-
dique comme sur celui du vécu, l’absence de
choix n’était pas possible, il y a eu un débat assez
vif, mais intéressant et respectueux.

En conclusion, je dirais que les usagers peuvent
faire valoir leur point de vue dans les décisions de
fonctionnement de l’hôpital. Leur présence dans
les comités contribue à une certaine transparen-
ce. Elle protège bien sûr l’établissement, mais
permet, même par bribes, d’évoquer les pro-
blèmes des utilisateurs. Ceux-ci d’ailleurs ne se
servent pas assez de cette possibilité.

Propos recueillis par Martine Devries

U s a g e r s
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Au cours de l’année 2001, l’ensemble des partenaires (1) de la Cité de la santé, représentants d’usagers et de pro-
fessionnels de la santé ont souhaité matérialiser leur engagement au projet de la Cité de la santé en rédigeant et
signant ensemble ce texte :
« La complexité croissante et l’éparpillement actuel des réponses imposent en effet la création de plates-formes inté-
grées pour mieux aiguiller les usagers vers les interlocuteurs pertinents, et cela aussi bien en terme de prévention,
que de soins, de soutien et de droits.
Ainsi, nous souhaitons aujourd’hui nous fédérer pour créer un premier prototype national de ce type de plate-forme
en nous associant à la Cité des sciences pour ouvrir une « Cité de la santé » qui mutualise selon une charte précise,
ressources et compétences au service des usagers de tout âge et tout statut.
Une telle alliance entre professionnels de la santé, représentants d’association d’usagers et élus d’instances profes-
sionnelles majeures sur un projet de ce type constitue une première en France. Elle témoigne que, vu l’actualité des
enjeux concernant l’information des usagers sur la santé, l’expérimen-
tation de telles plates-formes doit constituer un des éléments clé de la
mise en œuvre de la politique sanitaire en France aujourd’hui. »
Une nouvelle offre de services de la médiathèque de la Cité des
sciences et de l’industrie.
Implantée au sein de la médiathèque, la Cité de la santé est un espace de dialogue, d’information et d’orientation,
en accès libre et gratuit. Ni lieu de soins, ni lieu de diagnostic, il s’adresse aux jeunes, aux adultes, aux enfants et
aux parents, ainsi qu’aux seniors, dans le respect de l’anonymat et de la confidentialité des usagers.
Pour faciliter les démarches dans la recherche d’informations sur une pathologie, une thérapeutique, l’existence de
lieux de soins, de prévention, d’accueil, la Cité de la santé s’est structurée en quatre grands thèmes distincts :
– Entretenir sa santé, prévenir
– S’informer sur un problème de santé
– Vivre avec une maladie, un handicap, accompagner un proche
– S’informer sur ses droits.
Les usagers disposent :
– de plusieurs points d’accueil, où l’on peut s’entretenir librement avec des conseillers en santé, professionnels

venant de douze organismes spécialisés ;
– de près de 20 000 ouvrages et revues en libre service sur la médecine et la santé couvrant le droit aux soins, l’évo-

lution des connaissances biomédicales sur les pathologies et leurs traitements, les grandes questions de santé
publique et d’éthique, les handicaps physiques et mentaux, leur prévention, leur prise en charge, le développement
de la personne au cours des âges de la vie, la psychanalyse…

– des bornes multimédia en accès libre pour consulter une sélection de sites Internet, de cédéroms et de films consa-
crés à la santé, référencés dans le cadre de la plus grande collection de documents santé accessible au grand public
en France ;

– d’une équipe de médiathécaires pour aider dans les recherches documentaires.
L’ensemble de ces ressources sont disponibles sans rendez-vous pendant les heures d’ouverture.
Cet espace de conseils et de ressources matérialise les nouvelles responsabilités d’un établissement de culture scien-
tifique et technique qui souhaite faciliter l’accès à une information complète et impartiale sur la santé. Il s’appuie,
pour ce faire, sur une gamme de compétences complémentaires apportées tant par des professionnels que par des
associations d’usagers (1).

1. Aides Ile-de-France ; l’Association pour la recherche, la communication et les actions pour l’accès aux traite-
ments ; l’Association de recherche européenne pour la médecine et l’informatique interactive ; le Centre régional
d’information et de prévention du Sida ; le Conseil national de l’Ordre des médecins ; le Comité de Paris de la Ligue
contre le cancer ; la Fédération nationale d’aide aux insuffisants rénaux ; la Fédération nationale de patients et ex-
patients en psychiatrie ; l’Union nationale des parents et amis de personnes handicapées ; Vie Libre
La Cité de la santé a été créée avec le soutien de la Direction générale de la santé, de la famille et des personnes
handicapées et de la Ville de Paris.

U s a g e r s

La Cité de la santé
Accès libre et gratuit du
mardi au dimanche de
12 heures à 18 h 45
Médiathèque de la Cité des
sciences et de l’industrie
30, avenue Corentin-Cariou
75019 Paris
Métro Porte de la Villette

La Cité de la santé
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Des populations déportées, réfugiées, et déplacées (1) en masse représentent peut-être l’image la
plus emblématique et la plus poignante de notre époque. A l’heure actuelle, il est devenu difficile, sinon
impossible de distinguer entre réfugiés politiques et économiques, bien que les conventions interna-
tionales essaient toujours de garder vivante cette différence dans le but de détourner une partie de la
pression sur cette foule dépourvue et grandissante. Les réfugiés de guerre, de massacres et de géno-
cides ou également ceux issus de violentes partitions/partages de leur pays, tous appartiennent à la part

la plus grosse et la plus tragique des migrations transfronta-
lières.
De telles situations banales sont devenues monnaie courante
dans maints continents et, ni des lois internationales, ni des
accords ou des résolutions de l’ONU n’ont été capables de les
endiguer avec efficacité, ou de les envisager sous leur nouvel-
le réalité.
Les camps de réfugiés sont composés de femmes en majorité,

femmes dont le dénuement se redouble encore à la lumière de ceux qu’elles ont à leur charge : les
estropiés et les enfants. Tandis qu’il y a un tiers de femmes environ pour deux tiers d’hommes parmi
les disparus (dans les pays où on utilise les disparitions comme instruments de terreur, comme au
Guatemala), tandis que 100 % d’hommes composent les armées, les milices et les paramilitaires, c’est
99 % des femmes qui sont sujettes aux violences sexuelles en temps de guerre, de soulèvements et de
mouvements de foule.
La condition d’une réfugiée est en soi la condition d’un être soumis à une violence en continu.
Quand les soldats approchent, les hommes fuient vers les montagnes, mais les femmes restent en arriè-
re. Le cas est en général trop fréquent pour être l’effet du hasard. En effet, les hommes sont convain-
cus que les soldats ne feront rien à leurs femmes et les femmes, elles, doivent traîner casseroles, enfants,
vieillards et piètres nourritures. Alors qu’elles tentent de suivre leurs hommes sur les collines avec tout
leur attirail, elles ont toutes les chances, malheureuses, de rester en arrière et de se faire rattraper par
l’armée. Ce qui suivra vraisemblablement tient en deux mots : viols et assassinats. Les hommes peu-
vent fuir sans bagages, ni enfants et, selon eux, sur l’initiative des femmes elles-mêmes. Le témoigna-
ge de la commission de la Vérité : « Guatemala. Mémoire du silence » évoque d’innombrables cas sem-
blables, bien qu’il ne les juge pas.
Les camps de réfugiés en Afrique, aux Balkans ou ailleurs sont eux aussi des images de l’horreur. Les
femmes que nous pouvons y voir – quand nous avons la chance de voir des images, car la plupart ne
sont jamais montrées – sont standardisées, quel que soit le pays d’origine. Elles sont montrées comme
des sous-êtres humains dégradés, sous-civilisées, presque retournées à l’état de nature même si elles
n’y étaient pas, vivant au mieux sous des tentes et cuisinant à l’air libre, sans voix, sans pouvoir, presque
analphabètes, privées de dignité et d’intimité, inutile dans tous les cas. En d’autres termes, elles sont
souvent dépeintes comme quantité négligeable, fardeau pour l’humanité : celles à qui il faudrait trou-
ver une place alors que l’ordre du monde actuel ne leur en fait pas. Une population dont on peut se
passer.

S a n t é  d e s  f e m m e s

Résumé : La condition des femmes réfugiées et déplacées, alourdies dans leur fuite par la
charge familiale, abandonnées aux exactions et réduites au silence, aggrave encore la position
de non-sujet de tout déplacé, destitué de toute valeur politique. C’est de ce silence qu’elles
doivent d’abord sortir.

Réfugiées
et déplacées
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Les réfugiés sont aussi un fardeau pour les pays
d’accueil et pour la communauté internationale,
quand cette dernière se charge de leur apporter
une aide symbolique plus ou moins grande (sym-
bolique parce que les seules mesures adéquates
qui changeraient la situation seraient celles qui
essaieraient de la prévenir plutôt que de la guérir).
Les réfugiés sont le produit d’une situation qui
n’aurait jamais dû avoir lieu. Montrés comme une
image de l’autre, les pays d’accueil essaient par
conséquent de s’en débarrasser le plus vite pos-
sible. Les réfugiés et les déplacés existent car les
Etats distinguent entre « nous » et « eux », entre
les « citoyens » (nationaux), et les « non-citoyens »,
même si les « étrangers » ont des amis parmi nous.
Ce sont des non-sujets, incapables de citoyenneté,
des mineurs ; on ne leur permet pas de se repré-
senter ou d’être représentés. Leurs mouvements
sont limités, leur espace altéré ou inexistant, mobi-
le, leur identité ignorée et bafouée, et leur indivi-
dualité piétinée. Ce qui s’entend encore plus faci-
lement quand on rappelle que la plupart d’entre
eux sont des femmes, vues encore comme des
non-sujets dans le système patriarcal. Le contexte
dans lequel une réfugiée est de force insérée est
anormalement dépolitisé. Il ne permet pas l’ex-
pression de leur individualité, de leur citoyenneté,
de leurs choix politiques et sociaux, et ce à travers

l’inscription simple dans un langage qu’elles parle-
raient, c’est-à-dire à travers la continuité d’une nar-
ration. Elles sont la plupart du temps sans docu-
ments, ou avec de faux documents. Aussi
n’ont-elles pas accès à une protection légale. Bien
souvent, ce sont des circonstances désastreuses qui
les ont regroupées ensemble et elles ne représen-
tent donc pas de sujet collectif unifié : ces condi-
tions-là ne favorisent aucune sorte d’initiative.
Pourtant, les réfugiées femmes ont à assumer leur
subjectivité. Parfois, des événements historiques ou
des temps de crises ont pu favoriser la construction
de nouveaux sujets politiques, comme par
exemple, des groupes de veuves, ou de paysannes,
ou de nouvelles nationalités. Mettre leur expérien-
ce en mots est fondamental. C’est uniquement
grâce à la narration que l’on pourra permettre
l’émergence de nouvelles identités et de buts poli-
tiques. La narration donne une matérialité au réel,
laquelle ne pourra jamais être réduite au silence. Les
femmes réfugiées sont bien sûr capables de devenir
des sujets politiques, de sortir du stéréotype dans
lequel elles ont été mises. Sinon, il faudra reconsi-
dérer et changer le cadre qui les a enfermées. C’est
une question concernant l’ordre mondial.

1. Voir :
http://www.mondialisations.org/php/public/art_visu.ph
p?r=tout&txt_rech=Ivekovic

S a n t é  d e s  f e m m e s

L'auteur, poète et homme de théâtre d'origine irakienne en exil depuis trente ans en France, n'a eu de
cesse de dénoncer pendant toutes ces années le régime atroce de Saddam Hussein.
Le Cimetière des oiseaux, nouvelles traduites de l'Arabe avec Isabelle Lagny, décline la quête existentiel-
le d'un irakien coupé de sa famille qui tente de reconstruire en France, ce pays adoptif nourricier, une
raison d'être à travers l'amour et l'engagement politique. Pourtant, il rêve de l'Irak. L'Irak de son enfan-
ce, mais aussi celui d'aujourd'hui avec ses victimes et les cicatrices de la tyrannie.
Bagdad mon amour, la deuxième partie de ce livre, est un recueil de poèmes écrits en français en 2002-
2003 pendant les mois de préparation à l'attaque anglo-américaine de l'Irak. C'est un ultime chant
d'amour pour Bagdad, métaphore de la mère qui risque de disparaître, offert à l'universel pour panser
les blessures des hommes.

Isabelle Lagny

Salah Al Hamdani, Le Cimetière des oiseaux, Bagdad, mon amour,
Éditions de l’Aube, 240 pages
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Un jour, un maître demande à ses disciples : « Quel est le moment exact où finit la nuit et où
commence le jour ? »
Un disciple répondit : « C’est quand j’arrive à distinguer, un figuier d’un olivier. »
« Ce n’est pas cela », répondit le maître.
Un autre dit : « Je pense que c’est le moment où je distingue un agneau d’un chien. »

« Ce n’est pas cela non plus »,
répondit le maître.
« Mais alors, quand est-ce ? »,
demandent les disciples étonnés.
Et le maître répondit gravement :
« La nuit finit et le jour commen-
ce quand, devant un homme,
quel qu’il soit, qui est là devant

toi, tu reconnais en lui un frère. Si tu ne reconnais pas en lui un frère, c’est que ton cœur est enco-
re dans les ténèbres. »
Ainsi, commence la thèse d’Anne Chapell, intitulée : « Médecine générale et cultures différentes :
contribution de l’anthropologie médicale à l’exercice du généraliste. » (1)
De son travail que j’ai dirigé en 1994, c’est l’ébauche des résultats qui m’a le plus interpellé.
Dans son éternelle quête d’intelligibilité de la maladie (quel est le sens profond du mal ?), le patient
recherche instinctivement les causalités de l’événement pathologique qui fait irruption dans sa vie,
réflexion rarement élaborée à la mesure de la complexité de la question. Souvent désireux d’une
réponse aussi rapide que précise, fût-elle partielle et approximative, il trouve généralement dans la
notion de l’Autre culturel matière à sa démarche herméneutique.
Elle développe après quatre modèles de « mise en accusation » selon le concept de S. Fainzang.
– L’auto-accusation : maladie sanction
– La mise en accusation de l’autre proche (ou familier) : maladie persécution
– La mise en accusation de l’autre éloigné (ou étranger) : le bouc émissaire
– La mise en accusation de la société : le responsable est une entité abstraite, le mode de vie, le
stress, la pollution, le chômage…
Ensuite se pose la question sous jacente du sens du mal.
La quête d’intelligibilité de la maladie ne saurait pourtant se réduire à la recherche de causalités,
comme l’exprime T. Nathan à propos de patients migrants : « Ils attendaient, ils réclamaient, ils exi-
geaient du sens et l’Occident leur offrait au mieux des causes. Un médecin peut répondre à la ques-
tion « pourquoi ai-je mal ? » par une réponse du type « parce que vous avez une fracture à la

A i l l e u r s ,  a u t r e s  r e g a r d s

Résumé : Pourquoi est-ce moi qui suis malade, et pourquoi maintenant ? Cette question du
patient au soignant, sur la compréhension du sens de son mal est universelle. Les réponses à
cette question varient selon les cultures. L’anthropologie médicale nous convie à un effort de
traduction culturelle et de compréhension de nos patients différents et apporte un plus à notre
exercice quotidien.

Conte d’Orient
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jambe ! ». Mais il ne peut jamais répondre à des
questions du type « Pourquoi est-ce moi qui suis
tombé de l’arbre et non mon frère ou mon cou-
sin ? » « Pourquoi suis-je tombé de l’arbre préci-
sément ce jour-là ? » questions qui invitent à
construire du sens »
– La lacune de la médecine moderne. Si la mala-
die est aujourd’hui entre les mains de la médeci-
ne, elle reste pourtant un phénomène qui la
déborde de toutes parts. Il serait faux de croire
que ce besoin d’interpréter la maladie, de lui assi-
gner des causes non organiques, constitue une
survivance, celle des époques où la médecine
scientifique, n’ayant pas encore fourni les
« vraies » réponses, l’homme fabriquait du sens
pour colmater ses ignorances. Ce besoin, s’il
prend aujourd’hui des formes spécifiques, est
aussi fort qu’autrefois.
– Construire du sens ? Le sens de la maladie ne
peut être donné que par la personne elle-même
qui expérimente cette maladie. Question très
personnelle qui n’est souvent que le produit
d’une assimilation de représentations culturelles
externes et d’une réflexion individuelle. La mala-
die reste un scandale pour la pensée et ce scan-
dale explique en partie la difficulté à lui fournir un

sens. Que la maladie soit envisa-
gée comme un passage obligé
pour un bien être plus grand
comme les rhinopharyngites de
l’enfant, elle n’explique pas la
mort d’un enfant par leucémie.
Que la maladie soit perçue comme
un châtiment, une sanction à une
infraction d’un code moral comme
le Sida, elle n’explique pas la mort
d’un hémophile contaminé. Que
la maladie soit le prix à payer pour
la liberté de l’homme qui a choisi
d’être grand fumeur et qui meurt
d’un cancer bronchique, elle n’ex-
plique pas la mort de l’homme
tempérant de ce même cancer.

Toute tentative de justification de la maladie
échouant, la conscience proteste.
Faudrait-il renoncer à trouver au mal une explica-
tion, une fonction, une finalité ?
Au travers de toutes les cultures, il existe bien un
invariant, l’être humain a besoin de donner un
sens à ce qui est non-sens. Les croyances, la foi,
inhérentes à chaque culture vont lui permettent
de faire ce saut.
Le patient rasséréné par la compréhension du
sens donné à son Mal, pourra alors se soigner,
guérir ou accepter sa mort.
La connaissance des différences culturelles et des
modes de représentations de la maladie et de la
santé, ainsi que des comportements que ces repré-
sentations amènent chez les patients, va contri-
buer à améliorer la relation médecin-malade.

1. Thèse pour le doctorat en médecine, diplôme d’Etat,
par Anne Chapell. Présentée et soutenue publiquement
le 7 novembre 1994 « Médecine générale et cultures
différentes : Contribution de l’anthropologie médicale à
l’exercice du généraliste », 168 pages hors annexes et
bibliographie, Faculté mixte de médecine et de phar-
macie d’Angers. A obtenu le premier prix de thèse de
médecine générale à Bichat en 1995.

A i l l e u r s ,  a u t r e s  r e g a r d s
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Sans violons
Un autre monde est possible. C’est certain, mais quand nous affirmons cela, haut et fort, nous oublions
parfois qu’un monde est en train de se détruire. Un petit monde, celui des habitants des pays déve-
loppés qui bénéficiaient encore, de façon imparfaite, bien sûr, des acquis sociaux de l’après-guerre.
Il ne m’est pas arrivé souvent d’être directement concerné par les dérives que je dénonce depuis long-
temps avec d’autres. Je refuse cette dérive néolibérale de nos sociétés, parce que j’anticipe les effets.
Grâce aux réflexions collectives que nous élaborons dans Attac, que d’autres aussi construisent.
Ce mois-ci, j’ai ramassé la marchandisation du monde en pleine gueule. Pardonnez-moi d’user de mon
histoire personnelle, mais elle a valeur d’avertissement. Je vais donc vous instruire des dernières heures
de ma maman. Sans violons, juste avec de la haine.
Vendredi soir, le 23 janvier, je suis rentré du Forum Social Mondial de Bombay, la tête farcie d’émotions
et d’images, le cœur un peu serré d’avoir aussi contemplé la misère indienne. Je suis rentré à Dinan,
dans les Côtes d’Armor. Plein de choses à raconter aux miens. Samedi matin, un coup de fil. Ma mère
venait d’être hospitalisée au petit matin, vers six heures. Un malaise dans sa salle de bains et une glis-
sade. Le genou fracturé. 74 ans bientôt, cela arrive. Elle est née en 1930, d’une génération qui se méfiait
de l’hôpital public. Forcément, celui-ci n’ayant été modernisé que dans les années soixante. Une
méfiance de bretonne têtue, c’est vous dire. Elle est donc allée, à sa demande expresse, à la polycli-
nique privée du coin. Entrée vers la sixième heure. C’est vers sept heures qu’elle s’est plainte de dou-
leurs « classiques » : barre dans la poitrine, mal de dos, douleurs à la mâchoire. L’infirmière a noté tout
ça sur son relevé de transmissions. Et des analgésiques par là-dessus, comme ça, la douleur (qui ne sait
pas que son utilité est d’être un symptôme ?) disparaît. Plus de problème.
Un médecin, Diafoirus du compte en banque, l’examine vers neuf ou dix heures. Enfin, examine son
genou, parce que le reste, c’est pas vraiment de l’acte rentable. Et il programme une intervention chi-
rurgicale pour le mardi suivant. Exit l’homme de l’art. C’est de l’ironie macabre, excusez-moi. La jour-
née s’écoule, je passe voir ma maman. Elle parle un peu de ses douleurs de dos, mais pas plus que ça.
Les analgésiques sont efficaces. Et la journée se passe. Nous la quittons vers dix-huit heures, pas
inquiets. Au cas où, nous avons apporté ses dernières analyses, Doppler et tout, ces trucs de la 
médecine cardiaque.
Elle est morte à vingt et une heures, à peu près. Un anesthésiste, qui nous a précisé le lendemain qu’il
était présent toute la journée, s’est inquiété vers vingt heures. Premier, et dernier, traitement relatif au
malaise qui avait provoqué toute cette histoire. Un lovénox, c’est un fluidifiant du sang, un anticoagu-
lant, un peu tard, sans doute, ma maman est décédée, sale mot, elle est morte une heure après. Cela
faisait douze heures qu’elle était malade dans cet établissement de... De quoi ? Pensez-vous que je vais
écrire de soins ?
Tranche de mort. Mais ce n’est pas tout à fait terminé.
Nous arrivons, il a fallu aller prévenir mon père, une demi-heure plus tard. Il y a une vingtaine de kilo-
mètres. Le médecin n’a pas pu attendre, il est rentré chez lui, mais demain, à neuf heures, il nous rece-
vra volontiers. L’infirmière ne sait rien. Elle nous fait remarquer avec suffisance que les accidents post-
opératoires, ça existe. Quand nous lui expliquons que ma mère n’a pas été opérée, elle le prend de
haut. Puis de très bas. C’est vrai que j’ai été un peu véhément, c’est pour ça qu’elle a pleuré sur son

C o u r r i e r  d e s  l e c t e u r s
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sort, la méchanceté des familles, vous comprenez. Elle a même noté ça sur sa feuille de transmission,
l’agressivité du fils aîné, tout particulièrement. Le lendemain, nous avons vu un des médecins, l’anes-
thésiste. Il nous a fait le coup du compatissant gentil, mais vous comprenez, c’est très difficile de, mots
savants, vous béotiens, fatalité et tout ça. Un peu plus tard, il a admis que cela n’aurait pas dû arriver.
Histoire de se protéger en chargeant son collègue.
Le collègue, je l’ai vu dans l’après-midi. Manteau épais, de la belle laine beige, écharpe blanche, tiens,
ça me fait penser à Laval, légende noire et cravate blanche. C’est vrai que le conseil de l’Ordre, ça date
de Pétain. Il a refusé de me communiquer le dossier d’hospitalisation. Je suis parti. Puis revenu avec mon
sac à dos, duvet et tout. Camper dans le hall d’accueil en attendant mon dossier. Retour du médecin.
Pas content. Il évoque les flics. Moi je n’ai rien contre. Puis se cache une petite heure. Revient triom-
phant avec un papier, tiré d’un truc de conseils juridiques vulgarisés, Le Particulier, m’indique que la
communication du dossier d’hospitalisation, c’est 48 heures, via le médecin traitant. Il n’a pas tout lu.
Il y a un point particulier relatif aux personnes décédées. Sans délai de 48 heures ni médecin traitant.
Il a cédé. La photocopie du dossier est édifiante, mais incomplète. Perdu les feuilles de 
température, tension, etc. A demain.
Le lendemain, je suis de nouveau là. Avant de rencontrer le directeur de la clinique, je suis la sur-
veillante, la chef infirmière, quoi, qui doit me remettre quelques effets de ma maman, robe de chambre,
trucs comme ça. Elle me les donne, dans un sac poubelle. Merci, ma bonne dame. Une demi-heure
après, le directeur acceptait de me remettre une attestation de perte des feuilles de température man-
quantes. Il tenait toutefois à interroger l’infirmière intérimaire qui... Nous avons reçu cette attestation
depuis, en recommandé.
Voilà comment s’achève une vie dans l’univers de la santé marchandisée. De l’acte, de l’acte, de l’acte
vous dis-je. Il n’y a que cela qui importe. Un genou, c’est rentable. Dommage qu’un être humain soit
construit autour. Ma maman devait fêter ses noces d’or cette année, aux beaux jours. C’est le jour de
son enterrement que mon père a sorti toutes les bouteilles de champagne qu’ils avaient achetées pour
ce jour d’été et de bonheur à venir. Nous les avons toutes bues.
Excusez-moi de parler de ma peine, c’est pour mieux faire passer ma rage. Ce système de soins, si l’on
peut dire, est en train de se mettre en place. Plan hôpital 2007 déjà en route, rapport Chadelat, réfor-
me de l’Assurance maladie, canicule et 15 000 morts, ma chère petite maman, le monde néolibéral t’a
broyée. Il est vrai que tu n’étais pas très grande.

Michel Gicquel, Président d’Attac 35
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nom

prénom

adresse

téléphone

fax

e-mail

profession

Chèque à l’ordre de Pratiques à envoyer : 
52, rue Gallieni - 92240 Malakoff - France

Tél. : 01 46 57 85 85 • fax : 01 46 57 08 60 
e-mail : revuepratiques@free.fr

site : http://www.smg-pratiques.info

Abonnement un an                         

Abonnement deux ans                    

Abonnement jeune médecin            
(étudiant, remplaçant, installé de moins
de trois ans et demandeur d’emploi)   

Abonnement à durée libre par 
prélèvements automatiques (joindre
RIB + autorisation de prélèvement)

Commande à l’unité                        
(12,20 € + 1,50 € de frais d’envoi) : 
– nombre d’exemplaires :
– intitulé du numéro :

Commande à l’unité numéro
double 14/15 (16,80 € + 1,50 €)

Un r e çu  vous  s e ra  ad r e s s é  à  r é cep t i on  de  vo t r e  r èg l ement

42,70 euros

76,20 euros

30,50 euros 

10,50 euros/
trimestre

13,70 euros/nº 

18,30 euros

B U L L E T I N  D ’ A B O N N E M E N T

A B O N N E Z - V O U S  A  P R A T I Q U E S

Vous lisez Pratiques parfois, souvent, toujours. Pratiques vous surprend, vous stimule, vous réconforte.

Vous avez besoin d'une revue qui aide à discerner les enjeux actuels de la société et de la médecine.

Vous souhaitez ancrer votre pratique dans une réflexion qui allie l'individuel et le collectif, qui s'appuie

sur les sciences humaines et se préoccupe de l'évolution de notre société.

Pratiques a besoin de vous !

Vous lisez Pratiques de temps en temps : abonnez-vous !

Vous êtes abonné : faites abonner vos amis. Faites connaître Pratiques : donnez-nous les coordonnées

de lecteurs potentiels auprès de qui nous pourrions promouvoir la revue.

Merci et à bientôt,

La rédaction
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La revue Pratiques reçoit volontiers les courriers, textes et travaux d’auteurs se rapportant aux thèmes de
réflexion abordés dans les numéros. La revue n’est pas responsable des manuscrits qui lui sont adressés. Les
textes et travaux qui ne sont pas retenus sont restitués sur simple demande.

Les titres, sous-titres, résumés et dessins sont de la responsabilité de la rédaction.
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