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E D I T O
Psychopathologie  des  dernières  é lect ions
Le scénario redouté dans notre dernier numéro s’est malheureusement réalisé. L’échec est
sévère pour nous qui voulions faire de l’avenir de notre système de soins et des questions liées
à la santé un enjeu politique important. Ce fut le néant de la discussion en la matière.
Beaucoup plus inquiétant est que ce néant du débat politique s’est généralisé à l’ensemble
des questions liées à l’intérêt général. Le cercle du débat politique s’est rétréci (nombre
record d’abstentionnistes) et appauvri dans son contenu. Nous avons eu droit à une cam-
pagne politique placée sous le sceau des émotions véhiculées et amplifiées par les médias, ce
dont se sont servis en retour les partis politiques qui ont conquis le pouvoir. Il s’est agi de cul-
tiver, d’exacerber ce climat d’émotions négatives composées d’un mélange de souffrances
présentes, d’inquiétudes pour l’avenir, de solitude face aux difficultés de la vie de tous les
jours avec la perte de nombreuses valeurs de solidarité (familiales, sociales, professionnelles
ou syndicales). Et dans ces situations de détresse, selon des schémas psychologiques immé-
moriaux, on cherche le Coupable, c’est-à-dire l’Autre, le voisin de pallier pour peu qu’il ait la
peau un peu foncée ou le jeune du coin qui fait peur parce qu’il est jeune. A ce petit jeu, l’ex-
trême-droite a été la plus forte et la plus habile, car son discours qui transpire de « la haine
de l’Autre » est apaisant psycho-sociologiquement(1). On est en colère et comme cette colère
n’est ni analysée ni prise en compte dans une rationalité politique, on se venge de son mal-
heur et de son mal-être contre la classe politique en n’allant pas voter ou bien en votant Le
Pen, père fouettard qui lui, le tortionnaire patenté, apparaît au moins compétent pour assou-
vir ce besoin de vengeance contre « le mauvais sort ». Heureusement, du fait du réflexe répu-
blicain, le diable est rentré dans sa boîte, mais pour combien de temps, car tous les ingré-
dients sont encore là pour qu’il rejaillisse à la moindre occasion.

Il faut mettre en avant la question de l’intérêt général en médecine comme ailleurs, celui qui
transcende en le dépassant chacun de nos intérêts particuliers, de sorte que les institutions
qui ont en charge les principales missions d’ordre public puissent s’améliorer dans le sens du
mieux pour l’ensemble de la population. Le corollaire est le nécessaire examen de conscience
pour nous tous qui croyons à l’utilité du combat collectif. Cela suppose de nouvelles façons
d’articuler le faire, le dire et nos manières d’être au politique. Un rude défi qui met en ques-
tions nos propres modes de fonctionnement en tant que syndicats, partis politiques ou autres
associations.

C’est à ce prix que notre démocratie représentative, qui sort très affaiblie de ces dernières
élections, s’en trouvera ragaillardie.

Patrice Muller
médecin généraliste

1. Cf. les travaux de René Girard sur la fonction sociologique et symbolique du bouc émissaire.





D O S S I E R
Quels savoirs pour soigner ? 
Soignants et soignés, nous sommes nombreux à avoir souffert de la façon dont la
médecine a réduit le savoir à des connaissances « objectives ». Pour nous, la santé
et la maladie ne sont pas qu’une affaire de médecine et cela légitime les autres
savoirs.

Pour soigner, le savoir doit être pluriel et partagé : pluriel, il inclut à la fois l’indis-
pensable savoir médical scientifique et technique, mais aussi notre culture
sociopolitique, notre histoire, nos propres expériences humaines, mais encore et
surtout le savoir du malade expert de sa maladie. Partagé, le savoir se nourrit de
la confrontation entre les soignants et les soignés. Longtemps objet de pouvoir jus-
tifiant arbitrairement la position d’extériorité des soignants, le savoir, au con-
traire, permet le soin par la mise en œuvre du partage. Pour nous, le savoir se situe
sur la crête étroite entre proximité empathique et nécessaire mise à distance. 

La médecine s’est réfugiée dans un savoir théorique figé dans ses certitudes au
détriment de la réalité pratique du vivant. Tout le monde en pâtit : les soignants,
pris dans la hantise de ne pas en savoir assez et ne se donnant pas le droit de tra-
vailler dans l’incertitude qui est inhérente à la médecine. Les soignés, démunis et
souffrant d’être incompris quand leur pathologie ne correspond pas au modèle
standard.

Le savoir est également source d’émotions : la tristesse d’annoncer un diagnostic
grave à un malade qu’on connaît bien, le plaisir de comprendre et de trouver, l’en-
richissement de la rencontre avec l’autre.

Aujourd’hui, savoirs et soins devraient se recentrer sur le malade en utilisant les
ressources de toutes les personnes concernées. De cette conception des savoirs au
service du malade émergent de nouvelles pratiques, celles de réseaux pluridisci-
plinaires de professionnels ou celles de certaines associations de malades faisant
œuvre militante. La problématique de la transmission et du partage du savoir en
médecine aboutit à la question du sens et du lien : un savoir pour qui et par qui ?
Pour quel soin et pour quelle société ?

Anne-Marie Pabois
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Quand savoir professionnel
et savoir profane se croisent
Catherine Jung - Médecin généraliste.

Un interprète est appelé en PMI, pour traduire des
conseils de puériculture à une maman turque qui
a déjà élevé 5 enfants. La puéricultrice explique
avec patience et conviction à la mère comment
préparer les biberons, les bouillies, comment diver-
sifier l’alimentation… La puéricultrice, très profes-
sionnelle, explique ce qu’elle a elle-même appris.
Elle est convaincue de l’exactitude de son savoir,
elle est aussi certaine que ce qu’elle explique est la
seule manière de faire. Un moment plus tard, la
mère dit à l’interprète : « Laisse la parler, mais ne
te fatigue pas à traduire, je sais nourrir mon enfant,
j’en ai déjà élevé cinq. » Sa réflexion est à la fois
une marque de respect pour le travail de la puéri-
cultrice, elle ne va pas l’empêcher de faire son tra-
vail, et dans le même temps, elle démontre la
confiance qu’elle a su garder dans la valeur du
savoir transmis par des générations de femmes.

Formatage
Anne-Marie Pabois - Médecin généraliste.

Leçon n° 1 : un malade n’est pas un malade, c’est
un organe malade. Savez-vous comment on
palpe un foie ? Le professeur donne la technique
devant le tableau noir. Palper un tableau noir !
Ensuite, démonstration « sur le vif ». Le professeur
nous invite à venir à tour de rôle palper « ce foie
de cirrhose alcoolique ». Et nous avons palpé, cer-
tains longuement sans scrupules, d’autres légère-
ment, furtivement, rapidement et en s’excusant
tout doucement. Et pourtant, ce n’était pas un
mannequin, c’était un malade « réel » ! C’était
une des premières leçons de la série formatage

« anatomo-clinique » années 70 : nous enseigner
qu’un malade n’est qu’un organe isolé, un foie
dans le service du digestif, un genou dans le ser-
vice de rhumato, une rate dans le service d’héma-
to, une sélection d’organes selon la spécialité du
service hospitalier, un organe sans tête, sans nom,
sans pensées, sans passé, sans présent, sans ave-
nir, sans souffrances, sans lien avec l’humaine
condition, un mannequin en quelque sorte…

Rendre service
Elisabeth Maurel-Arrighi - Médecin généraliste.

La veille, justement, on en avait parlé lors de la
réunion de mon groupe de formation continue :
quoi faire dans tel souci de calcium et d’anoma-
lie du filtre rénal ? Pour Valérie, ce jour-là, avec
ses antécédents de problèmes de tension, c’était
très précieux que j’ai eu le courage à ressortir le
soir à point d’heure après ma longue journée de
consultations, pour discuter travail avec mes col-
lègues. A chaque fois que j’apprends quelque
chose d’utile qui va rendre un service immédiat à
un patient, ça me met de bonne humeur. Et mes
patients aussi, car je leur raconte.
En même temps, nous avons, eux et moi, un peu
de recul quant aux nouveautés. Pour Valérie par
exemple, nous savons bien que sa santé se joue
aussi et d’abord dans ses conditions de travail, et
ses difficultés à se défendre face à une pression
énorme. Là, ce sont une discussion politique avec
un syndicaliste, la lecture d’un ouvrage psycha-
nalytique sur la façon où certains enfants sont
obligés de supporter l’injustice et la violence qui
vont m’aider à l’aider. Car le savoir des généra-
listes qui aiment leur métier, c’est, je crois, de
savoir parler à la fois science et sagesse, connais-
sances techniques et expérience humaine.

Q u e l s  s a v o i r s  p o u r  s o i g n e r ?

Visages
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Il fut un jour où je pus déposer quelques lourds

bagages sur le bord de la route

M’advint alors, par la grâce insoupçonnée des

années cumulées, une légèreté bénéfique

Et je vis enfin ce savoir délectable au parfum subtil

de flou et d’incertain :

j’admis qu’il était mien…

Pourtant, il m’est souvent détestable, ce savoir

délectable : il s’inscrit dans une réalité, celle de celui

qui, en face de moi, attend mon diagnostic. Je ne

suis pas messager de mort, mais je suis celle qui doit

lui rappeler l’évidence : naître, c’est mourir un jour.

A l’hôpital, ce temple et gardien du « Savoir », la

plupart des médecins vivent dans une extériorité

sécurisante : il s’agit, pour eux, de poser un beau

diagnostic, sans prendre acte des enjeux vitaux

pour la personne.

Pour nous, médecins généralistes, l’approche est

fondamentalement différente : nous vivons dans

une relation de proximité et d’empathie avec

ceux que nous soignons. Nous ne sommes pas

dans la connaissance pure, objet de jouissance

personnelle : notre savoir, lui, s’incarne dans la

réalité de l’humain.

La pratique de tous les jours

Analyser ma pratique, c’est ce que, femme méde-

cin généraliste en zone rurale, j’ai essayé de faire :

chercher ces savoirs qui se cachent derrière un

savoir-faire, débusquer cette science méconnue,

niée ou inconsciente, assise solide sur laquelle se

déposent, en strates variées, les apports nés d’ho-

rizons divers.

Au début de cette quête, voici l’expertise donnée par
ma patientèle : « La médecine qui nous convient est
celle qui allie un savoir de technique médicale : dire
ce qui nous rend malade et comment faire pour se
soigner - et un savoir-communiquer : par une écou-
te attentive et le concours du temps, nous permettre
de faire le lien entre la maladie et ce que nous
sommes, entre notre environnement et notre santé.
Deux savoirs entremêlés chez le médecin généralis-
te : savoir dire la maladie et savoir être, finalement,
pleinement humaine ».
Cette alliance des savoirs fait la richesse de notre
métier : un médecin, ce n’est pas le détenteur du
« Savoir » purement désincarné que l’on va
consulter comme un oracle tout puissant, mais
une portion d’humanité avec un savoir médical
certain. D’une part, un savoir reposant sur des
bases scientifiques biotechniques, savoir fragile
cependant, car incertain comme toute science ;
d’autre part, un savoir sensible et intuitif, un
savoir sachant à la fois manifester ses émotions -
pleurer avec les malades malmenés - et dans le
même temps leur donner les clefs pour s’en sor-
tir.
Ce qui permet à nos consultants de reconstituer
leur unité rompue par la maladie, c’est cette
dynamique du savoir : le savoir n’est pas figé
dans une certitude hiérarchisée, il n’est pas kid-
nappé, il circule dans les deux sens, du patient au
médecin et vice-versa.
Les processus de la dynamique du « colloque
singulier »
Tout en allant chercher un malade dans la salle
d’attente, je me prépare, me nettoie de toute pen-

L e s  g i s e m e n t s  d u  s a v o i r

La plénitude
des savoirs



D O S S I E R

8 PRATIQUES

sée parasite et, ainsi qu’une page ouverte, je me
mets en état d’alerte maximum avec l’aide de mes
cinq sens vigilants : je peux ainsi observer un aspect
anormal, une démarche questionnante, une poi-
gnée de main hésitante, une certaine façon d’être
assis ou de s’asseoir, une manière de se taire ou de
parler, et, écoutant les paroles prononcées, les
décrypter rapidement. Je recueille les émotions pro-
voquées en moi par la rencontre, les additionne aux
perceptions… En quelques secondes, je peux, sauf
parasitages, déjà soupçonner une situation à risque
aigu qu’il faut solutionner rapidement.
Voir et entendre cet homme ont déclenché toute
une stratégie de recherche analogique : quels
souvenirs, réminiscences, sensations, impressions
semblables ai-je déjà rencontré auparavant ?
Quelles intuitions me font aboutir à quelles
conclusions ? C’est par l’œil et l’oreille que se met
en route toute cette démarche analogique. Et
cette quête, si je fais confiance à cette partie floue
de mon savoir, me permettra de traduire au
mieux le langage oral de la consultation en lan-
gage écrit dans un dossier. La finalité de ce déda-
le : arriver à faire accéder le mot, souffle murmu-
ré, au mot écrit, celui de la base de données de la
sémiologie médicale.

La base de ma formation médicale :
la sémiologie.
La sémiologie médicale, somme des signes de
maladies, c’est un savoir que j’ai adoré m’appro-

prier à la fac de médecine, l’outil roi du médecin
généraliste. Il est la somme des observations
minutieuses de malades consignées par des
médecins très grands observateurs cliniciens des
siècles passés. C’est un savoir fondamental à mon
avis, un outil qu’il faut avoir appris parfaitement
dès le début des études afin d’acquérir cette
mémoire de rappel ultra-rapide. Outil très fiable,
il nous donne les « tiroirs » à ouvrir pour arriver à
analyser les signes recueillis lors de la consulta-
tion : c’est alors une approche logique, progres-
sant de chaînons en chaînons, reliant autant de
casiers qu’il y a de classifications en médecine,
raisonnement propre aux sciences expérimen-
tales. Cet outil peut être cependant mis en défaut
du fait des capacités d’observation du médecin
ou de la difficulté de communication.
Il doit être dépoussiéré par le retour aux textes
originaux et enrichi des textes actuels que sont
les travaux de Sociétés savantes en médecine
générale, à partir des pratiques professionnelles.
J’aime beaucoup le perfectionner régulièrement à
la fois par l’observation des malades, par ce qu’ils
m’apprennent, par la lecture de revues médicales
choisies, des livres divers et tout ce qui est source
d’enrichissement personnel : tout nourrit ma pra-
tique médicale.
Je fais entrer mon malade dans mon cabinet de
consultation et vérifie donc s’il y a une éventuelle
situation pathologique aiguë à résoudre rapide-
ment.

Ensuite, je prends le temps de m’asseoir
avant de choisir la question semblant
appropriée à la personne et au moment
actuel de son histoire : « qu’est ce qui vous
arrive » ou bien « où en êtes-vous » et se
déroule alors l’écoute attentive autant
qu’il se peut, avec la hantise de la longue
liste écrite, la mise en alerte par une chose
non encore identifiée, le dialogue nécessi-
tant de « parler dans la langue » du
patient, de vérifier le sens qu’il donne à ses
mots puis à mes mots... Enfin, l’examen
du corps pour chercher ce que l’on ne pré-

Q u e l s  s a v o i r s  p o u r  s o i g n e r ?
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juge pas savoir et pour confirmer ce qui est déjà
subodoré : le déshabillage est parfois une demande
héroïque, car pouvant prendre beaucoup de temps,
jusqu’à 15 mn montre en main ! Puis, enfin, la lec-
ture du dossier pour voir les antécédents oubliés, les
décisions finales avec explications données sur les
certitudes ou incertitudes de fin de consultation, les
vérifications ultimes de la compréhension, la mise en
route des décisions avec les conditions de faisabilité
ou non, les lettres et communications téléphoniques
aux confrères. tout un travail de relations humaines
dans un environnement local donné.

La formation à l’écoute.
Savoir écouter, c’est une technique, un appren-
tissage, et différents modèles sont possibles.
Une formation que je me suis donnée moi-même,
m’est utile quotidiennement : la formation à
« l’écoute active ». Ce savoir-là, nous nous le
sommes appropriés, durant toute une année,
sous la houlette d’un psychologue de « L’école
des parents ». Nous étions une dizaine de parents
à avoir décidé de faire un groupe d’apprentissage
de cette technique en vue d’améliorer nos rela-
tions difficiles avec nos enfants. Nous avons ainsi
expérimenté, puis mis en application, cette
méthode de communication basée sur savoir
décrypter les messages émis par l’interlocuteur,
savoir dire « je » et savoir négocier : tout un pro-
gramme qui est toujours pratiquement utilisable.
D’autres sources de formation trouvées dans mon
secteur m’apportent la richesse du partage sans
masques comme dans un groupe de parole dont
je suis membre qui associe des soignants d’hori-
zons divers comme infirmières et aides à domi-
cile, expérience recherchée depuis longtemps et
très bénéfique pour une soignante isolée comme
moi. Des rencontres formelles, comme des
groupes de formation continue - groupes de pairs
ou de praticiens autour d’un thème (difficile de
travailler sans se juger, entre médecins) ; des ren-
contres informelles où nous échangeons informa-
tions, conseils, adresses de correspondants
auprès d’ami(es) formant un vaste réseau au sein

duquel nous avons toute liberté de faire état de

nos faiblesses ou défaillances de savoir.

Le pire et le meilleur de ma formation initiale

pratique.

Parmi les savoirs mis en jeu dans la consultation,

hormis les rappels de sémiologie médicale tou-

jours activés, qu’est-ce qui provient de ma for-

mation initiale pratique ? Celle-ci ne m’a évidem-

ment pas apporté que le meilleur…

Le pire, je l’ai connu lors d’une « initiation hospi-

talière » dans les années 70.

« Étudiante » en 3e année de médecine, je suis

« responsable de dix lits d’hôpital » et donc de

Mme F., une frêle et diaphane jeune femme de

20 ans, d’une pâleur d’autant plus frappante

qu’elle a perdu toute sa pilosité ; épuisée, elle

reste allongée toute la journée et pleure de ne

pas voir ses deux pitchouns. Le matin, je passe

longuement la voir, lui parler, la consoler. Trois

jours passent et, un matin, dès mon arrivée à

l’hôpital, le dragon du service m’accueille d’un :

« Ce matin vous ne restez pas dans le service. Le

patron veut que vous preniez le dossier de Mme F et

alliez voir son autopsie : vous lui direz pourquoi elle

est morte ?? !!! » Et j’ai dû y aller, et j’ai dû voir…

tout et… elle avait mon âge.

Je ne peux rien dire de plus : le reste est indicible.

L e s  g i s e m e n t s  d u  s a v o i r
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Sauf que, alors, j’ai décidé que je ne serai jamais
un médecin hospitalier. Jamais.
Le patron disait : « Pour être médecin, il faut
apprendre à éliminer toute « sensiblerie », il faut se
barder, il faut se tenir à distance, il ne faut pas « se
familiariser avec les gens ».
Des années après, en lisant « Les désarrois de l’élè-
ve Toerless », j’ai compris ce que signifiait ce « rite
d’apprentissage médical » : les tortures perverses
infligées à cet élève annonçaient, pour Musil, la
montée des forces obscures du mal, le nazisme.
Pour moi, le Mal était bien là.
Heureusement, j’avais eu droit au meilleur savoir-
communiquer, celui des manipulatrices radio, un
regard différent où la bienveillance dépassait la
froide technique.
Avant de faire médecine, j’avais suivi la formation
de manipulatrice radio et, là, lors des stages,
m’avaient été prodigués des accompagnements
d’une haute qualité humaine. Mes formatrices, tout
en m’apprenant la technique radio « sur table », me
disaient la pudeur des hommes et des femmes, com-
ment faire pour ne pas les regarder tout en les
regardant, comment et où mettre un cache pour
leur/nous éviter toute gêne ; elles se préoccupaient
même de rendre meilleur les breuvages infâmes
qu’on leur administrait en rajoutant chocolat ou
cassis ! Elles me sensibilisèrent à la blessure supplé-
mentaire infligée aux femmes venant subir une
radiothérapie pour cancer du sein, celle d’être
tatouées à l’encre de chine indélébile : elles rédui-
saient le plus possible ces points bleus indiquant les
champs à irradier, marques de souffrances tatouées
dans la chair de ces déportées du cancer. Très
bonnes enseignantes, elles savaient écouter et susci-
ter mes questions, elles m’aidaient à faire le deuil de
toutes ces malades accompagnées si longtemps.
Il est un constituant essentiel de ma pratique de
médecin, ce savoir en sciences humaines transmis
par mes tutrices, savoir fait d’attentions délicates,
de respect du corps, d’écoute patiente ainsi que
du difficile travail d’intermédiaire entre médecins
prescripteurs et malades… Quel contraste avec
l’indigence, voire l’indifférence, de certains spé-

cialistes hospitaliers, sûrs du pouvoir conféré par
leur savoir et pourtant censés m’initier à ma futu-
re pratique de médecin ! Quelques-uns seulement
ont été à la hauteur de mes enseignantes initiales :
ceux pour qui l’interlocuteur a, lui aussi, un savoir.

Comment alimenter et renouveler mon stock
de savoir ?
En matière de savoir, tout est dynamique, chan-
geant, incertain. Si certains prétendent que le
savoir médical a une durée de vie réduite, car
entièrement renouvelé en 20 ans, ils ne parlent
en fait que de la partie proprement technique et
pharmacologique du savoir médical. Il est com-
posite par ses sources : de multiples facettes du
savoir s’entrecroisent, se décroisent, se stratifient,
s’étiolent, se ratatinent, s’enkystent sans s’élimi-
ner, prêtes à bondir sur simple appel, rappelées à
la rescousse selon les besoins du protagoniste-roi-
déclencheur initiateur et demandeur, le consul-
tant patient impatient. En fin de compte, le
médecin généraliste, du fait de son approche glo-
bale et synthétique d’un homme réel, bien vivant
par la qualité de ses liens, d’un homme assis entre
passé et avenir et inséré dans l’univers, et non
d’une somme d’organes inertes définis par leurs
seules fonctions et sans relation avec l’extérieur, a
besoin de renouveler son savoir dans des
domaines très étendus, science expérimentale et
sciences de la communication.
Le savoir scientifique bio médical et ses connais-
sances techniques validées sont certes la base
indispensable de l’activité soignante. Il est donc
indispensable de pouvoir choisir des revues médi-
cales de qualité, notamment la revue Prescrire.
Comme je choisis de préférence les formations
indépendantes de l’industrie pharmaceutique, je
refuse de recevoir des visiteurs médicaux dont le
métier n’est pas d’apporter des informations
fiables, mais un discours de marketing.
D’autres moyens de formation collectifs sont dif-
ficiles à mettre en œuvre, principalement par
manque de temps : le temps du curatif déborde
de plus en plus sur le temps pour la formation et

Q u e l s  s a v o i r s  p o u r  s o i g n e r ?
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c’est intolérable. Mais un autre critère de choix
me rend exigeante sur les moyens de formation :
un savoir appropriable, pour moi, c’est un savoir
sans prise de pouvoir, un savoir sans mépris, un
savoir utilisable et utilisé en vue de soigner des
êtres humains comme moi.
En outre, l’analyse de la pratique met à jour la
mobilisation de savoirs complémentaires indis-
pensables autant que variés. Et si je n’arrive pas à
pouvoir m’accorder du temps pour faire ce que
j’aime, je ne serai pas disponible pour soigner : il
faut savoir se re-remplir de soi dans ce dur métier
qui peut vous vider de vous-même et du plaisir
de rencontrer, écouter, chercher à comprendre,
soigner. Mon savoir-faire est donc constitué par
des moyens « illégaux », extra-médicaux, « non
labellisés » : pouvoir ne rien faire, réfléchir à ce
qui fait ma vie présente, faire du jardin, aller au
cinéma, lire, lire, lire, surtout de la philosophie,
et, par-dessus tout, ce qui me permet de respirer :
la poésie.
Dans cette cuisine subtile du savoir, tous les
ingrédients sont à portée de main et le profes-
sionnel peut en faire un infâme brouet ou un met

L e s  g i s e m e n t s  d u  s a v o i r

délicat, tout dépend du « coup de main », sym-
bole de la nécessaire incorporation des connais-
sances par chaque individu : de cette incarnation
naîtra le savoir mis au service du soin.
Revenus du pays de l’autre côté du miroir, nous
voilà plus riches de cette mise à nu partielle, mais
étonnés que, faire cette recherche mette à jour…
l’obscurité : les non-savoirs, les zones d’ombres
font partie intégrante des déterminants interve-
nant dans ma prise de décision finale. La grande
mobilité, mouvance, variance des origines de
mes choix, les « impondérables » - au sens
propre de « non mesurables » par les moyens
actuels de la science - liés en partie aux aléas de
la communication entre deux êtres particuliers,
mais aussi l’importance du temps nécessaire à
toutes les étapes de la consultation, pour la for-
mation du médecin, et pour qu’il puisse vivre
heureux.
Découvrir des territoires inconnus, éloignés,
méconnus en moi et dans les autres, tout cela,
en fin de compte, n’est-ce pas caractéristique de
l’humaine condition, de l’homme devant l’incer-
titude ?
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Le concept d’evidence-based medicine (EBM) a
formalisé, en 1992, un nouveau mode d’ensei-
gnement de la médecine reléguant au second
plan la rationalité physiopathologique et le savoir
acquis par l’expérience clinique non systémati-
sée, au profit de l’évidence venue de la preuve.
Le terme evidence-based medicine, mal traduit à
notre avis par médecine basée sur les faits, médeci-
ne factuelle, médecine basée sur les preuves, méde-
cine basée sur le niveau de preuve… sera gardé
dans l’anglais originel.

Formaliser la décision médicale, rationaliser
l’acte médical
Un nouveau paradigme est lié à l’apparition dans
les années 60 de l’essai randomisé puis de la méta-
analyse. Symbiose entre expérience du médecin,
données de la recherche et préférences du patient.
L’expérience clinique, part cruciale de la compé-
tence médicale, doit, pour l’EBM, se baser sur
une analyse systématique, reproductible et non
biaisée des observations cliniques.
Le clinicien doit se référer à la littérature origina-
le pour résoudre ses problèmes cliniques et offrir
une prise en charge optimale(1). Comme il ne sau-
rait avoir une lecture critique de tous les travaux
publiés (17 articles par jour 365 jours par an), la
collaboration Cochrane sélectionne et résume les

informations essentielles pour la pratique cli-
nique : cf. the Cochrane Library et la revue EBM
dont il existe une édition française sur
http://www.ebm-journal.presse.fr.
Dans l’optique de l’EBM , la discussion sur les pré-
férences du patient doit compléter les 2 premiers
cercles pour permettre une prise de décision.
Les critiques furent nombreuses, dès 1996, « au
nom de ce que la Médecine est un art autant
qu’une science »(2), en raison aussi des très nom-
breux domaines de l’activité clinique où études et
données scientifiques n’existent pas, de la com-
plexité des problèmes inscrits dans un cadre poly-
pathologique où se mêlent les dimensions sani-
taires, sociales, et familiales(3). S’y ajoutent les
conséquences économiques de la décision(4), que
l’EBM ne prend pas en considération.

Applications à la pratique médicale
Il y a , à notre sens , deux risques de dévoiement
de l’idée initiale : ne voir dans l’EBM qu’un
moyen de rationnement des soins basés sur la
preuve, avec le risque de retard dans l’application
de nouveaux traitements en l’absence de
preuves, et l’application instrumentale de ce
concept comme « outil à produire du standard et
à réguler les coûts » en oubliant la nature proba-
biliste du savoir médical et la discussion sur les

Q u e l s  s a v o i r s  p o u r  s o i g n e r ?
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préférences des patients avant la prise de déci-
sion. 
Un premier exemple tiré de la littérature(5) expose
bien le problème. Vous avez devant vous un
patient de 62 ans qui consulte après un infarctus
du myocarde (IDM) : se pose la question du relais
des anticoagulants par l’aspirine. Première étude
prospective : après IDM, le risque d’accident vas-
culaire majeur (AVM) est de 4 % la première
année. Deuxième notion, tirée d’une méta-analy-
se(6) : la prise d’aspirine réduit ce risque de 25 %.
Peut-on pour autant considérer que la prise d’as-
pirine dans cette indication est un standard ? Le
patient refusant le traitement au motif qu’il a déjà
arrêté de fumer, le médecin doit-il insister au
motif que la réduction du risque avec prise d’as-
pirine est de 25 % ou ne pas insister puisque seu-
lement 1 % des patients ainsi traités tirent un
bénéfice de la prise d’aspirine ? Une autre maniè-
re de présenter le problème pour répondre à
cette question serait de dire qu’après un IDM,
96 % des patients n’auront pas d’AVM. Ainsi, si
100 patients dans le même cas sont traités par de
l’aspirine, 96 n’en tireront aucun bénéfice, 3
feront un AVM et enfin, pour l’un d’entre eux, la
prise d’aspirine aura un effet bénéfique. Le pro-
blème est qu’il n’y a pas de réponse à la dernière
question : est-ce que ce patient particulier sera
celui qui bénéficiera de l’effet de l’aspirine ?

Une approche probabiliste
La connaissance de la méthodologie statistique
est un préalable majeur à l’utilisation de l’EBM en
pratique courante. Le test statistique qui peut
aider le médecin à estimer l’intérêt d’un traite-
ment ou d’un examen diagnostique ne saurait
tenir lieu ni de démonstration, ni de preuve. Il
s’agit d’une approche purement « probabiliste ».
Les méthodes statistiques dont nous nous ser-
vons sont fondées sur une confrontation entre les
faits tels qu’ils sont observés et une réalité qui est
hors d’atteinte. Les valeurs de sensibilité et de
spécificité présentes dans toutes les études éva-
luant les tests diagnostiques ne concernent que

la population étudiée et la prévalence de
la pathologie dans cette population.
L’extrapolation à une population générale reste
difficile. Un essai randomisé qui évalue un pro-
nostic, la valeur d’un traitement, ou la valeur
d’un test diagnostique n’apporte pas de certitu-
de. Il apporte des éléments à 2 niveaux diffé-
rents : au niveau du groupe, il ne peut pas
conclure « ce traitement est bénéfique », mais
« ce traitement a tel effet thérapeutique et tel
effet secondaire indésirable dans tel pourcentage
de cas (situé dans tel intervalle de confiance) et
dans cette population étudiée » ; et au niveau de
l’individu on ne peut en déduire que ce traite-
ment est bénéfique dans l’absolu, il peut ne pas
l’être, on peut juste estimer une probabilité de
bénéfice.
Une des applications de l’EBM est constituée par
les recommandations de pratique clinique (RPC).
Le risque serait de faire de la méthode statistique
et de la méta-analyse un instrument de preuve
indiscutable (pour toute situation ayant fait l’ob-
jet d’une étude rigoureuse) qui permettrait une
standardisation des traitements : type de traite-
ment, efficacité attendue et coût, entraînant une
application coercitive des RPC dans un but de
contrôle des coûts de la santé. Or, non seule-
ment des pans entiers de la pratique médicale
n’ont pas fait (et ne feront pas) l’objet de telles
études, des faits prouvés peuvent se révéler inap-
plicables en pratique, mais aussi si la littérature
renseigne sur des faits positifs, elle n’informe
quasiment jamais des résultats négatifs. Il s’agit,
en fait, d’une confusion entre l’objectif (une pra-
tique médicale basée sur des faits prouvés) et la
méthode (l’essai contrôlé).
La question reste de savoir s’il est réaliste de tirer
des conclusions fortes à partir de la littérature
sans tenir compte de l’avis des patients(7, 8).

Mesurer la valeur de l’incertitude 
Le terme anglais evidence (preuve) est le contrai-
re d’évidence. Il ne s’agit pas d’une proposition
binaire : présence versus absence de preuves,
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d’une proposition juridique : preuve à charge, ou
d’une proposition positiviste : certitude indiscu-
table.
Les traductions françaises mettent en avant « la
certitude », alors que l’EBM se réfère au principe
de « l’incertitude scientifique ». L’intérêt majeur
de l’EBM est la tentative de mesurer la valeur de
l’incertitude (se traduisant pratiquement par des
décisions différentes selon les praticiens) au lieu
de l’évacuer ou de l’attribuer à l’incompétence. 
D’après les données de l’EBM, on va vers un cata-
logue raisonné des pratiques médicales en distin-

guant ce qui est démontré comme utile, ce qui
est démontré comme inutile et, enfin, ce qui
n’est pas démontré du tout. Il n’y a pas d’ « évi-
dence » quant à l’utilité des soins et il n’y en aura
vraisemblablement pas tant que la littérature ne
fera pas mention des résultats négatifs. Les déci-
sions médicales ne sont que rarement prises sur
les données de la seule expertise scientifique,
interviennent aussi les résultats d’études non
comparatives, d’études rétrospectives, des séries
de cas, de l’expérience personnelle du praticien.
En clair, il n’y a pas de règles à appliquer a priori,
comme il n’y a pas de médecins qui auraient tort
et d’autres raison et comme il n’y a pas de bonne
réponse ou de bonne solution. En fonction du
problème posé, des données de la littérature et
de ce patient particulier, il y aura une solution
particulière.

Q u e l s  s a v o i r s  p o u r  s o i g n e r ?
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Le tronc et les branches souches. En 1976, au
début de mon exercice en tant que médecin
généraliste, j’avais pu mettre dans ma boîte à
outils professionnelle 80 % de connaissances
théoriques acquises sur les bancs de la Faculté,
20 % d’un savoir-faire de gestes cliniques obser-
vés, puis pratiqués, lors de mes stages hospitaliers
dans différentes spécialités sur les malades hospi-
talisés sous le contrôle de médecins seniors
patentés et 0,1 % d’un savoir-être glané ça et là
au fil des mes rencontres humaines avec les soi-
gnés et les autres soignants. Quelques aînés
soixante-huitards, fondateurs du SMG(1), qui
étaient entrés en médecine générale peu avant
nous, m’avaient judicieusement exhorté à délais-
ser pour le choix de mes différents stages hospi-
taliers, les services très pointus dans tel ou tel
domaine. On pouvait s’y imprégner de tech-
niques sophistiquées d’investigations, voire faire
des diagnostics de maladies rares ou complexes
très fructueuses pour la qualité intellectuelle du
raisonnement médical. Ils m’avaient incité, au
contraire, à privilégier des lieux plus « horizon-
taux » moins brillants au plan intellectuel, mais
couvrant un champ plus large pour l’apprentissa-
ge de la clinique médicale(2), clinique qui repré-
sente 90 % des outils du médecin généraliste. Le
fondement de ces conseils reposait sur le constat
que les médecins généralistes avaient été dépos-
sédés de beaucoup de leurs prérogatives dans les
soins du fait du développement de la médecine
spécialisée libérale avec sa logique de concurren-
ce commerciale. Ces médecins spécialistes
avaient développé leur profession au détriment

de la médecine générale en incitant les patients à
les consulter directement par une meilleure com-
pétence supposée ou avérée concernant de nom-
breux petits savoirs et savoir-faire cliniques qui
faisaient défaut aux médecins généralistes en
exercice. Cela allait des petits gestes de chirurgie
dermatologique, à la pratique du fond d’œil en
passant par la pose d’un stérilet et l’examen du
nouveau-né à la sortie de la maternité.

Mon arbre des savoirs, de quoi s’est-il nourri
depuis ? Les rameaux de mes savoir-faire cli-
niques ont eu beaucoup de mal à croître depuis
mon installation. Certains ont même complète-
ment dépéri. Le capital initialement constitué
s’est très peu enrichi dans le temps. J’ai encore en
mémoire ma démarche – deux ou trois ans après
mon installation – auprès d’un chef de service
hospitalier avec qui j’avais sympathisé. Je lui avais
demandé de pouvoir assister à sa consultation
pour apprendre les techniques des infiltrations
des articulations que j’ignorais complètement au
sortir de mes études. Il m’avait conseillé de faire
comme lui avait fait dans la même situation : se
lancer sans filet dans l’aventure du geste sur le
premier « bon » patient venu après avoir regardé
de près quelques bons schémas explicatifs…
D’autres de mes savoir-faire cliniques ont fran-
chement périclité sous les coups de boutoirs des
avancées de la technique. Mon oreille par pares-
se et non-stimulation a perdu la qualité d’écoute
de l’auscultation cardiaque qui me permettait de
faire auparavant avec un simple stéthoscope des
analyses séméiologiques très fines. L’échographie

L e s  g i s e m e n t s  d u  s a v o i r

La qualité d’un médecin se juge classiquement à l’aune d’une subtile alchimie

où s’entremêlent un savoir intellectuel médical le plus complet et actualisé pos-

sible sur l’état de l’art médical, un savoir-faire : mise en application appropriée

de ces données livresques et un savoir-être : qualité du dialogue et de la rela-

tion entre lui et la personne soignée.

Mon petit baobab
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cardiaque par les informations anatomiques
qu’elle apporte a beaucoup simplifié le travail du
médecin généraliste. Cette machine qui s’est ren-
due indispensable dans notre médecine occiden-
tale – riche de ses technologies – a détruit en
même temps une grande part du savoir-faire cli-
nique constitué depuis Laennec et dépossédé
notre médecine générale.
Au fur et à mesure que je me suis éloigné du
temps de ma formation initiale, une partie de
mon savoir livresque, celle qui n’était pas réacti-
vée du fait de ma pratique quotidienne, s’est per-
due dans le plus profond des limbes de ma
mémoire : cela va des charmes du détail millimé-
trique du squelette humain au très fameux cycle
biochimique de Krebs. Dans la mise à jour de mes
connaissances je me suis écarté des méthodes
hospitalières telles que les séances de lectures
régulières et prospectives d’un certain nombre de
revues médicales pour aller au coup par coup, en
fonction des problèmes ou des nouveautés que
me posent tel ou tel de mes malades. Comme le
dit très justement Jean Carpentier, la bibliothèque
du médecin généraliste, ce sont ses malades.
C’est en se remémorant l’histoire et la résolution
des problèmes médicaux soulevés auparavant
chez Mme Durand que je prends en charge
aujourd’hui M. Dupont. C’est en replongeant
dans le dossier de la première patiente que je
retrouve : les coordonnées du (bon) spécialiste
qui avait été sollicité dans la circonstance, les exa-
mens complémentaires demandés à bon ou mau-
vais escient, le traitement efficace initié dont je ne
me souviens plus lorsque j’ai devant moi
M. Dupont.
Pour d’autres malades, je suis amené à recourir au
réseau de personnes ressources que je me suis
constitué et dont j’ai déjà pu estimer la compé-
tence et la disponibilité en terme de communica-
tion. Ceux que j’ai choisis, avec qui je me suis lié,
acceptent facilement « le coup de fil » impromp-

tu de ma part en prenant le temps de me donner
leur avis pour la situation médicale donnée sans
que cet avis téléphonique ne se solde par une
consultation chez ledit spécialiste.
Courts-circuits. Dans d’autres situations, c’est le
patient qui m’apporte « ma mise à jour » directe-
ment au cabinet. Il vient me voir avec son comp-
te rendu d’hospitalisation qui fait le point de sa
situation, mais aussi du dernier protocole de chi-
miothérapie sorti que j’ignorais avec des mises en
garde précieuses pour moi concernant des asso-
ciations médicamenteuses dangereuses.
De plus en plus souvent, c’est le malade directe-
ment qui m’instruit de la plus récente des don-
nées médicales : il vient à ma consultation en me
présentant une coupure de presse grand public
qui fait état d’un nouveau traitement, en me par-
lant d’un article récolté sur Internet ou auprès du
bulletin d’une association de malades et c’est lui
sur le sujet en question qui me stimule pour aller
me replonger dans la littérature médicale.
Quant aux Enseignements Post-Universitaires offi-
ciels, je les ai délaissés. Time is money dans notre
fichu paiement à l’acte et c’est devenu un luxe
inaccessible pour moi de m’y rendre. Ce d’autant
qu’ils dispensent souvent un savoir désincarné et
déconnecté de mes préoccupations de terrain.

Vingt-six ans après, mon arbre est devenu tor-
tueux et disparate. Le tronc s’en est trouvé
épaissi avec des trous et des nœuds originels, un
feuillage parfois dense et parfois très clairsemé
avec certaines branches fortes et ramifiées,
d’autres très grêles et courtes prenant naissance
directement sur le tronc, sans progéniture.

1. Syndicat de la Médecine Générale.
2. Savoir qui résulte de la synthèse des signes et symp-
tômes que le médecin recueille auprès du malade par
les seuls interrogatoire et examen physique, sans l’aide
des examens complémentaires tels que biologie, radio-
logie etc.

Q u e l s  s a v o i r s  p o u r  s o i g n e r ?
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Depuis quatre ans, je propose un enseignement
optionnel d’une dizaine d’heures par an aux étu-
diants en médecine de deuxième année. Cet
enseignement est consacré au commentaire de
textes littéraires choisis en fonction de certains
thèmes comme la mort à l’hôpital, la douleur ou
les représentations imaginaires et fantasmatiques
des maladies, de la phtisie au sida. Donc une cer-
taine histoire des mentalités à travers la littératu-
re. Le but fixé est double : 
– cheminer dans l’histoire des idées culturelles
pour mieux comprendre le présent et se forger
un jugement critique.
– prendre du plaisir à écouter et à lire des his-
toires pour mieux apprécier les récits des patients
à venir.
Pour illustrer les éléments théoriques divers abor-
dés en cours, durant trois années consécutives j’ai
demandé à chaque étudiant de lire un livre parmi
cinq romans ou récits proposés. L’examen écrit
consistait en un commentaire critique du livre
choisi. Cette année, devant la difficulté réelle à
faire lire les étudiants, j’ai proposé à l’examen un
exercice d’écriture assez particulier qui consistait
à lire un récit de cas rédigé « médicalement »,
puis à le réécrire à la première personne, comme
si l’étudiant devenait le patient en question. Le
but étant de s’impliquer comme sujet dans le
récit, d’imaginer des situations, et de revaloriser

le langage commun non technique pour dire les
choses. Voici les deux histoires proposées aux
étudiants lors de l’épreuve écrite en décembre
dernier.

Histoire n° 1 : « Je me nomme Katia… »
Une femme de 40 ans que nous nommerons
Katia M. d’origine moldave, en France depuis
deux ans, consulte pour des douleurs des cuisses
et des épaules apparues, dit-elle, depuis son arri-
vée. Elle a consulté un médecin qui n’a pas déce-
lé de pathologie et lui dit que ses douleurs sont
dues à son obésité et à sa cellulite. Elle doit mai-
grir.
Elle vient me voir au centre de santé, en com-
mençant par ce discours : « Je suis en France
depuis deux ans et j’ai des douleurs ; j’ai vu
un médecin qui m’a dit de maigrir,
certes, mais… » Et elle accompagne sa phrase
d’un haussement d’épaules.
Cette personne qui a obtenu des papiers d’iden-
tité depuis peu garde des enfants dans une famil-
le qui la loge, la nourrit et la rétribue. Elle n’a pas
encore la Sécurité sociale.
Elle parle bien français car elle l’enseignait en
Moldavie. Sa famille, bien que modeste, est intel-
lectuelle (instituteurs). Elle est mariée et a deux
enfants. Son mari buvait. Elle décide de quitter sa
famille et de venir en France dont elle a une
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image un peu romancée à travers sa connaissan-
ce de la littérature française classique. Elle arrive
en France illégalement par l’Italie. Elle espère
pouvoir faire venir ses enfants à qui elle télépho-
ne régulièrement. Elle occupe ses loisirs le week-
end à lire et à se promener. Elle est très tenace et
ne pense qu’à économiser de l’argent pour obte-
nir un regroupement familial.
L’examen clinique ne décèle aucune pathologie
organique.
A partir de ce court portrait vous imaginerez
quelques jours de la vie intime de Katia confiés à son
journal à la première personne (Moi, Je…). Vous
insisterez aussi sur ce qui a pu la décider à consulter
un premier médecin, ses attentes, sa déception puis
sa démarche pour aller voir un autre praticien.

Histoire n° 2 : « Mon Nom est Antonio F. »
Antonio a 46 ans. Il vient consulter pour des dou-
leurs musculaires cervicales et dorsales apparues
depuis quelques semaines liées à son travail et à
des manifestations d’angoisse. Il parle très peu le
français. Il a l’air grave et soucieux. Il travaille sur
un chantier, n’a pas de papiers définitifs sinon
une attestation de soins gratuits. Au Guatemala,
il travaillait dans un laboratoire. Il vit avec sa
famille (sa femme et ses deux enfants) en ban-
lieue dans un logement précaire. Il se nourrit visi-
blement mal. L’examen clinique médical ne révè-
lera pas de pathologie.
Vous imaginerez quelques jours de sa vie en France,
confiés à son Journal et particulièrement ce qu’il en
est de la blessure identitaire qu’il peut ressentir en
fonction de ses conditions de vie précaire comme
étranger.
Dans l’ensemble, les étudiants ont apprécié la
démarche proposée. Il restait alors la question
pratique de la nécessaire correction pour une
notation sur 20. Il y a dans ce genre d’épreuve
écrite une part de subjectivité inévitable aussi du
côté du correcteur. Pour la limiter relativement,
j’ai proposé de noter pour dix points la construc-
tion du récit, la syntaxe, la grammaire et la riches-
se imaginative ; pour cinq points la dimension

des émotions ou affects, enfin pour cinq points la
réflexion théorique comme matériau intégré au
tissu narratif. La question de l’évaluation quanti-
tative est bien entendu parfaitement secondaire.
Depuis l’an dernier, l’Université de Franche-
Comté m’a confiée en partenariat avec la Maison
des écrivains, l’animation d’un atelier d’écriture à
l’intention des étudiants en médecine et en psy-
chologie sur le thème « médecine éthique et
société ». Il est intéressant de souligner que l’ini-
tiative revient à la faculté des lettres qui, s’ou-
vrant aux autres, cherche ainsi à décloisonner les
disciplines et les discours. La méthode que je
propose aux étudiants est simple. Nous choisis-
sons ensemble une thématique à partir de faits de
société parus dans la grande presse ou de l’expé-
rience de chacun découvrant l’univers de l’hôpi-
tal, puis le thème choisi est illustré par un extrait
d’un texte littéraire se rapportant à la même pro-
blématique ; enfin l’étudiant élabore à son tour
un texte personnel. Pour laisser trace, les travaux
de cette première année d’atelier de réflexion par
la lecture et l’écriture donneront lieu à une publi-
cation universitaire. L’expérience se prolongera la
rentrée universitaire prochaine.
En conclusion, l’important est de transmettre le
goût de la lecture de la fiction, pour mieux com-
prendre l’autre et le monde à travers soi-même.
La lecture et l’écriture offrent un lieu virtuel pour
penser ainsi sa pratique professionnelle, c’est-à-
dire pour la moduler donc pour théoriser ses
expériences. A suivre…

Une bibliographie : 
– P. Bagros, G. Danou, A. Olivier, Anthologie de textes lit-

téraires pour les étudiants en médecine, Ellipses, Paris
1998

– Colloque de la BPI du Centre Pompidou, Littérature et
médecine ou les pouvoirs du récit, Presses de la BPI,
2001. 

– M. Cifali, Transmission de l’expérience entre parole et
écriture, Education permanente n°127/ 1996-2. 

– G. Danou, De médecine et de littérature, Médecine et
Hygiène, n°2315, septembre 2000, p.1883-86.

– K. Hunter, « Remaking the case », in Literature and
medicine 11 n°1, The JHUP, Spring 1992 : 162-179. 

Un site Internet : http: //www.endeavor.med.nyu.edu/
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Pratiques : Dans les années 1980, la région
PACA et l’ONF demandent à l’INRA de faire une
recherche sur l’introduction des troupeaux
comme moyen de prévention des incendies de
forêts. Vous choisissez comme base de départ
le savoir pratique empirique des bergers : com-
ment un chercheur scientifique de l’INRA peut-
il aborder les savoirs sous cet angle ?

Michel Meuret : 10 ans auparavant, l’INRA
constatait que 80 % de ses travaux n’étaient pas
repris par les praticiens : le modèle linéaire de la
Science dominante transmettant le savoir au
praticien via le technicien de développement
était inefficace. D’éminents chercheurs, venant
de plusieurs disciplines, ont alors créé le dépar-
tement « Systèmes agraires et Développement »
dans le but de comprendre les mécanismes des
connaissances des praticiens et des règles d’ac-
tion qu’ils mobilisent, le fonctionnement du

transfert des savoirs entre chercheurs-techni-
ciens-praticiens. Pour nous, minoritaires (150
personnes sur les 8000 de l’INRA qui exercent
avant tout de la recherche en labo), la Science
n’a pas l’exclusivité de la production des
connaissances, la pratique dans l’action peut en
produire aussi. Nous privilégions l’approche sys-
témique où « le tout est plus que la somme des
parties » et une vision fonctionnelle de l’en-
semble. Tout n’est pas réductible à la science,
des boites noires subsisteront toujours.
Pourtant, au départ, j’ai effectué les travaux en
laboratoire, sur le modèle biologique d’estima-
tion des pâturages pour la chèvre laitière, où la
valeur globale d’un pâturage est égale à la
somme des valeurs de chacune des plantes.
Mais la réalité sur le terrain contredisait nos ana-
lyses en laboratoire : les chèvres auraient du
mourir de faim et pourtant les éleveurs étaient
contents de leur production laitière ! Pourquoi

L e s  g i s e m e n t s  d u  s a v o i r
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terrain

Partant du savoir-faire empirique des bergers, Michel Meuret a élaboré avec ces

professionnels un modèle théorique pour l’action, le système-menu, qui interpelle

les certitudes des Sciences. Nous lui avons demandé de développer pour Pratiques

ses méthodes de travail et nous découvrons une riche convergence avec ce que

nous, soignants, trouvons essentiel dans nos savoirs de praticiens : la complémen-

tarité des savoirs biologiques classiques et ceux des sciences humaines, l’utilisation

de l’abord systémique face à la complexité du vivant inséré dans son environne-

ment, l’importance de la temporalité et enfin la nécessaire prise en compte des

boites noires. La science ne peut pas tout connaître et toute décision comporte

donc, même avec le meilleur savoir technique, une certaine dose d’incertitude.
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cet écart entre recherche scientifique standardi-
sée et réalité du terrain ? Comment les éleveurs
s’organisent-ils pour obtenir du lait alors qu’ils
ne devraient pas en avoir suivant nos critères
validés ? C’est alors que, là, fermement, on s’est
intéressé au savoir-faire empirique des bergers
pour stimuler l’appétit des animaux : la science,
impuissante à répondre aux situations com-
plexes, utilise des modèles théoriques simplifiés
sensés mesurer précisément la réalité : le modè-
le agrégatif remontant des cellules aux tissus
puis aux organes, a bien du mal avec un berger
et son troupeau !

Pour nous, médecins praticiens, la conception
de l’être humain, considéré comme un assem-
blage d’organes, est aussi loin de la réalité du
vivant que vos modèles biologiques
classiques ! Vous avez donc décidé de partir de
celui qui connaît le mieux son troupeau et son
environnement, le praticien.
La notion la plus importante pour les bergers est
le temps : le temps des repas, de leur répartition
dans la journée, du long apprentissage nécessai-
re pour faire manger en abondance. En science,
en focalisant tout sur la valeur intrinsèque des ali-
ments, on oublie le plus important, l’organisation
dans le temps du processus d’alimentation. Pour
faire manger une montagne, le berger doit bien
concevoir ses circuits afin d’offrir des choses dans
un certain ordre qui stimule l’appétit, les brebis et
les chèvres aimant varier le menu tous les jours.
Excellents naturalistes, observateurs attentifs et
permanents, les bergers organisent leurs circuits
en évaluant les réactions instantanées du trou-
peau aux lieux qu’ils offrent, ils se font une idée
non pas du lieu en soi, mais de la façon dont
répond leur troupeau sur le lieu donc aux ques-
tions d’interaction : ils se retrouvent sur le sens à
accorder aux choses. En faisant ensuite dialoguer
des praticiens dont l’activité est à l’extrême
opposé, on s’aperçoit qu’ils se retrouvent sur des
règles communes d’organisation des repas, les
moyens utilisés pour diversifier suffisamment et

arriver au but : que les bêtes soient en bonne
santé, mangent beaucoup de broussailles et pro-
duisent du lait.

Vous préparez ce travail de terrain avec éco-
logues et anthropologues : la recherche pluri-
disciplinaire est indispensable pour analyser la
pratique ?
Les écologues, travaillant avec une vision systé-
mique sur les interactions entre plantes et ani-
maux dans les milieux naturels, ont pu nous ren-
seigner sur l’alimentation de la faune sauvage,
plus proche de nos troupeaux libres que de ceux
en « zéro pâturage ». Les anthropologues nous
aident à organiser une recherche centrée non sur
le discours des praticiens, mais sur leur pratique.
Et nous, le propre de notre travail est d’associer
en situation, pendant que le berger garde son
troupeau, des mesures biologiques sur l’appétit
des animaux, des enquêtes en temps réel auprès
des bergers sur les raisons de leurs actes, la façon
dont ils font leurs choix (je les change parce que ça
commence à les lasser), et un entretien plus socio-
technique sur la façon dont ils ont acquis leur
expérience. Les disciplines scientifiques, biologie
et sciences sociales, ne sont pas outillées pour
s’attaquer isolément à la question de la pratique :
il faut pouvoir mettre en relation les différents
points de vue et il faut entrer dans les catégories
de pensées de son interlocuteur. Le praticien
nous renvoie des cadres théoriques auxquels
nous avons du mal parfois à raccrocher les nôtres,
mais il faut essayer d’en construire en sciences qui
aient du sens par rapport à ceux du berger : c’est
notre rôle de navette.

Vous aviez une connaissance de ce milieu ?
Non, issu du milieu urbain et universitaire, j’ai des
catégories de pensées très différentes de celles
des praticiens : le biologiste considère la valeur
nutritive de chaque plante, les aptitudes physio-
logiques des animaux… le berger dit la valeur du
lieu dans son ensemble là elles se plaisent, une
petite cuvette, elles se voient bien, il y a du soleil,

Q u e l s  s a v o i r s  p o u r  s o i g n e r ?
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pas de courant d’air, les bêtes connaissent (ou c’est
nouveau).

Entrer dans la langue de l’interlocuteur, cela
peut vous transformer un peu ?
C’est indispensable : il y a une empathie à avoir et
il y a le travail du scientifique qui doit construire
son cadre de pensée à partir de l’observation de la
pratique. Au début de l’enquête sur le terrain, il
faut savoir consacrer beaucoup de temps à être là,
simplement essayer de comprendre, ne pas vou-
loir tout de suite collecter de la donnée avec car-
net de notes et magnéto : transformer tout de
suite l’événement en grille de codage fait perdre
beaucoup de choses, par exemple toutes les don-
nées, l’indicible, le non transmissible, le non para-
métrable. Ensuite, j’utilise mes outils de scienti-
fique, je mets des unités comparables, des
grammes, des mètres, des températures, je traduis
en langage compréhensible par un biologiste. Si
nous, scientifiques, prétendons produire quelque
chose qui ait du sens, il faut que la construction
parte d’une découpe du réel ayant également du
sens pour le praticien : si on construit un modèle
pour se faire plaisir en essayant de tendre vers,
mais sans essayer d’abord de comprendre la ratio-
nalité d’ensemble, personne n’y comprendra rien
et ça ne donnera de nouvelles idées à personne.
Mais aborder le sujet par la compréhension des
pratiques des gens désacralise la connaissance
scientifique…

Vous cherchez les moyens de traduire le
savoir-faire empirique
En objet de recherche à la fois pour les sciences
sociales : le rapport à la technique, les connais-
sances des praticiens, et pour les sciences écolo-
giques : les flux d’éléments, l’appétit de la chèvre.
Mais ce n’est pas pour normer à tout prix et détrui-
re ce qui est de l’ordre de l’empirique, de l’indi-
cible, du savoir-faire qu’on ne traduira jamais en
totalité : il est important, quand on est scientifique,
d’être bien conscient qu’on ne mettra pas en équa-
tion le savoir-faire d’un berger ; si j’ai compris un

tiers de leur expérience, je suis content car il y a des
choses qu’on ne dit pas.
Prenons un exemple : il y a des chevriers qui conti-
nuent aujourd’hui à s’évertuer à traire à la main. La
famille se réduit en général à un couple, ils traient,
ils mettent au pâturage, ils transforment les fro-
mages, ils vont vendre sur le marché, tout cela fait
du boulot. L’idée raisonnable serait de les aider à
simplifier le travail, et, pour la traite, cela veut dire
machine à traire. Eh bien non, on traie à la main.
Vous pouvez tourner un bon moment autour de
ces personnes sur ce thème avant que tout douce-
ment, petit à petit, dans la confiance, dans le fait
qu’on les revoie à plusieurs reprises, qu’on prenne
le temps, et qu’ils comprennent ce que vous atten-
dez de la réponse… Tant que vous êtes clairement
envisagé comme le normalisateur, ils vont vous
dire : ça coûte trop cher, le bâtiment n’est pas près. Et
puis, ils vous lâchent un truc sur le thème c’est le
seul moment où on se retrouve, mon épouse et moi…
c’est le moment où tout d’un coup, on a une seule
chose à faire, on est à deux, alors que d’habitude,
dans la ferme, c’est chacun ses tâches et on se retrou-
ve au moment des repas, c’est tout. Là pendant une
heure ou deux, on est sur nos tabourets et on peut
causer de tout un tas de choses. Ensuite, ils cherchent
de nouveau à vous rassurer en disant – on revient
dans le biologique plutôt que dans le social : on voit
mieux ce qu’on fait à la main, cela paraît de nouveau
plus rationnel. Après plusieurs jours, ils vous disent
que c’est physique, c’est quasiment… un plaisir sen-
suel. Mais cela, ils ne vous le diront jamais les pre-
miers jours. Parce que dans la modernisation de
l’agriculture, on ne parle pas de sensualité.

Comme les émotions pour nous
Je pense que nos problématiques se rejoignent
sur des choses comme ça.

Que vous ne pouvez pas dire… pas écrire dans
une revue scientifique de biologistes
Voilà : c’est vrai qu’on se rend compte que, dans
la façon dont un berger va organiser son circuit
dans une montagne, à la condition de l’avoir
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vécu réellement et d’être resté simplement là
durant de nombreux jours sans prendre de notes,
qu’il y a une part d’esthétique, une part de jeu je
vais me tester, voir comment elles répondent : ce
qui pourrait paraître une perte de temps n’en est
absolument pas une. Je vous en parle à vous mais
pas à mes collègues nutritionnistes, car je suis
incapable de mettre ça en équation. C’est là que
l’on va chercher du côté des anthropologues et
ethnologues qui nous disent les actes techniques,
ce sont des faits sociaux.

Vous êtes à la fois le technicien qui amène une
technique au service de celui qui est sur le ter-
rain…
Et au service de la science à qui je renvoie des
questions très théoriques à partir d’une option au
départ très naturaliste. Nous avons pu élaborer
avec vingt bergers, une modélisation de leur
savoir-faire sur l’organisation des parcours, le
« modèle-menu ». Ce modèle théorique légitimi-
se le métier de ces praticiens et interpellent la

science : comment évaluer un aliment dans une
montagne ? Quel est cet ensemble de choses qui
font aliment, au sens où les animaux s’intéressent à
ça plus qu’à autre chose à certains moments ? Mais
sachez que ce n’est qu’après dix ans de ténacité
et d’accumulation de données sur des situations
différentes que j’ai enfin réussi à sortir des papiers
dans des revues de biologie. Ce que nous faisons
est accepté comme un fait, mais je n’ai pas réus-
si et n’y arriverai sans doute jamais, à l’exprimer
dans les termes qu’ils attendent dans les labos : je
n’ai pas administré la preuve de l’efficacité du
berger selon les normes des Sciences expérimen-
tales de Claude Bernard, mais je me refuse à
considérer le berger comme un effet, au même
titre que la pente et la hauteur de l’herbe. Faire la
preuve reviendrait à supprimer le berger pour
voir les réactions du troupeau livré à lui-même,
mais sous une condition indispensable : que ces
bêtes se trouvent exactement dans l’état d’esprit
dans lequel elles étaient auparavant avec le ber-
ger ! C’est une situation stupide !

Q u e l s  s a v o i r s  p o u r  s o i g n e r ?
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Il faudrait penser à L’homme devant l’incer-
tain de I. Stengers et I. Prigogine
Oui, le berger agit tous les jours dans l’incertitu-
de et notre travail de chercheurs vise effective-
ment à dire : personne ne saura tout, mais nous
devons être capables de produire de la connaissan-
ce scientifique pour aider à l’action dans l’incertain.
Plutôt écrire des règles avec résultats probables que
des normes avec résultats assurés.

En quoi cet aller-retour entre le savoir de ter-
rain et la transformation que vous lui faites
subir est-il utile au praticien ?
Chercheur sur le terrain, je fais la navette entre les
praticiens et les biologistes en laboratoire.
Interpellé par les praticiens, j’utilise mon savoir de
biologiste pour faire des mesures sur le terrain et
ainsi traduire leur savoir en langage scientifique
crédible pour ma communauté scientifique. Il ne
faut pas oublier d’inscrire la norme scientifique de
départ dans les cadres d’action des gens si l’on
veut bousculer les modèles classiques et aider les
scientifiques à se rapprocher des modalités d’ac-
tion pratique : faire la navette entre les deux
mondes, c’est faire la traduction permanente
dans les langues de chacun.

Quelle utilité pour les bergers ?
Cela sert surtout à légitimer leurs actes, leur
métier. Qu’un scientifique explique en termes
scientifiques ce qu’ils font, cette mise en tech-
nique d’une pratique implicite et millénaire
méconnue par la société, ou très folklorisée, celle
du métier de berger, cela permet de la ramener
dans le débat social général sur ce qu’on attend
de l’agriculture, cela les légitimise. Très pratique-
ment, lorsqu’il s’agit de réfléchir à des finance-
ments d’opérations agri-environnementales, des
contrats rémunérés régionalement, les bergers

retrouvent alors droit de cité, on ne les confond
plus avec une clôture sous prétexte qu’il n’y a pas
moyen d’évaluer leur travail tellement flou et
intériorisé !

Étaient-ils tous contents les bergers ?
Certains étaient offusqués, on pillait leur savoir et
la traduction faite par les chercheurs était tellement
banale que n’importe qui pouvait s’en saisir…

Peut-être par peur d’être instrumentalisés…
La crainte que cela serve à les normer, à leur
interdire certaines choses et leur en autoriser
d’autres.
Les modèles-menus élaborés avec les prati-
ciens sont utilisés par qui ?
Ce modèle théorique ouvert, peu normatif,
constitue un des modèles pour l’action : donner
une façon de réagir face au troupeau, une façon
d’expérimenter les choses, une façon de réfléchir,
ça laisse la liberté à chacun d’agir au cas par cas
sur des situations particulières, mais avec un
cadre de raisonnement bâti à partir d’expériences
accumulées chez des collègues, une façon de
regarder. Il peut être enseigné et faire gagner du
temps aux débutants.
Ce type de recherche démontre aux scientifiques
comment le fait de rentrer par la pratique identi-
fie des objets différents dans le biologique. Mais
on se heurte à deux conceptions du biologique et
du vivant : soit le vivant est une somme de cel-
lules avec des molécules qui circulent, on peut
donc le manipuler à volonté ; soit le vivant n’exis-
te que dans un contexte de relations qu’il ne faut
surtout pas casser, de boîtes noires où l’on ne
pourra jamais entrer. C’est cette deuxième façon
de voir que nous avons en commun.

Propos recueillis par Anne-Marie Pabois
et Geneviève Busson
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Au premier abord, l’étude de la médecine « pri-

mitive » nous plonge dans un monde étrange,

dont l’archaïsme peut faire sourire le familier

d’une bio-médecine moderne jugée efficace

en termes de guérison, durée et confort de vie.

L’étiologie de la maladie, comme son traitement,

font appel à des notions que nous qualifions de

surnaturelles et d’irrationnelles, car ils font inter-

venir aussi bien la sorcellerie que les esprits et

donc les pratiques de soins des chamans. A la

réflexion cependant, l’intérêt de ces études ne

réside pas seulement dans la mise en évidence

d’un savoir exotique oublié dont il ne subsisterait

que quelques traces dans les pratiques populaires

ou qui resurgirait dans certaines médecines

« parallèles ». Elles pourraient servir de base à une

réflexion sur les représentations sociales de la

médecine contemporaine où, selon nous, perdu-

rent des aspects religieux, comme nous le suggé-

rons en conclusion. Pour l’essentiel, nous expose-

rons les principales caractéristiques de la

médecine néo-guinéenne traditionnelle en fai-

sant des distinctions selon les causes attribuées

aux pathologies et donc selon les soins prodi-

gués.

Plusieurs niveaux d’explication

Mais d’abord, qu’est-ce qu’être malade pour un

Papou ? Chez les Yupno par exemple (Keck, 1993),

c’est se trouver dans un état « chaud » exception-

nel, à l’extrémité d’un spectre glacé-frais-chaud.

Ces états de « désordre » sont reconnus et nom-

més, mais on ne leur accorde que très peu d’im-

portance et on ne parle véritablement de « mala-

die » que lorsque le mal est perçu comme la

conséquence d’une malveillance, donc lorsqu’il a

pris une dimension sociale. La bonne santé est

d’ailleurs un état autant social que physique

(Frankel, 1986) : être sain c’est posséder une

influence, c’est en particulier détenir le pouvoir

d’attirer des biens précieux, coquillages ou ani-

maux, donnés par d’autres. Notons l’extrême
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importance de la peau comme indicateur de la

santé : une belle peau lisse et luisante signifie aussi

la séduction, la fertilité, l’abondance ; à l’inverse

une « mauvaise » peau, sèche et couleur de cendre,

est symptôme de désordre et de stérilité.

Le système médical papou est loin d’être moniste,

car plusieurs niveaux d’explication des maladies se

superposent. Un premier niveau, pragmatique,

concerne des causes concrètes liées à l’environne-

ment physique : telle blessure est attribuée à une

chute et, la saleté, des aliments mal préparés, le

chaud, le froid sont bien perçus comme l’origine

immédiate de « désordres naturels ». Les moyens

thérapeutiques traditionnels visent alors directe-

ment la condition du patient : plantes, diète, repos,

massages, saignées, eau chaude ou froide, sont

administrés par des proches dans le cadre familial ;

la phytothérapie tient une place majeure et on fait

parfois appel à un spécialiste, comme chez les

Yupno, où il s’agit de ramener le corps à un état de

fraîcheur à l’aide de substances « fraîches ». La chi-

rurgie est aussi l’œuvre d’un spécialiste qui peut

traiter une fracture en introduisant une baguette de

bois mandala dans le canal médullaire de l’os brisé.

Si la guérison intervient à ce stade, l’affaire est close

et ne concerne généralement pas les liens

sociaux, mais, si le mal perdure, commence la

maladie « réelle » (Njigi chez les Yupno). Débute

alors une investigation qui, via la lecture de signes

divinatoires ou l’interprétation de rêves, cherche les

« vraies » causes, les causes sociales du mal être

physique. De façon générale, les Papous ne se

demandent pas ce qu’est une maladie - s’ils ont

une bonne connaissance anatomique, ils semblent

ignorer les fonctions organiques - mais qui est res-

ponsable. La plupart des « causes » sont sociale-

ment déterminées soit parce que le malade a trans-

gressé un tabou, soit parce qu’une autre personne

l’a agressé dans un état de colère ou de haine. Dans

ces conditions, des syndromes distincts peuvent se

voir attribuer la même cause.

La rupture d’un interdit

Que le mal vienne de l’autre est illustré par la

croyance extrêmement répandue chez les Papous

(et ailleurs) des dangers de la « pollution fémini-

ne » et donc de l’épouse, d’autant plus qu’elle

vient généralement d’un autre clan selon la règle

du mariage exogamique. Parmi les substances

féminines jugées néfastes, le sang menstruel tient

une place éminente bien qu’ambiguë puisque

nombre de sociétés considèrent que le fœtus est

constitué du mélange du sperme et du sang

menstruel et donc que ce dernier est porteur de

vie (il est d’ailleurs célébré de façon très secrète

dans les cultes masculins). L’être humain est donc

vu comme un composé de substances venues du

père et de la mère ; ainsi chez les Huli, le sperme

donne la peau et les os, le sang menstruel crée le

sang de l’enfant, ses vaisseaux sanguins, nerfs et

tendons. Du point de vue des hommes, au

moins, la bonne santé des garçons doit être

acquise par l’expulsion du « mauvais sang »

féminin en eux et une part essentielle des rites

d’initiation masculine consiste en saignées du

pénis ou du nez.

La pollution féminine n’est généralement pas asso-

ciée à la malveillance de l’épouse, mais plutôt à la

rupture d’un interdit de la part de l’homme mala-

de : il n’a pas respecté l’interdit cyclique des rap-

ports sexuels ou encore il a eu des rapports extra-

conjugaux. Par ailleurs, la transgression d’un des

multiples tabous alimentaires est également per-

çue comme pathogène. Sans bien entendu pré-

tendre épuiser cet immense domaine, nous en

donnerons une explication possible à travers

l’exemple des Hua (Meigs, 1984). Comme de

nombreuses tribus néo-guinéennes, les Hua consi-

dèrent que les êtres humains sont mus par une

source de vie et de fécondité, le Nu, substance invi-

sible, mais bien réelle, que l’on possède en quanti-

té finie à la naissance et que l’on va perdre tout au

long de l’existence. Ce principe d’entropie affecte
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tout particulièrement les hommes qui craignent la

conception et la naissance d’un enfant, associées à

la cession d’une grande quantité de Nu ; le moyen

le plus extrême à leur disposition pour reconstituer

leurs réserves déclinantes consiste en des rituels

d’initiation et de contrôle symbolique du pouvoir

reproductif féminin. Le Nu est présent dans les par-

ties détachables du corps : fluides sexuels, fèces et

urine, souffle et odeur corporelle, sueur, cheveux,

salive, etc., mais pas seulement, car il pénètre les

plantes et les animaux que produit l’individu, si

bien qu’il existe un lien consubstantiel entre une

personne, son enfant, son cochon et les produits

de son jardin. Nous touchons ici très exactement à

l’origine de nombreux tabous alimentaires. En

effet, le Nu est pensé de façon ambivalente puis-

qu’il s’agit de préserver le Nu du clan, la « bonne »

énergie vitale, tout en se préservant du Nu des

autres clans, perçu comme dangereux. Il s’agit par

ailleurs de transmettre cette énergie vitale, à sa

progéniture en particulier, d’où l’interdit concer-

nant l’ingestion de son propre Nu : on ne peut

consommer sans risque ses propres produits, ce

serait se consommer soi-même.

La sorcellerie

La sorcellerie est très souvent évoquée comme la

source première de nombreux maux, d’autant

plus que la vengeance guerrière a été réduite au

temps de la pacification coloniale. Elle est utilisée

comme moyen de représailles en cas de désac-

cord, quand par exemple un paiement n’a pas été
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effectué à un autre clan, ce qui contrevient à la

règle fondamentale de la réciprocité, ou encore

quand un mort n’a pas été vengé, autre obliga-

tion essentielle relevant aussi de la réciprocité. La

contre-sorcellerie consiste le plus souvent en une

extraction symbolique du mal, sous forme d’ob-

jets. Le patient peut également ingérer des sub-

stances riches en énergie vitale afin de compenser

ce qui a été absorbé par les substances nocives.

C’est l’œuvre des chamans qui agissent en liaison

étroite avec les esprits éventuellement concernés.

Les « médecins primitifs » 

Avant d’évoquer les « attaques » des esprits et les

thérapies associées demandons-nous qui sont ces

« médecins primitifs ». Chez les Mbowamb, par

exemple, le Mörn-wö ou prêtre guérisseur est un

médiateur entre les êtres humains et « les pouvoirs

cachés » (Strauss, 1990). Ces pouvoirs surnaturels

sont ceux des esprits qui contrôlent le flux vital

nécessaire à la communauté. N’importe qui ne

peut devenir Mörn-wö car celui-ci doit avoir accès

au pouvoir vital qui circule via le Mi.

Le Mi est tout à la fois l’expression transcendante

de la communauté, le symbole de l’harmonie

entre les humains et entre ceux-ci et les esprits des

ancêtres, et sa réification dans un objet, pierre,

plante ou animal, propre à chaque communauté.

Le chaman est le détenteur de l’objet Mi du grou-

pe. Il doit être instruit par un praticien plus âgé,

habituellement son père, qui lui apprend les for-

mules magiques et l’usage des Tamb-Medl, ces

« choses contenant du mana » (pouvoir, force de

vie) données à ingérer au malade. L’instruction du

guérisseur est considérée comme Man-Êk, « dis-

cours puissant » et doit donc rester secrète, si bien

que l’initié ne peut que murmurer les formules, les

autres étant supposés ne pas comprendre ce qu’il

dit. Le nouveau guérisseur ne peut cependant

commencer à exercer qu’après avoir « été pris et

transporté en extase » par l’esprit de son instruc-

teur décédé, et cela se manifeste publiquement

par la transe convulsive du nouveau chaman.

Les attaques des esprits

Revenons aux attaques des esprits, si souvent

jugées à l’origine des souffrances humaines. Il

s’agit le plus souvent des esprits des défunts,

d’autant plus malveillants que la mort est encore

proche et qu’ils se vengent ainsi d’avoir été

« négligés » par ceux qui leur survivent. Ce sont

aussi les garants d’un ordre social en ce qu’ils

sanctionnent les transgressions. Ils peuvent aussi,

plus prosaïquement, « réclamer » des sacrifices ;

en effet, le principe de réciprocité vaut également

pour les rapports entre les vivants et les morts :

lors d’un sacrifice, les vivants nourrissent les

esprits du fumet des viandes ou du sang qui

coule en terre et les esprits leur retournent le flux

vital nécessaire à la pérennité du groupe.

Chez les Mbowamb évoqués plus haut, chaque

maladie représente une menace fondamentale

pour la vie elle-même et pas seulement pour la

vie de l’individu affecté, mais pour la vie de la

communauté toute entière car l’on craint une

réaction en chaîne : « Le cas isolé en lui-même a

montré que quelque chose est allé de travers

dans le domaine du Mi, que les relations person-

nelles et spirituelles à l’intérieur du monde des

vivants ainsi que les relations aux pouvoirs cachés

ont du être perturbées ». Il appartient alors au

chaman de restaurer l’harmonie perdue.

Résumons la description d’un « traitement »

(Strauss, 1990, 129-132).

Pour les proches du malade, le manque d’appé-

tit, la perte de poids, l’apathie et la somnolence

indiquent « que son âme l’a quitté ». Si les

proches ignorent l’esprit responsable, on fait

appel à un guérisseur chaman qui, après avoir

confirmé le diagnostic, informe le malade qu’il

est venu « attacher la corde qui relie son âme ».

Notons ici que toutes les sociétés néo-guinéennes
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pensent la dualité du corps et de l’âme, que celle-

ci quitte provisoirement le corps lors du sommeil,

de la perte de connaissance ou de la maladie, ou

définitivement lors du décès pour devenir esprit.

Un enchevêtrement d’actions sur le corps, de

rites et de sacrifices

Résumons : l’étiologie médicale papoue ne fait

pas correspondre une cause unique à une patho-

logie unique car les explications d’un désordre

corporel se superposent ou s’enchevêtrent. Une

affection pulmonaire, par exemple, pourra être

attribuée directement au froid, mais si elle dure

ou s’aggrave une responsabilité humaine ou spi-

rituelle est recherchée ; ce peut être l’œuvre d’un

ennemi qui se venge par sorcellerie et celle-ci uti-

lise souvent des substances pathogènes parmi

lesquelles le sang menstruel ; le sorcier peut

d’ailleurs s’assurer l’aide d’esprits malveillants

pour parvenir à ses fins. Les réponses « médi-

cales » sont logiquement adaptées à cette étiolo-

gie, si bien qu’elles mêlent l’action directe sur le

corps malade, les rites symboliques et magiques

sur les substances nocives, la réparation des liens

sociaux rompus et, par-dessus tout, le sacrifice

propitiatoire aux esprits malveillants.

La dimension du lien et du sens

La médecine occidentale contemporaine, la

médecine officielle et savante, semble aux anti-

podes de la médecine papoue. Ainsi que

l’écrit François Laplantine « Le fondement du

savoir médical a historiquement consisté dans

une lente désimplication du mal, relevant d’une

conception sacrale ou philosophique de l’hom-

me, et de la maladie, enfin envisagée dans sa

positivité naturaliste » (Laplantine, 1992, 347-

348). Ce processus de laïcisation a centré toute la

réflexion sur le comment de la maladie, mais au

détriment du pourquoi, autrement dit de la ques-

tion du sens pour le malade. Or celle-ci resurgit

toujours avec la douleur ou la gravité du mal :

pourquoi moi et maintenant ? De plus, en met-

tant l’accent sur la maladie plutôt que sur le

malade, la science médicale et ses spécialisations

de plus en plus poussées ont coupé la maladie du

social. Ce n’est que dans les pratiques de soins

que la personne est considérée (plus ou moins

selon les lieux et les soignants !) dans ses liens aux

autres. Ce que nous souhaitons seulement sug-

gérer ici, au risque de choquer, c’est la nécessité

de réfléchir à la dimension « religieuse » qui

demeure dans les représentations collectives de la

médecine. Non pas tant parce qu’elle a ses

dogmes et ses rites comme toute grande institu-

tion, mais parce qu’elle revêt cet aspect aux yeux

d’un public de plus en plus large. Héritage d’un

scientisme difficile à évacuer dans un domaine où

la vie et la mort sont en jeu, une « foi médicale »

paraît de plus en plus partagée, consciemment

ou non : « La croyance en un progrès infini faisant

parvenir l’être humain à la santé absolue par l’éli-

mination graduelle de toutes les maladies dans

une cité enfin totalement médicalisée, est fondée

sur une espérance messianique qui promet à la

fois plus et moins que les grandes religions »

(Laplantine, 1992, 376), plus parce que le salut

par la santé est de ce monde, moins parce qu’el-

le ne nous dit rien sur la mort.
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E n t r e  p o u v o i r  e t  p a r t a g e

Un zona méconnu
Élisabeth Maurel-Arrighi - Médecin généraliste.

Pourtant, elle avait cru tout bien faire. Ariane a eu
longtemps des réticences face à la médecine, se
contentant de voir un homéopathe de loin en
loin, demandant des conseils à ses amies méde-
cins, n’osant guère « déranger » le nouveau
médecin généraliste que je lui ai conseillé. Mais un
lupus un peu sérieux l’a obligée à fréquenter un
des temples de la médecine interne parisienne.
Un jour, une éruption unilatérale avec sensation
de brûlures la réveille. Pensant à une poussée de
lupus, elle se précipite à l’hôpital où elle est sui-
vie. Là, deux rhumatologues l’inspectent, évo-
quent différents diagnostics pour les récuser
ensuite et lui donnent rendez-vous la semaine
suivante avec le dermatologue du service. Le soir,
au téléphone, à la description de ses symptômes,
j’évoque bien sûr un zona, confirmé dès qu’elle
vient me le montrer, et lui propose le traitement
nécessaire du fait de sa cortisone.
C’était un diagnostic évident. Pourquoi a-t-il été
méconnu ? C’étaient des spécialistes enfermés
dans leur catégorie de pensée, n’osant se risquer
hors de leur champ, ni faire face à la panique
d’Ariane.

Inspection
Martine Devries - Médecin généraliste.

Cette fois-ci, je n’étais pas parmi les étudiants qui
assistaient respectueusement à la consultation du
« patron », non, j’étais la consultante, j’amenais
ma fille, de quelques semaines, à ce cardiologue
Pédiatre des Hôpitaux de Paris : à la naissance, le
pédiatre lui avait trouvé « un souffle », ce n’était
rien, mais il préférait le faire confirmer et m’avait
adressé au meilleur, probablement. Atmosphère
solennelle, je pose le bébé tout nu sur la table
d’examen, quinze paires d’yeux braquées sur lui,

et le professeur d’expliquer que l’examen clinique
commence par l’inspection : « cette enfant a une
corpulence normale, elle semble avoir une activi-
té motrice normale, le teint… la protrusion de la
langue(1) est un bon signe de trisomie 21, mais
elle n’a pas d’épicanthus(2)… » Je ne me souviens
pas vraiment du reste de la consultation.
Aujourd’hui, trente ans plus tard, lorsque son
bébé à elle, tire la langue en s’appliquant sur son
jeu, nous rions.

Hiérarchie des savoirs
Catherine Jung - Médecin généraliste.

Je me rappelle de l’époque, c’était il y a long-
temps, j’étais infirmière. Un patient de 70 ans
était hospitalisé pour une hémorragie digestive.
Après quelques jours d’hospitalisation, il perd un
peu ses repères, il se promène dans les couloirs
avec sa chemise d’hôpital ouverte dans le dos,
son urinoir à la main, il se trompe de chambre, il
se trompe de lit : ça fait un peu désordre ! Je sug-
gère à l’interne de le laisser rentrer chez lui avant
la gastroscopie qui devait avoir lieu la semaine
suivante. J’argumente que plus l’hospitalisation
est longue, plus il aura de mal à retrouver ses
repères. La gastroscopie donnerait un beau dia-
gnostic entre ulcère et cancer. En cas d’ulcère, il
serait traité par des médicaments, en cas de can-
cer, il faudrait l’opérer, ce que son état ne per-
mettait pas. Alors à quoi sert le diagnostic !
Le chef de clinique a tranché, en disant à l’inter-
ne : elle a raison, mais tu décides… Et ce mon-
sieur a eu sa gastroscopie…
Hiérarchie des savoirs, tyrannie de la connaissan-
ce : un beau diagnostic qui peut être mis dans
une lettre de sortie est plus important que le
bien-être des patients.

1. L’enfant tire la langue.
2. La forme des yeux « bridés ».

Visages
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La tyrannie de la connaissance
Dans notre boite à outils, nous disposons parmi
d’autres compétences, d’un savoir dit scienti-
fique, biomédical… Celui que nous enseignent
les facultés de médecine. Avec ce savoir qui fonde
notre métier, nous entretenons des relations très
particulières. Nous avons peiné plusieurs années
pour l’acquérir… Nous avons parfois éprouvé le
plaisir de la découverte, le plaisir de comprendre,
de rendre soudain accessibles des notions diffi-
ciles… Mais, nous avons parfois dû apprendre
dans l’urgence un savoir mal digéré pour pouvoir
répondre à des questions d’examen. Aujourd’hui,
c’est la place de ce savoir qui interroge, et com-
ment ce que nous savons, ou plutôt ce que nous
sommes supposés savoir marque notre place
dans le monde médical. En apprenant (de nos
maîtres disions-nous), nous avons aussi appris
que plus nous en savons, mieux nous sommes
considérés, mieux nous sommes rémunérés. Les
étudiants les plus brillants, ceux qui acquièrent le
plus facilement ce savoir biomédical passent l’in-
ternat qui, jusqu’à ce jour, est considéré comme
la voie royale qui mène aux situations les plus
prestigieuses. Dans le même mouvement, nous a
été enseigné notre métier, mais aussi la valeur
absolue et tyrannique de ces connaissances. Au
point qu’aujourd’hui, il est difficile de dire nos
doutes, d’avouer ce que nous ne savons pas. Les
étudiants de troisième cycle de médecine géné-
rale que nous voyons dans nos cabinets ne peu-
vent pas reconnaître leur ignorance. Ils ont cru

comprendre qu’un médecin doit tout savoir.
Cette notion est implicite dans le mode d’ensei-
gnement et le mode d’évaluation des études
médicales. Notre première tâche est de leur
apprendre qu’ils ne peuvent pas tout savoir, et
qu’il est indispensable de pouvoir le reconnaître.

La hiérarchie des savoirs
Ce ne sont pas les connaissances en tant que
telles qui posent problème, mais la hiérarchie
qu’elles induisent. Ce qui fait aujourd’hui la qua-
lité d’un médecin, ce sont d’abord ces connais-
sances et ensuite accessoirement sa capacité rela-
tionnelle et ses autres compétences. Il est par
exemple très valorisant d’avoir réussi un beau dia-
gnostic et qu’importe les conséquences pour le
patient. Il est beaucoup plus exceptionnel d’en-
tendre un confrère dire que dans une situation
difficile, il a réussi un vrai lien thérapeutique…
La capacité relationnelle d’un médecin nous
paraît, aujourd’hui encore, accessoire.
Longtemps, elle était perçue comme étant innée.
Elle ne s’enseignait pas. Heureusement, ce n’est
plus tout à fait pareil aujourd’hui et il existe un
enseignement de la relation médecin malade
dans les facultés de médecine pour les futurs
médecins généralistes. Pourtant, la capacité rela-
tionnelle ne fait pas de nous des médecins estam-
pillés ou reconnus, ou plutôt, il serait possible
d’être un bon médecin sans ce savoir faire. Il est
dit alors de ce médecin qu’il est un peu rude. Si
nos compétences relationnelles étaient innées, si

Q u e l s  s a v o i r s  p o u r  s o i g n e r ?
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elles ne s’enseignaient pas et ne étaient pas indis-
pensables pour être un bon médecin, alors elles
n’auraient pas vraiment de valeur. Et il n’est pas
toujours facile de penser à contre courant, de
pouvoir décrire, parler, enseigner la relation
médecin-malade et affirmer que ces compé-
tences sont fondamentales pour faire de nous des
vrais soignants. Cela, nous avons besoin de le
revendiquer et de le faire reconnaître.

La réciprocité éducative
Notre savoir pour qu’il ne soit pas instrument de
pouvoir tyrannique, il nous faut apprendre à le
transmettre aux patients, dans la relation de soin.
Nous mettons nos connaissances à disposition
des patients pour qu’ensemble nous trouvions la
solution la mieux adaptée à leur demande. Il nous
faut aussi apprendre à le transmettre à nos jeunes
confrères. En situation d’enseignement, il y a dif-
férentes positions possibles. Très schématique-
ment, il y a deux positions extrêmes mais tous les
intermédiaires sont possibles. Soit l’enseignant
imagine tout savoir, et celui à qui il enseigne ne
sait rien. Cette attitude est confortable pour l’en-
seignant, l’étudiant ne dit rien et ce qui lui est
enseigné peut être totalement inadapté à ce dont
il a besoin. La relation d’enseignement est alors à
sens unique. Ils perdent tous les deux la possibili-
té d’apprendre. Soit, l’enseignant sait que l’étu-
diant à un savoir et ils vont partager dans une
relation réciproque leurs connaissances. L’un a un
savoir biomédical plus récent et plus argumenté,
mais aussi une expérience de vie, l’autre a des
compétences relationnelles et une expérience
riche de plusieurs années de pratique. Dans
l’échange, ils vont pouvoir interroger leurs
savoirs, découvrir leurs scotomes, mieux cerner
leurs limites. L’échange modifie profondément la
relation au savoir. Il est possible et utile pour tous
les deux de parler de leurs ignorances. Ils appren-
nent que de vouloir tout savoir est un fantasme
de toute puissance. Toutes les compétences de
l’un comme de l’autre sont intéressantes et enri-
chissent la relation d’enseignement en amélio-

rant les qualités professionnelles du maître et de
l’élève.
Au bout du compte, nous sommes toujours en
insécurité. Comment dire nos doutes et nos
inquiétudes ? Nous n’en savons et n’en saurons
jamais assez. Ce savoir est non seulement insuffi-
sant, mais il se périme vite. Il y a sûrement eu
erreur sur l’objectif de nos études : nous avons
accumulé des connaissances, mais nous n’avons
pas appris à apprendre. Nous avons parfois écou-
té des malades, nous avons accessoirement
appris à soigner.

E n t r e  p o u v o i r  e t  p a r t a g e
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Il en est des savoirs comme de la cuisine gastro-
nomique. Il y a les ingrédients qui font évidence,
ceux que l’on peut deviner pour peu que l’on ait
quelque expérience et tous ceux qui, au gré de la
fantaisie de la cuisinière, font que le plat est ce
qu’il est et qui seraient irremplaçables, épices ou
aromates, qui feront surtout la différence entre
ceux, aussi fidèles à la recette soient-ils, qui le
confectionneront. La cuisine n’est jamais la même
selon qui la fait, selon également le désir de par-
tager, selon l’indifférence ou l’amour qui préside
aux délicieux mélanges, selon la curiosité, l’auda-
ce, la créativité et l’imagination qui permettent
l’improvisation sans oublier pour autant les savoirs
de base incontournables. Souvenons-nous des
délicieux plats de nos grands-mères que l’on n’ar-
rive jamais vraiment à reproduire… L’alchimie
gustative ne souffre guère les excès, trop salé ou
trop épicé et le plat est gâché, erreur de mélange
et l’on passe du délice au supplice, d’autant qu’il
n’est pas recommandé de dire son dégoût à son
hôte… Ainsi, il y a le texte et l’intelligence du
texte, l’intertexte, le paratexte, l’hypertexte et je
ne parle pas du prétexte… l’entre les lignes, le
non dit et l’insu qui tous participent du et au
savoir sans forcément qu’on en fasse état.

Aussi :
Il y a ce qu’on sait sans le savoir
et dont pourtant on se sert
il y a ce qu’on croit savoir
sans l’avoir encore éprouvé
il y a ce qu’on sait qu’on ignore
ce qu’on ne veut pas savoir
il y a tout ce qu’on devine
mais qu’on n’ose s’avouer,
ce qu’on croit que les autres savent
et qu’ils croient que nous savons

il y a ce qu’on pourrait savoir
à condition de le vouloir
ce qu’on préfère taire
bien que le sachant…
Il y a aussi ce qu’on appelle
le savoir-faire
à ne pas confondre avec
le faire savoir
Ni le savoir être avec le faire
ou encore
le savoir-faire avec le savoir.

Un savoir peut en cacher un autre, en gâcher
d’autres également, en venant inscrire son évi-
dence dans les creux du doute. Il y a tant et tant
de formes possibles d’expression du savoir que la
tête me tourne à tenter de les énoncer. Il reste
cependant à comprendre comment elles se
conjuguent avec le faire valoir qui mène si facile-
ment au pouvoir. On a parfois bien du mal à ima-
giner comment se distribue le pouvoir qui régi-
mente ces savoirs, qui les plie, les contreplie afin
de les classer, de les organiser, de les condamner
à la réclusion dans des disciplines où ils s’en-
nuient parfois à mourir ! La rétention du savoir
par quelqu’un ou un groupe est la manière la
plus sûre de maintenir les autres dans l’ignoran-
ce et, par conséquent, de s’assurer une supério-
rité sur eux. De nombreuses stratégies permet-
tent cette rétention, qu’il s’agisse des jargons
dont abusent les sciences en général et la méde-
cine en particulier, ou des manipulations dont
usent les petits chefs dont chacun a pu subir les
abus de pouvoir. La hiérarchisation des savoirs
est une façon d’organiser le pouvoir entre les dis-
ciplines et ceux qui s’en réclament, privilégiant
ce qui se voit, se compte et se prouve et relé-
guant du même coup dans l’ombre ce qui se

Q u e l s  s a v o i r s  p o u r  s o i g n e r ?
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sent, ce qui s’invente, ce qui fait lien. On pour-
rait dire que la légitimité qu’on accorde au savoir
est proportionnelle à la proximité dans laquelle il
se trouve avec la raison dominante. Entre subjec-
tivité refoulée et objectivité rêvée, une grande
partie de ces petits riens qui participent pourtant
au savoir passent à la trappe. Entre croyances,
savoir-faire avec (et sans) ce que l’on sait ou ce
que l’on sent et légitimité, on imagine aisément
combien de bébés furent, et sont encore, jetés
avec l’eau du bain. La science a ainsi appuyé sa
hiérarchie contre l’obscurantisme (ou traité
comme tel) sur la preuve et a ainsi hiérarchisé les
connaissances avec une frilosité et une constan-
ce qui confinent à l’enfermement. Ce qu’Isabelle
Stengers appelle « les boites noires » vient
confirmer le manque d’ouverture d’une science
à l’autre, le peu de reconnaissance des « cha-
pelles » entre elles, la difficulté de faire entrer
d’autres raisonnements, d’autres logiques dans
le saint des saints du savoir : l’université. Savoir
vient du latin sapere, saveur, avoir du goût, du
discernement, être intelligent. La saveur
implique un jugement du sujet qui goûte.
Comment alors expliquer cette descente du
savoir dans les caves de la désincarnation scienti-

fique, cette ascèse forcée qui semble tétaniser les
candidats au savoir ? A trop vouloir tutoyer l’uni-
versel, lisser les résultats, on a feint d’ignorer tout
ce qui pouvait faire sens dans le particulier, le sin-
gulier, qui donne à son tour sens aux construc-
tions humaines collectives. N’oublions surtout
pas l’universel, le meilleur, le plus grand, l’inqua-
lifiable et cependant partagé par le plus grand
nombre, celui qui fait encore rêver le curieux…
le non savoir. C’est lui qui préside et succède à la
connaissance, qui lui fait la nique, la nargue, la
terrasse, tellement habile à rebondir, à resurgir
du su, celui qui permet que se creusent et se des-
sinent les chemins escarpés de la connaissance,
frère aîné du doute, le premier et le dernier en
toute épreuve, jamais bien loin des illusions de
ceux qui croient savoir. C’est lui le dynamiteur, le
grand organiste de nos apprentissages, lui enco-
re qui nous condamne à remplir à jamais le ton-
neau des danaïdes. Il est l’ombre de la lumière,
l’envers de l’endroit, aussi prompt à s’installer au
bord de nos certitudes que celles-ci auront été
imprudemment énoncées. Cet empêcheur de
conclure aura toujours le dernier mot. Si on ne
peut obliger quiconque à savoir, il n’est pas
interdit de lui faire savoir que c’est possible…

E n t r e  p o u v o i r  e t  p a r t a g e
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Aide à domicile

Anna Fereol est aide à
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dans le n° 17 de Pratiques.
Son métier d’aide à domicile

l’a amenée à partager un
petit moment de la vie de

Mme M., mère et grand-mère
de 91 ans, chez qui la

maladie d’Alzheimer était
déclarée depuis un an. Son

mari, un peu plus jeune,
s’occupait entièrement d’elle
et, comme la dépendance de

Mme M. augmentait, elle a
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« J’ai peur… je ne reconnais plus personne. Je me
reconnais encore, là, dans mon fauteuil, mais
bientôt, je n’y serai plus… »
« C’est plus facile d’y être que de se rappeler… »
« Où il est, mon mari ? Il faut que je le voie, que
je l’entende, sinon je suis perdue… »
« A la grâce de Dieu… »
« C’est ça le problème : la parole me manque… il
faut que je parle. »
« Personne ne me comprend, vous êtes la pre-
mière… j’en ai marre, marre, marre, marre. »
« Eh bien oui, je perds ma tête qui s’en va à la
lune… »
« J’ai plus qu’à m’en aller, m’en aller très loin. La
mort, c’est plus facile que ça. »
« Je ne peux pas rester toute seule, je suis perdue
quand je suis seule. »
« Le temps passera et la fin arrivera. »

Pendant un an, jusqu’à son placement en maison
de retraite, j’ai passé de grands moments à dis-
cuter avec Mme M. quand c’était possible. Et ça
l’était assez souvent. Ainsi, j’ai savouré tous les
instants de lucidité qui se sont présentés, j’ai
essayé de décoder les phrases où des mots impré-
vus se glissaient, j’ai accepté les moments où
Mme M. était complètement incompréhensible,
restant présente dans l’attention que je lui por-
tais. J’ai joué le jeu en répondant des dizaines de
fois à la même question, jusqu’au moment où

Mme M. s’était assez imprégnée de la réponse
pour l’assimiler et pouvait passer à autre chose.
Parfois, quand la conversation était embrouillée,
pour être sûre d’avoir bien suivi, je lui expliquais
ce que j’avais compris de ce qu’elle me racontait,
et, si c’était cela, elle avait un grand sourire
rayonnant, comme si on avait gagné quelque
chose. Mais, si je ne comprenais vraiment pas, je
le disais aussi, en insistant sur le fait que ce n’était
pas grave, que je continuais à l’écouter, que ça
m’intéressait quand même.

Si vous saviez comme le malade Alzheimer se sent
fautif de ne plus se souvenir et de ne pas pouvoir
exprimer ce qu’il veut ! Comprenez-vous, par
exemple, ce que peut souffrir une femme qui a
été mère de famille aimante et attentionnée et
qui se désespère de ne plus savoir combien elle a
d’enfants, ni comment ils s’appellent : assez sou-
vent, elle me demandait leurs prénoms, quel âge
ils avaient, quels étaient leurs métiers. Parfois, la
connexion se faisait, et, alors, elle était tellement
contente de se souvenir : dans ces moments-là,
l’effort était positif pour elle. Mais, si elle avait des
amis ou de la famille, quelle souffrance à nouveau
quand chacun lui demandait si elle se rappelait
de lui. Elle avait appris à ruser en répondant oui,
mais l’interrogatoire continuait et, très vite, la
question à laquelle elle ne savait pas répondre
arrivait, et ça l’angoissait à tel point que son dis-

Apprendre
la patience
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cours devenait vraiment confus. Alors, les visi-
teurs se regardaient en soupirant et le verdict
tombait : « Elle ne comprend vraiment plus rien »
Et pourtant, elle était encore capable de raconter
certains souvenirs d’enfance, elle pouvait encore
avoir un avis sur tout ce qui l’entourait : aimait-
elle ces fleurs, ce tissu, cette couleur ? Appréciait-
elle ces petits gâteaux, ce sirop à la fraise ?

Écoutez encore ce que je voudrais dire : quand
Mme M. ne comprenait pas une phrase, pour-
quoi la lui répéter en parlant de plus en plus fort
jusqu’à lui crier dans les oreilles, ce qui générait,
une fois de plus, de l’angoisse ? Il aurait parfois
suffi de bien articuler en parlant face à elle, ou, le
plus souvent, de juste simplifier la grammaire de
la phrase : laissez tomber les jeux de mots et le
deuxième degré, préférez un vocabulaire simple
et des phrases assez courtes, attendez que la
première phrase soit comprise avant d’énoncer
la seconde… De la patience, toujours de la
patience…

Bien sûr, il y aura un stade où le malade
Alzheimer ne reconnaîtra plus ni les autres ni lui-
même ; mais, à ce moment-là, même quand on
constatera que la personne a perdu tous ses
repères, toutes ses possibilités de communiquer,
n’oublions jamais qu’il reste un être humain à
part entière et qu’on lui doit un total respect.

Ceci était donc un appel à la patience… mais
n’oublions pas que, pour les familles sollicitées
24 h sur 24, il est quasiment impossible de rester
disponible et à l’écoute, d’où l’importance d’être
aidé et relayé régulièrement.

Cependant, concrètement, la réalité, c’est le coût
trop élevé des services de garde à domicile, et
donc l’impossibilité à le mettre en place si la
famille n’a pas de revenus importants… Il ne reste
alors que la solution de l’institution où, malheu-
reusement, le constat n’est pas meilleur : person-
nel surchargé de travail et donc encore moins dis-
ponible que la famille : éternel problème !

E n t r e  p o u v o i r  e t  p a r t a g e
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Q u e l s  s a v o i r s  p o u r  s o i g n e r ?

F r an ço i s e  Lagab r i e l l e

Psychiatre

La formation de médecins en nombre insuffisant
dans les pays du Nord, les oblige à faire appel à
des médecins venant du Sud(1). On sait comment
ils sont traités en France(2).
D’autre part, la formation médicale uniformisée
sur le mode occidental fragilise les médecins du
Sud qui ne peuvent pratiquer chez eux cette
médecine : l’absence de moyens matériels, qu’il
s’agisse de laboratoires pour le diagnostic, de
médicaments ou de conditions d’hygiène est
frustrante. Le décalage entre ce qu’ils ont appris
et ce qu’ils peuvent accomplir se greffe sur des
insatisfactions professionnelles et administratives,
l’instabilité politique, les amènent à préférer s’ex-
patrier, soit en répondant à des offres de postes,
soit en occupant une autre fonction.
Ceci a une conséquence sur la croissance écono-
mique des pays pauvres : selon l’OMS, la meilleu-
re santé est déterminante pour le démarrage éco-
nomique d’un pays en voie de développement.
La raréfaction des médecins, 1 pour 25 000 habi-
tants (en Occident, 1 pour 500) est domma-
geable en terme de santé publique, à commen-

cer par l’augmentation de la mortalité infantile.

Mais cela pèse aussi sur le budget de ces pays : ils

dépensent environ 60 000 dollars pour la forma-

tion d’un médecin et ne reçoivent aucune com-

pensation de la part du pays prédateur. Tout se

passe comme si ces pays subventionnaient

l’Amérique du Nord, l’Europe occidentale et

l’Australasie pour un montant annuel de 500 mil-

lions de dollars.

Par ailleurs, cette formation médicale occidentale

provoque une perte des savoirs thérapeutiques

traditionnels : fruits d’une longue expérience(3),

transmis dans un cadre religieux et initiatique, où

l’impétrant est amené à faire un travail intérieur

aussi grand que celui de l’apprentissage. Et où

il maintient le lien avec les besoins et les savoirs

de la population qu’il soigne.

1. Dominique Frommel « Exode des compétences sans
contre-partie », Le Monde diplomatique, avril 2002.

2. Le statut de ces médecins dans les hôpitaux est
inique, et ils sont actuellement en grève.

3. La phytothérapie est un savoir prisé et pillé par les
laboratoires occidentaux.

L’exode des savoirs

Cet ouvrage a été coordonné
par Claire Heber Suffrin, co-

fondatrice avec son époux, du
Mouvement des Réseaux

d’Echanges Réciproques de
Savoirs. Le MRERS, association
d’éducation populaire, se veut
à la fois mouvement pédago-
gique et mouvement solidaire

de citoyens.

MRERS
3 bis cours B. Pascal BP 56 -

91002 EVRY CEDEX 02
courriel : mrers@wanadoo.fr

site : mrers.org

Dans le film de Coline Serrault « La belle verte » comme dans ce livre Partager les savoirs-Construire le
lien, nous pouvons faire notre « marché planétaire », y trouver des témoignages de personnes jeunes,
moins jeunes, de professionnels du social ; y trouver également des analyses et études très techniques
sur les réseaux d’échanges réciproques de savoirs. La richesse de ce livre réside dans sa pensée force :
chaque être a un savoir que l’autre n’a pas. Quel espoir ! Quelle source inépuisable ! Le printemps
arrive, le renouveau aussi : pourquoi pas pour vous ?

Liliane Uteau

Liliane Uteau, Partager les savoirs, construire le lien, ouvrage collectif, avril 2001
ed. Les Editions de la chronique sociale 7 rue du Plat 69025 Lyon
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Une nuit, nous accueillons une femme de 69 ans
pour un Œdème Aigu du Poumon (OAP). Devant
son épuisement et la lenteur manifeste de sa
réponse au traitement médicamenteux, habituelle-
ment indiqué, la question thérapeutique se pose
pour cette patiente : existe-t-il une alternative à
l’intubation ? Un cas me revient alors en mémoire.

Il y a quelques années, face à un OAP résistant, le
médecin de garde n’avait pas cédé à son impul-
sion : sa maîtrise professionnelle et émotionnelle
lui avaient permis et dicté de surseoir à l’intuba-
tion, tout en observant une surveillance intensive
dans l’attente de la réduction de l’OAP. Mon
intuition, confortée par cette expérience m’amè-
ne à penser que ces deux situations sont peut-
être superposables. Je fais part de mes cogitations
au réanimateur de garde qui confirme. De fait,
l’OAP cède lentement... Le traitement médica-
menteux et la surveillance vigilante des divers

paramètres, associés à un accompagnement
quasi-constant et à une présence rassurante et
calmante ont eu raison de cet OAP grave. Ainsi,
le recours souvent nécessaire à l’intubation a pu
être évité, grâce au consensus, grâce aussi à la
confiance courageuse de cette patiente permet-
tant une collaboration de tous.

Je m’en souviens... parce que s’ancrent plus par-
ticulièrement en moi ces moments où peuvent
s’exploiter, s’échanger et s’ajouter des richesses
nées de l’alchimie entre la longue expérience du
soignant et son intérêt porté à l’Autre, sa capaci-
té d’empathie.

Ces savoirs ne s’originent pas dans les livres,
même s’ils en font souvent la trame. Ils sont la
trace des savoirs de l’humanité et en contiennent
toute la beauté et la grandeur dans nos actes soi-
gnants.

E n t r e  p o u v o i r  e t  p a r t a g e

Des richesses
qui s’échangent



Fabienne Messiaen Pagotto

Cadre infirmier

D O S S I E R

38 PRATIQUES

Oser une fois encore dénoncer, en tant qu’infir-
mière, ce que ce manque de partage peut entraî-
ner comme risques.
Exemple d’école : la semaine dernière dans mon
hôpital.
Une jeune femme, nous l’appellerons Mme G, est
hospitalisée dans le service d’oncologie médicale
pour une tumeur de l’ovaire, métastases
osseuses, hépatiques, cérébrales, envahissement
généralisé abdominal, œdèmes, ascite, et surtout
douleurs. Douleurs, effrayantes, envahissantes,
destructurantes. Rien de comparable à l’appella-
tion médicale d’« exquise » !
L’arsenal analgésique est déployé : patchs de
Durogesic® Fentanyl®, Skenan® 1500 mg matin et
soir, et depuis janvier, introduction de Kétalar®(1).
Deux tentatives de demandes d’accueil en Unité
de Soins Palliatifs.
Refus. Raison invoquée ? « Pas assez mourante ».
Alors, nous la gardons avec nous, nous la
connaissons bien, elle est consciente, son mari
vient la voir tous les soirs.
Un soir, son mari exige de voir le médecin, sa
femme n’est pas bien.
Le médecin refuse dans un premier temps de se
déplacer. Je prends alors le téléphone et le rap-
pelle pour insister. Il accepte de venir parler à ce
monsieur inquiet (c’est le privilège de la hiérar-
chie, une surveillante obtient plus du médecin de
garde que l’infirmière du service…). Il n’y a, par
ailleurs, rien d’écrit dans le dossier médical.
En fait, ce qui s’est passé dans la journée, c’est
que pour la quatrième fois (oui, la 4e fois en

2 mois), on s’est trompé de dosage pour le
Kétalar®. Mme G a reçu 3 fois la dose prescrite.
Le partage des savoirs… Ne fallait-il pas saisir
cette situation grave pour engager une discus-
sion d’équipe sur la manipulation des anesthé-
siques en analgésie, pour re-sensibiliser le grou-
pe à l’exigence première de l’infirmière qui est
de regarder et de lire les ampoules avant d’en
prélever quoi que ce soit, de faire venir la phar-
macie pour en discuter avec eux (les ampoules
à 10 mg et à 50 mg ont la même taille et la
même contenance 5 ml), pour partager les
savoirs autour de l’histoire douloureuse de cette
dame ?
Non, pas de concertation, pas d’information
commune, le jour c’est le jour, la nuit c’est la nuit,
et pour Mme G ? Ça passe ou ça casse.
Et quand je demande une rencontre entre cadres
diurnes et nocturnes pour parler de ce qu’on
pourrait faire, on me fait bien sentir que la
Direction des soins infirmiers a été informée, que
l’erreur est humaine, « que le sort à l’air de
s’acharner sur cette pauvre femme » (cadre supé-
rieur de jour !), de toutes façons, elle sort lundi
(cadre de jour).
Mais quand osera-t-on enfin réconcilier la science
et l’humanité ?
Redonner sa place au malade, place qui va gran-
dir, à laquelle il a de plus en plus droit (accès au
dossier médical)(2).
Quand les infirmières cesseront-elles d’aspirer à
un rôle de médecin parallèle avec leur ambition
stérile de diagnostics infirmiers ?

Q u e l s  s a v o i r s  p o u r  s o i g n e r ?

Dangers
du non-partage
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Quand les médecins accepteront-ils de prendre
en compte les remarques pertinentes de toutes
les personnes qui « gravitent » autour des
malades ?
Les médecins, les kinésithérapeutes, les ortho-
phonistes, les infirmiers, les aides-soignants, les
brancardiers, les manipulateurs radios, les diététi-
ciennes, les dames qui font le ménage dans les
chambres, les intervenants à domicile, les
familles, les médecins de ville, les laboratoires
d’analyse, les assistantes sociales, les étudiants -
et j’en oublie bien sûr - détiennent tous, autant
qu’ils sont, une connaissance de la personne
malade, dans des domaines différents. Toutes ces
informations devraient pouvoir se rencontrer,
s’échanger pour affiner la qualité et la concor-
dance des soins que nous devons être en mesure
d’offrir.
Pour terminer ce plaidoyer pour le partage des
savoirs entre les acteurs de santé, je ne peux

E n t r e  p o u v o i r  e t  p a r t a g e

La dette ou le prix
de nos études

C’est une chance d’avoir pu faire des études de
médecine. Mais ces études ont un coût. L’Etat et
donc les contribuables ont payé et paient encore
pour notre belle université et ils rémunèrent les
enseignants. L’Etat a investi en chacun de nous
pour nous permettre d’acquérir ce savoir. Bien
sûr, il n’était pas seul à payer, ces études ont
demandé aux étudiants un effort et un investis-
sement personnel important. Mais, envisageant
les choses sous cet angle, il apparaît que d’une

manière ou d’une autre, nous sommes rede-
vables vis à vis de la société de ce que nous avons
appris.
Nous pourrions alors imaginer que nos études ne
devraient pas nous permettre d’asseoir notre
pouvoir. Il nous appartient plutôt de mettre ces
connaissances, dont nous sommes dépositaires,
à la disposition de ceux que nous soignons. Cela
change-t-il la relation aux autres ? Question de
point de vue.

résister au plaisir (très personnel) de dénoncer
encore une fois la vision très militaire de l’usage
des transmissions ciblées, gloire de la profession
infirmière, avancée incontestée dans l’opéra-
tionnel, le gain de temps, la sécurité, la limite
des dégâts collatéraux, les économies de papier
et de stylos, la réflexion, et l’intellectualisation
des soignants.
Il s’agit d’un malade « en fin de vie ».
Journée du 5 au 6 mars.
Pas de cible aujourd’hui.
Partage, vous avez dit partage ? Comme
c’est has been !

1. Anesthésique général du système nerveux central.
2. Cette transparence, obtenue par les associations de
malades, comporte, à mon avis, un risque : certains
médecins hésitent de plus en plus à écrire dans les
dossiers médicaux…
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Toute transmission du savoir suppose des lieux de
transit, des lieux où s’opère la transition d’une
génération à l’autre. Des lieux qui garantissent la
filiation, c’est-à-dire la continuité d’une tradition.
Le savoir doit ainsi se figer pour se transmettre, et
la transmission le fait à la fois vivre et mourir : ce
qui permet sa survie est cela même qui le
condamne à la rigidité.
Le savoir médical n’est donc pas ce que Nietzsche
appelait un « gai savoir », c’est un corpus doctri-
nal. Mais ce corpus est lui-même en mutation
constante. Déstabilisé, troublé, bouleversé autant
que potentialisé par les interactions incessantes
entre science et technique. Elles-mêmes à nou-
veau ébranlées par leur potentialisation informa-
tique, autant au niveau de la gestion des dossiers
qu’à celui de la détermination des diagnostics ou
de la recherche et de l’évaluation des traitements.
Or le lieu de transit du savoir médical est essen-
tiellement l’institution hospitalière, ce qui est la
vocation des Centres Hospitaliers Universitaires
(CHU) : même si l’activité médicale se veut « libé-
rale », son modèle est intégralement institution-
nel, tant dans le domaine de la recherche que
dans celui de la formation. Parce que l’apprentis-
sage se fait en institution, parce que les filières
d’excellence sont institutionnelles, parce que le
lieu de l’expérience médicale (dans son double
sens de rapport à la réalité concrète des corps et
d’expérimentation scientifique) est institutionnel.

Le médecin de ville et son « colloque singulier »
(moqué par Foucault), s’ils sont indispensables à
l’objectif d’une santé publique, ne sont que l’ef-
fet de surface d’une réalité plus profonde, plus
constante, plus continue, qui est celle de l’hôpi-
tal. Toute pathologie ne s’évalue qu’à l’aune de
son devenir hospitalier et ne s’intègre dans un
savoir que par ce moyen. Devenir qui déborde en
outre largement sa justification pathologique,
puisque les deux stades, normaux autant qu’ex-
trêmes, de l’existence, y sont inclus : on naît et on
meurt à l’hôpital.
La médecine apparaît ainsi d’abord comme un
apprentissage de la séparation : l’hôpital est ce
lieu à part, séparé du monde, où les règles de la
vie ordinaire sont abolies, où les impératifs cultu-
rels de décence, de pudeur ou de respect de l’in-
timité disparaissent, où les lois qui régissent les
relations sociales sont transgressées.
Au sein même de ce processus de séparation
institutionnelle, le corps humain fait lui-même
l’objet de deux séparations corrélatives : celle
de la distanciation (l’étudiant observe un corps
que rien ne doit identifier au sien, et dont les
dénominations pathologiques sont autant de
mentions de la différence), et celle de la réifi-
cation (le corps observé se présente comme
objet d’étude au même titre qu’une plante
pour le botaniste ou un insecte pour l’entomo-
logiste).

Q u e l s  s a v o i r s  p o u r  s o i g n e r ?

Tradition et rupture
Sur la transmission

des savoirs en médecine
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Mais le corps mis à distance de soi est aussi un
corps séparé de lui-même, puisque réifier le
corps, c’est le désubjectiviser : le séparer du sujet
dont il est le corps. L’apprentissage médical fait
ainsi entrer le corps dans un processus de désap-
partenance, et toute la tradition médicale est une
tradition de désappropriation du corps, tradition
qui considère le corps dans un transit nécessaire
par l’aliénation.
D’abord et toujours, le corps est ainsi nécessaire-
ment corps étranger ; soit représenté dans le des-
sin, le schéma ou la photographie, soit nosogra-
phié dans le classement ou la détermination
quantitative de ses propriétés, soit indéfiniment
corps d’un autre distancié (cadavre dans l’amphi
ou malade dans le lit).
Foucault montre ainsi, dans Naissance de la
Clinique, comment l’apprentissage du corps est
un désapprentissage de sa spatialisation. C’est-à-
dire l’intégration mentale de nouvelles formes de
spatialisation, créant un double espace de déter-
mination artificiel, séparé de son espace naturel :
l’« espace de configuration » abstrait qui est celui
de la représentation classificatoire du corps, et
l’« espace de localisation » concret, qui est celui
du repérage tactile de ses lieux anatomiques. Ces
deux espaces, construits pour l’apprentissage,
sont aussi des espaces de reconversion sensible
de l’étudiant. Des espaces qui le séparent lui-
même de sa perception naturelle du monde, qui
le mettent à distance de sa propre sensation.
La médecine est donc prioritairement un appren-
tissage de la distance, le refus de toute identifica-
tion : le corps dont je parle ne peut pas être le
mien. Je ne peux être détenteur d’une parole
médicale que comme désincarné d’un corps
médicalisable. Le corps de l’autre ne peut pas être
un alter ego et c’est cette rupture qu’il faut
apprendre à intérioriser. Elle n’est jamais dite
comme telle, elle est seulement censée aller de soi.
C’est dans ces multiples intériorisations de la
séparation, et dans les représentations qu’elles
induisent, que l’intégration du savoir médical
n’est pas seulement une forme d’instruction,
mais un processus subversif d’initiation ; c’est-à-
dire, au sens originel, de désidentification.

Peut-être faut-il alors penser le modèle actuel des
CHU dans la dimension corrélativement dynami-
sante et fixatrice des traditions au confluent des-
quelles il se trouve. Et pour cela penser l’hôpital
lui-même dans la dimension contradictoire de ses
finalités.
La tradition hospitalière occidentale est en effet
issue du Moyen-Age, puisque l’exercice médical
dans l’antiquité gréco-romaine semble ne
s’adresser qu’aux particuliers. C’est le sens même
du Serment d’Hippocrate, qui fonde en quelque
sorte l’exercice libéral de la médecine dans la
reconnaissance de ses risques : il s’agit moins de
bien soigner, que de garantir les principes
éthiques qui permettront que le soin ne soit pas
prétexte à la dévastation du milieu privé.
L’institution hospitalière, au contraire, fait dispa-
raître le milieu privé. Or cette disparition du
milieu privé est corrélative d’une autre mutation :
le passage du médecin de l’enclos familial à l’en-
clos hospitalier est aussi le passage d’une méde-
cine de riches à une médecine de pauvres. Le
patient d’Hippocrate a maison, famille et
esclaves, il est en mesure d’« honorer » son
médecin, de lui offrir en échange de ses soins une
compensation d’un ordre ou d’un autre. Le mala-
de de l’hospice médiéval est un indigent et le soi-
gner ne peut donc rien avoir d’honorifique. C’est
tout au plus une entreprise de salubrité
publique. Foucault le montre, tout lieu de réten-
tion est d’abord un lieu de contrôle. Et Erwin
Goffman, dans Asiles, présentera les univers de
réclusion comme des univers de délimitation,
destinés à protéger non pas ce qui leur est inté-
rieur, mais ce qui leur est extérieur.
C’est pourquoi, dans l’organisation médiévale, le
savoir noble de la médecine ne se transmet pas à
l’hôpital. Le savoir médical est un savoir universi-
taire, un savoir doctrinal. Il est éclairant, à cet
égard, que, dans Le Conflit des Facultés, Kant cri-
tique corrélativement les facultés de théologie, de
droit et de médecine, dont la prétendue « supé-
riorité » ne réside que dans l’affirmation d’un dog-
matisme abstrait, d’une position d’autorité.
Du côté hospitalier en revanche, l’œuvre de cha-
rité ne peut pas être une œuvre de savoir. Mais ce

E n t r e  p o u v o i r  e t  p a r t a g e
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n’est pas davantage une œuvre d’équité. Car,
pendant que les pauvres sont soignés à l’hôpital,
les riches continuent de l’être chez eux, comme
au temps d’Hippocrate. L’hôpital n’est donc pas
le lieu de la transmission des savoirs scientifiques,
mais c’est bel et bien le lieu de la transmission
d’une conception binaire du monde. D’un
monde qui sépare le corps-objet du corps-sujet,
et dont la séparation est d’autant plus éloquente
qu’elle recouvre exactement une discrimination
sociale. Le corps du pauvre est un corps passif,
soumis, objet d’un soin qui est présenté comme
entreprise de charité. Il est saisissant de voir au
contraire comment le corps du patient, dans le
Serment d’Hippocrate, est un corps socialisé, cul-
turel, inscrit dans un milieu et, de ce seul fait, res-
pectable. C’est cette respectabilité que ne peut
garantir le système hospitalier, précisément parce
qu’elle est liée à la socialisation, et que l’hôpital,
par nature désocialisant, s’adresse en outre à des
êtres préalablement désocialisés. Le corps objet
de charité est un corps précisément désapproprié
de son sujet. Il pourra bénéficier, dans le meilleur
des cas, de la commisération d’un personnel reli-
gieux imbu de ses devoirs chrétiens ; mais il n’est
garanti par aucune protection éthique ou juri-
dique.

C’est ce corps désocialisé qui peut devenir un
corps expérimental, et il le deviendra par la guer-
re. Dans les guerres du XVIe, Ambroise Paré prend
conscience que le champ de bataille est un
gigantesque champ d’expérience. Le corps du
soldat n’est pas seulement un corps qu’il faut
réparer pour le rendre fonctionnel, c’est un corps
offert au savoir. Un corps pour lequel la chirurgie
est d’abord la meilleure méthode de dissection,
ou de vivisection.
La guerre offre une foison de corps, sur lesquels
on peut apprendre et à partir desquels on peut
instruire. Le corps ne peut faire l’objet d’un savoir
que par son indifférenciation : chair à canon des
guerres pour Paré, chair à contamination des épi-
démies pour Frascator, chair à dissection des
gibets pour Vésale.
Mais cela signifie que le champ d’expérimenta-
tion nomade, celui des guerres, des épidémies et
des lieux de supplice, doit se sédentariser.
L’hôpital de la fin du XVIIIe met en œuvre ce pro-
cessus de sédentarisation. : il est passé d’une fina-
lité réclusive à une finalité scientifique.
Dès lors, le corps hospitalisé n’est plus seulement
un corps dont on protège l’extériorité, c’est un
corps instrumentalisé, devenu corrélativement
objet de savoir et moyen de savoir. Un corps de
l’espèce, par lequel transite le progrès scienti-
fique. Un corps médium, pour lequel l’hôpital est
moins un moyen de réclusion, qu’un moyen de
fixation du champ d’expérimentation. Non plus
le nomadisme des aléas guerriers, épidémiques
ou punitifs, mais la fixité, devenue académique,
de l’institution hospitalière. C’est cet hôpital qui
devient lieu d’apprentissage.
La rupture opérée par la révolution française est
à cet égard essentielle. Elle fait fusionner deux
formations jusque là séparées et même antago-
nistes : celle des médecins et celle des chirur-
giens. Or cette fusion est décisive, puisqu’elle
recouvre celle du savoir théorique et de l’activité
pratique. Ce n’est pas seulement la fusion entre
deux professions jusque là distinctes, c’est un
rééchelonnement des valeurs et un véritable
bouleversement des hiérarchies. On n’a plus
d’un côté une université théoricienne (celle des
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médecins) et de l’autre une corporation prati-
cienne (celle des chirurgiens-barbiers), l’une
vouée à la spéculation abstraite et l’autre à l’ac-
tivité concrète.
De cette inversion des valeurs, qui destitue la spé-
culation métaphysique au profit de l’activité tech-
nicienne, et conditionne la valeur du savoir théo-
rique à l’efficacité de ses applications pratiques, la
médecine moderne tire sa puissance effective,
son pouvoir d’expliquer le corps et de remédier à
ses dysfonctionnements.
C’est précisément la période révolutionnaire qui,
en France, cristallise cette inversion des valeurs, la
révolution politique produisant une révolution
institutionnelle. Et elle la réalise dans le projet de
formation qu’elle institue : la création d’écoles de
santé incluant médecine et chirurgie dans un
triple programme, de cours théoriques, d’exer-
cices de laboratoire et de stages hospitaliers. Et
c’est ensuite la période des guerres de conquête
napoléoniennes qui va permettre la diffusion de
ce modèle en Europe. Mais précisément, la pério-
de napoléonienne pervertit, ici comme dans
d’autres domaines, le modèle révolutionnaire
qu’elle conserve, en réintroduisant, pour désigner
les écoles de santé, l’appellation médiévale de
Facultés de médecine.
Ainsi, par les contenus mêmes du savoir, leur
sélection, ce qu’ils occultent et ce qu’ils focali-
sent, se transmet une double tradition de la
médecine ; son vocabulaire (où demeure une
permanence de l’usage du latin et du grec issu de
la période médiévale), mais aussi la détermina-
tion technicienne qu’elle tire de la période
moderne. La technique n’y joue en effet plus le
rôle de simple moyen d’application, mais de véri-
table déterminant idéologique. C’est ainsi que
Hans Jonas, dans Le Principe Responsabilité, cri-
tique ce statut de la technologie comme « voca-
tion de l’humanité », montrant comment il
conduit à disqualifier l’« homo sapiens » au profit
de l’« homo faber ». Mais le risque de la théorie
de Jonas est qu’elle ne critique le discours tech-
nocratique qu’à partir d’un point de vue issu du
discours théologique, c’est-à-dire, précisément,
anti-humaniste.

Or la technicisation contemporaine de la médeci-
ne n’est spécifique ni de la période contemporai-
ne, ni de l’activité médicale, dans la mesure où
d’une part elle concerne le monde moderne
depuis la constitution même de l’humanisme au
XVIe et d’autre part, elle s’applique à tous les
champs de l’activité humaine.
La modernité concerne l’humanité dans son
devenir prométhéen : volonté, émancipatrice et
non aliénante, de se donner à soi-même sa
propre fin et de considérer l’amélioration des
conditions globales de son existence comme un
objectif légitime. Une telle idéologie a orienté
positivement non seulement l’intention médicale,
mais tous les domaines de l’activité humaine.
Contredire cette intention, qui est l’intention
même de l’humanisme, ne peut être que le fait
d’un discours réactif de retour à l’intention
médiévale de bienfaisance et de charité ; et, en
définitive, de soumission de l’humanité à une hié-
rarchisation théologiquement établie. Cette sou-
mission ayant précisément pour corollaire la dis-
sociation entre savoir et technique.
Les abus de la formation médicale actuelle ne
tiennent donc pas à son haut degré de technici-
sation, mais à ce que celle-ci est mise au service
d’une idéologie implicite, qui n’est précisément
pas technicienne, mais anti-humaniste ; ou, pour
le dire mieux, pré-humaniste. En ce qu’elle main-
tient, au sein d’une tradition rationnelle, la per-
manence implicite d’une tradition théologique
antérieure, qui intériorise dans le statut médical la
conscience d’une sorte de supra-humanité et
interdit le processus, humaniste par excellence
puisqu’il considère l’humanité dans son universa-
lité, d’identification à l’autre. D’analogie du corps
de l’autre à son propre corps et de la maladie de
l’autre à son propre devenir.
C’est précisément cette conscience naturelle,
d’une forme de distance qui abolit la séparation,
qui est à restaurer dans la formation médicale ; à
l’encontre autant du discours théologico-hiérar-
chique de l’œuvre de charité, que du discours
technologico-scientiste de l’indifférenciation.
Puisque, on l’a vu, les deux n’en font en réalité
qu’un seul.

E n t r e  p o u v o i r  e t  p a r t a g e
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Petite tante Madeleine
Monique Fontaine - Médecin généraliste.

Madeleine a 77 ans. Sa vie n’a pas toujours été
facile. Elle était professeur et ses élèves étaient
toute sa vie. A 40 ans, elle a perdu sa mère avec
laquelle elle vivait depuis toujours. Elle avait une
amie avec laquelle elle n’habitait pas, mais qui par-
tageait tous ses loisirs ; elle est morte il y a 5 ans.
Maintenant, il lui reste deux grands plaisirs, arpen-
ter la ville et courir les magasins, et le soir grignoter
des petites friandises devant la télévision. D’ailleurs,
elle a pris récemment quelques kilos alors qu’elle
avait toujours eu une bonne hygiène de vie.
Il a donc paru raisonnable de faire un bilan biolo-
gique qui a montré un taux de cholestérol
« catastrophique » et un taux de glycémie limite.
Pour voir l’étendue des dégâts, on a fait un écho-
doppler des carotides qui a montré des plaques
d’athérome « risquant à tout moment de provo-
quer un accident vasculaire cérébral ».
Depuis, Madeleine vit dans la hantise du fauteuil
roulant, suit le régime prescrit à la lettre et dépé-
rit à vue d’œil, elle a déjà perdu 2 kilos.
Toutes ces démarches diagnostiques et thérapeu-
tiques ont l’ambition d’améliorer l’espérance de
vie. Celle de Madeleine n’y gagnera rien ni en
quantité ni en qualité.

Les migraines d’Aïcha
Catherine Jung - Médecin généraliste.

Aïcha est marocaine. Depuis quelques mois, elle a
de violents maux de têtes. Plusieurs spécialistes
ont été consultés, les examens réalisés n’ont rien
mis de particulier en évidence. Le mari d’Aïcha
insiste pour que je prescrive une Imagerie par
Raisonance Magnétique. J’essaie de discuter, cet
examen ne me semblant pas indispensable, ni
vraiment plus performant que ceux qui ont déjà
été réalisés. Il m’explique alors : « J’ai besoin de

cet examen pour être tout à fait tranquille. Je veux
être certain que ma femme n’a pas de maladie
grave que vous pouvez soigner en France. Si l’IRM
est normale, si en France, vous n’avez plus rien à
me proposer que des médicaments pour calmer la
douleur, alors j’emmènerais Aïcha chez un mara-
bout célèbre pour ces pouvoirs de guérison. » Le
mari fait ainsi preuve de beaucoup de bon sens. Il
a su prendre ses responsabilités et faire un choix.
Il a pu puiser de manière réfléchie dans les savoirs
mis à sa disposition sans les hiérarchiser. Et c’est
bien plus confortable pour le médecin traitant !

« Vous êtes guérie »
Françoise Ducos - Musicienne.

Yvette vient de se casser la main. Rien de grave, à
70 ans, elle a roulé dans l’escalier à la gare et s’est
retrouvée aux Urgences. Ce n’était ni pratique, ni
indispensable dans son cas, mais d’après l’employé
de la gare, c’était mieux pour faire jouer l’assuran-
ce du lieu ! Bref, on ne l’a tout de même pas plâ-
trée le soir même, car l’interne de garde n’a pas
réussi à identifier la modeste fracture sur la radio, il
n’a pas non plus prescrit quoi que ce soit…
Qu’importe, le chef est passé le lendemain et a rap-
pelé Yvette en s’excusant, puis l’a priée de revenir.
Yvette a donc été plâtrée et maintenant, elle se
demande simplement comment elle va faire face
au quotidien. Qui va leur faire les repas à elle et son
mari octogénaire ? Personne ne s’en préoccupe…
Yvette a trouvé à se faire livrer des repas ; 4 semaines
plus tard, elle consulte à une clinique plus proche.
La consultation dure 30 secondes, le chirurgien lui
fait plier ses doigts deux ou trois fois et lui annonce
le prix de la consultation : 30 euros et dans la fou-
lée, « vous êtes guérie ». Il ne prescrit aucun antal-
gique et ne parle pas du temps qui reste à passer
avec une douleur et des difficultés au quotidien.
Où est passé le vrai savoir ? Où est passé le vrai
médecin ?

Q u e l s  s a v o i r s  p o u r  s o i g n e r ?
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Comment mon savoir médical intervient-il dans
ma vie personnelle ? Je partirai d’une situation,
celle de l’accouchement pour aller à une autre, la
mort, toutes deux éminemment communes au
genre humain. Ce sont des « passages » et ils
sont de l’ordre du « sacré », là où la science reste
muette.
Au début des années 50, mon passage en obsté-
trique fut « instructif » : tout ce qui concerne le
savoir enseigné ex-cathedra m’a passionné. Mais
la découverte de la naissance, lors des gardes, fut
un bouleversement d’une intense émotion
chaque fois renouvelée et très personnelle.
J’entrais dans le climat paradoxalement misogyne
de la salle d’accouchement, au milieu d’une
cacophonie d’injonctions énergiques, de remon-
trances, de cris auxquels le nouveau-né devait
ajouter le sien signifiant son entrée dans le
monde « aérien » !
Quelques années plus tard, j’arrive dans une
ville universitaire, je choisis un accoucheur dont
les cours étaient « les moins sexistes », pour me
rendre compte que je n’étais qu’« un abdomen
dans lequel il se passait des choses qu’il maîtri-
sait parfaitement ». J’ai pour habitude de taire
ma formation médicale, pour « tester » la qua-
lité de la relation/communication : elle fut som-
maire et j’ai réalisé, en situation, combien ma
perception d’étudiante dans un suivisme semi-
aveugle, était loin de ce que vivaient les
femmes enceintes. Je découvrais le monde de
l’enfant imaginaire, avec parfois des bouffées
d’angoisse, dont je n’avais jamais entendu par-
ler. Ce fut un temps secret de découverte,
d’étrangeté, d’interrogations jusqu’à l’accou-
chement.

Je m’étais promise de rester « digne » afin de ne
pas encourir les sarcasmes. Je m’étais préparée
mentalement pour une bonne dizaine d’heures
de travail normal. Je suis arrivée à la clinique satis-
faite de mes contractions de bonne qualité, à
mon avis ! Las, on commençait à intervenir médi-
calement pour raccourcir ce temps physiolo-
gique L’effet ne s’est pas fait attendre : contrac-
tions en salves à vous faire d’autant plus perdre le
souffle et la sérénité que personne n’était là pour
surveiller. Par très fugitifs instants j’arrivais à me
demander comment l’enfant supportait ce
paroxysme de contractures, mais j’avais trop à
lutter pour garder un contrôle… Le reste, toute
femme ayant accouché connaît ! Rien à voir avec
des approches « haptonomiques » !
Dans cette histoire, mon savoir universitaire a été
de peu d’utilité et tout ce que m’a apprise cette
expérience, ce qu’elle m’a fait saisir de l’inhuma-
nité médicale et hospitalière, m’a ancrée définiti-
vement dans ma façon d’être médecin et ame-
née à travailler autrement, en particulier en
maternité.
De la mort, l’autre « passage » de l’ordre du sacré
vers lequel je m’achemine, le savoir médical ne
peut me dire grand’chose et l’aide qu’il pourra
m’apporter sera de me soulager au niveau de la
douleur, pour me permettre d’affronter un incon-
nu sur lequel les diverses religions, de tous les
temps, incitent à réfléchir. On ne peut le faire
qu’avec un psychisme non obscurci et paralysé par
la souffrance. La médecine est à même de soulager
mon corps, mais combien d’années a-t-il fallu pour
qu’elle s’en préoccupe ? Les structures d’accueil
parfois nécessaires sont rares : y aurai-je accès afin
de me préparer à mon départ dans la paix ?

L a  d y n a m i q u e  d u  s a v o i r
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Il est des symptômes qui me fatiguent d’avance,
dès le début de la consultation, tant est longue la
liste de ce à quoi il faut penser. Par exemple, les
sensations de vertiges. Cela peut cacher tant et
tant de choses, le cœur, les oreilles, la tête, etc.,
parfois graves, parfois simples, parfois compli-
quées.
Et pourtant, il faut bien y aller, mettre en œuvre
le savoir médical à la recherche du diagnostic,
imaginer les stratégies thérapeutiques et suppor-
ter les errances diagnostiques. Et là, on voit com-
bien le temps, si on s’en donne les moyens, amé-
liore le savoir. Car depuis peu, les vertiges me
fatiguent moins. C’est, je crois, depuis que j’ai pu
me réapproprier consciemment le savoir acquis
grâce à des années de lectures, réunions de tra-
vail en commun avec des collègues, dans mon
association de formation médicale continue
(indépendante des laboratoires pharmaceu-
tiques), de discussions au sein du comité de
rédaction, d’expériences et de vie tout simple-
ment. J’ai pu réaménager deux des étapes de
l’examen clinique, l’épreuve de Romberg et la
manœuvre d’Hallpick.
Le Romberg consiste à rechercher une déviation
de la marche, une marche en étoile, qui révèle
une atteinte des centres neurologiques de l’équi-
libre, quand on demande à une personne de faire

plusieurs fois, yeux fermés, trois pas en avant et
trois pas en arrière. Classiquement, le médecin
observe, bras croisés et attend que le patient tré-
buche. Un jour, j’ai reçu un vieux monsieur très
insécurisé, à la démarche tellement chancelante
qu’il paraissait impossible de lui demander de
marcher yeux fermés et donc de savoir si sa
démarche ébrieuse était due à l’appréhension ou
à un anomalie neurologique. Alors la seule
manière d’y arriver, ce fut de lui prendre et don-
ner les mains, les yeux dans les yeux, lui avan-
çant, moi reculant et rythmant nos pas à voix
haute, un, deux, trois. Puis de lui demander de
continuer seul, yeux ouverts, et seulement ensui-
te yeux fermés. Evidemment, tous les deux, cela
nous a mis de bonne humeur, comme si mon
bureau tout à coup se remplissait de jeux de
marelle, de comptines d’enfance et de souvenirs
de bal. Et mon patient, bien sûr, il chavirait
moins. Depuis, à chaque fois que je reçois des
patients vraiment instables, je fais ainsi, à la fois
pour élucider un peu la nature du trouble et
contribuer à rassurer le patient.
De même, dans le bilan des vertiges, depuis une
dizaine d’années, on a identifié une nouvelle
cause, le déplacement des otolithes, microcris-
taux qui formeraient une sorte de culbuto dans
l’oreille interne. En cas d’anomalie, la manœuvre

Q u e l s  s a v o i r s  p o u r  s o i g n e r ?

Un savoir
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d’Hallpick consiste à secouer latéralement et d’un
mouvement brusque le patient pour en même
temps déclencher les vertiges et remettre les cris-
taux à leur place. Il s’agit de se mettre bien en
face du patient assis les pieds ballants sur le lit
d’examen, de tenir de la paume de la main le
visage au niveau de l’oreille et de lui imprimer de
l’autre main au niveau du bras opposé un mou-
vement latéral de bascule. Et lorsque cela
déclenche la crise de vertige, je propose au
patient de me secouer, pour bien sentir le mou-
vement et pouvoir ensuite apprendre à quel-
qu’un de son entourage comment se faire
secouer. Je ne suis pas complètement sûre que
cette nouvelle entité pathologique ne soit pas un
effet de mode médicale, car je n’ai retrouvé ce
« diagnostic » que chez des personnes émotives,
très bousculées par la vie. Mais j’adore faire cet
examen, car je lui trouve des vertus quasi
magiques. Cela fait sérieux, mais surtout ce corps
à corps fait d’une main qui protège et d’une main
qui pousse symbolise pour moi la relation de soin

où il s’agit de s’interposer contre la maladie et le
malheur et de faire crédit au patient qu’il peut
aller de l’avant.
J’imagine que tous les soignants qui aiment leur
métier peuvent raconter des histoires analogues
pour illustrer ce qui est au creux de la mise en
œuvre des savoirs en médecine. Une alchimie tis-
sée de différents éléments, de savoir universitaire,
de modestie, d’engagement, de plaisir ludique
de la découverte, où la sollicitude mobilise le
cognitif , où la démarche diagnostique et théra-
peutique sont intimement liées, où le savoir s’in-
carne et soigne en même temps, où il s’ancre
dans la question du lien et du sens.
Et c’est peut être cela, mobiliser nos savoirs en
médecine, « réécrire la médecine », comme nous
le formulions, il y a 25 ans à la naissance de la
revue, c’est chercher avec le patient une explica-
tion à ses troubles, un traitement concret et fai-
sable, mais aussi inventer avec lui un sous-titrage
symbolique et imaginaire à ses questions existen-
tielles.

L a  d y n a m i q u e  d u  s a v o i r
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Qu’est-ce qui fait ma décision ? Quel en est le
moteur et le fondement ? La réponse de la juriste
que je suis à ces questions tient en trois mots :
mon intime conviction. Mais cette intime convic-
tion quelle est-elle ?
Le droit, qui a d’une certaine façon un peu confis-
qué la notion, n’est pas très secourable sur la
question.
Les dictionnaires juridiques en donnent une défi-
nition « mécanique ». Ainsi l’intime conviction
est-elle l’« opinion profonde que le juge se forge
en son âme et conscience et qui constitue, dans
un système de preuves judiciaires, le critère et le
fondement du pouvoir d’appréciation souveraine
reconnu au juge du fait » ; elle est aussi le « juge-
ment personnel que la loi prescrit au juge pénal,
aux jurés et au juge civil d’établir par eux-mêmes
avec raison, dans la sincérité de leur conscience,
à partir des preuves qui leur sont proposées ».
L’article 353 du Code de procédure pénale, plus
« démonstratif », fait obligation au président de
la cour d’assises, avant que la cour se retire pour
délibérer, de lire l’instruction suivante : « la loi ne
demande pas compte aux juges des moyens par
lesquels ils se sont convaincus, elle ne leur pres-
crit pas de règles desquelles ils doivent faire par-
ticulièrement dépendre la plénitude et la suffisan-
ce d’une preuve ; elle leur prescrit de s’interroger
eux-mêmes dans le silence et le recueillement et
de chercher, dans la sincérité de leur conscience,
quelle impression ont fait, sur leur raison, les
preuves rapportées contre l’accusé, et les moyens
de sa défense. » La loi ne leur fait que cette seule

question, qui renferme toute la mesure de leurs
devoirs : « Avez-vous une intime conviction ? »
Certes. Mais encore ?
Généraliser sur l’intime est sans doute présomp-
tueux. L’intime conviction est une conviction sin-
gulière, dans toutes les acceptions du terme, aussi
ne puis-je ici en dire que ce qu’elle est pour moi.
Je retiendrai de ces préliminaires juridiques (et un
peu indigestes) quelques mots : s’interroger, rai-
son, sincérité, conscience.
Dans ces mots pris ensemble je lis ceci : pas d’in-
time conviction sans interrogation honnête des
faits, ce qui suppose, d’une part, une absence de
parti pris, de prendre la mesure d’une situation
comme un corps et la traiter dans son ensemble,
et implique, d’autre part, une présence aux
autres et une forme de recul intime. Mon histoire
n’a pas à intervenir. Les faits seuls doivent vibrer.
Ma tâche n’est pas de les comprimer, les res-
treindre à un schéma préconçu mais de les recon-
naître et leur donner leur place dans le cadre juri-
dique qui m’est donné. Mon intime conviction
est au bout de cette alchimie bizarre où mon
savoir et les faits se concilient, se posent et où je
me sens juste, au sens musical du terme.
Mon intime conviction résulte de la mise en
écoute de mon savoir. Ma formation, mes
connaissances théoriques y participent moins que
ma curiosité, tout du moins dans la phase analy-
tique de la situation.
Je ne crois pas le juriste si différent en cela du
médecin. Ce qui nous sépare est sans doute le
temps plus compté au médecin qu’au juge.

Q u e l s  s a v o i r s  p o u r  s o i g n e r ?
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Il est des pays où le savoir a le droit d’être pluriel,
où les conférences de consensus servent juste-
ment à admettre la pluralité des savoirs et des
décisions possibles. C’est l’esprit qui a animé la
conférence de consensus belge de 1998 sur le
traitement des troubles schizophréniques(1)

(terme qui renvoie à la variété clinique de
troubles sans définition univoque).
A chaque question, étaient mentionnées côte à
côte les deux propositions contradictoires diffé-
rentes, jugées recevables par les participants,
avec le nom et le lieu d’origine de l’expert parti-
san de l’une et l’autre thèses. Par exemple, sur
l’existence ou non de symptômes spécifiques de
prémices à la schizophrénie, à dépister et à trai-
ter. De même, sur la durée ponctuelle ou conti-
nue de la prise en charge psychopharmacolo-
gique en cas de schizophrénie chronique. De
plus, était explicité aussi le dilemme éthique
auquel les soignants sont confrontés face à un
patient non dangereux qui refuserait des soins,
entre le devoir éthique de soulager la souffrance
et le respect du droit à l’auto détermination. Les
recommandations furent de notamment
conseiller « que les soignants essaient de mainte-
nir un contact avec le patient psychotique (…)
une équipe multidisciplinaire et spécialisée est
nécessaire, susceptible de se déplacer sur le ter-
rain et d’intervenir dans le milieu de vie du
patient (« assertive out reach »). A partir de là, la
liberté d’accepter ou non l’offre de soins appar-
tient au patient. »
Le comité d’organisation a élaboré treize questions
sur quatre thèmes : prémices de la schizophrénie,
premier épisode aigu, prise en charge à long terme
et prévention (facteurs génétiques, environnemen-
taux et développementaux), auxquelles a répondu

un jury de vingt-trois membres dont plusieurs non
spécialistes (8 psychiatres, 2 généralistes, 3 assis-
tants sociaux, 2 infirmiers, des représentants de
patients(1) et de familles(2), 2 psychologues, 1 jour-
naliste, 1 animateur et 1 philosophe), sur le mode
de « constatations » suivies de « recommanda-
tions » - ce après avoir lu et entendu 2 experts
reconnus pour chaque question, souvent d’avis
contraire, et tous étrangers à la Belgique.
L’effet est décapant, très instructif, et beaucoup
plus stimulant pour la réflexion que la conférence
de consensus française (1994), pourtant déjà inté-
ressante par la qualité de certaines contributions.
A part pour l’évaluation de la psychanalyse et la
place de la « psycho éducation », les réponses ont
été élaborées à l’unanimité ou la quasi majorité
du jury, tout en prônant des mesures précises,
notamment en types de moyens à promouvoir
ou de traitement déjà connu à utiliser.
Les psychothérapies, les relations avec la famille,
l’hypothèse génétique… sont aussi abordées,
mais tous les débats sans incidence directe sur la
prise en charge (et notamment les querelles étio-
logiques) ont été écartés.
Plusieurs des contributions d’experts sont pas-
sionnantes, comme l’article du Dr C. ROSS affir-
mant qu’aucune base génétique de la schizo-
phrénie n’a été établie scientifiquement.
Deux lectures possibles : ne lire que ce qui
conforte sa propre opinion, ou confronter les
points de vue dans un cadre méthodologique
satisfaisant. Je recommande la deuxième proposi-
tion, qui vous est rarement offerte.

1. Michel de Clercq et Joseph Peusken (Eds).
Les troubles schizophréniques, 554 p., collection Oxalis,
De Boeck Universite, 2000. ISNN O777-527 X.
ISBN 2-8041-3134-3.

L a  d y n a m i q u e  d u  s a v o i r
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M a r t i n e  D e v r i e s

Médecin généraliste

L’intervision, c’est une histoire belge : dans les
années 90, les professionnels des maisons médi-
cales suivaient des toxicomanes, alors que les toxi-
comanes français ne poussaient pas encore la
porte des cabinets médicaux : ils étaient suivis,
lorsqu’ils l’étaient, par des éducateurs, ou des psy-
chologues. En 1996, vint le Subutex en France :
les médecins généralistes furent sollicités pour
prescrire cette molécule(1) et les pharmaciens pour
la délivrer. On peut dire qu’ils n’y connaissaient
rien. Certains se formèrent(2). Très vite est apparu
pour eux le besoin de se concerter à propos des
patients suivis, tant les questions étaient nom-
breuses : quelle confiance accorder, quelles exi-
gences avoir, quelle attitude avoir dans le cas de
non-respect des engagements, est-ce acceptable
de maintenir le traitement dans telle et telle
condition… Le patient pensait avoir un grand
savoir sur les « produits », ce qui lui va, ce qui ne
va pas, ce qui calme, ce qui défonce, ce qui
arrache. Il a le vocabulaire. Les éducateurs en
connaissaient déjà un bout. Les médecins et phar-
maciens apprenaient les propriétés, les contre-
indications du Subutex, mais étaient dépassés par
les pratiques et les discours. La nécessité d’un
cadre fut posée dès l’introduction du Subutex,
mais tenir le cadre n’est pas à la portée d’un pro-
fessionnel isolé et la cohérence des différents pro-
fessionnels qui suivent le même patient est indis-
pensable, à la fois pour être thérapeutiques, et
tout simplement pour survivre. Et ainsi, depuis
1996, ont lieu régulièrement ces réunions d’inter-
vision dans différentes villes de la région, regrou-
pant des professionnels libéraux(3) et salariés des

centres de soin. Les échanges sont centrés sur le
patient, chacun pouvant amener, dans le respect
de la confidentialité, ce qu’il sent, ce qu’il pense et
ses questions. Dans certains cas, des décisions
« collectives » sont prises, sur les modalités du
traitement, ou son interruption. Souvent c’est la
réflexion commune qui permet à chacun de
modifier sa position personnelle dans la relation à
son patient. C’est aussi un lieu d’échange et de
formation, certains étant plus familiers avec ce
public, d’autres ayant une connaissance différen-
te : je pense à l’apport spécifique du médecin du
travail, ou du médecin chargé des injonctions thé-
rapeutiques. Le regard du pharmacien se révèle
précieux : le plus proche du patient, car quoti-
dien, et sa place parfois très inconfortable lorsqu’il
se trouve face à une prescription dont les modali-
tés ne lui semblent pas raisonnables.
Pour moi, ce qui fait la richesse et l’originalité de
ces rencontres, c’est le partage du doute. En ce
domaine, il n’y a pas de recette, pas de certitude,
tout au plus des repères. Cette situation, qui pour-
rait être intenable, s’avère en réalité passionnante,
probablement parce que c’est l’occasion de créer
des liens à la fois chaleureux et polémiques entre
les participants, tous soignants dans la ville.

Intervision :
partage de savoirs,
partage du doute

1. Subutex, buprénorphine haut dosage, analogue de
la morphine, supprime le « manque » chez les per-
sonnes dépendantes de l’héroïne.
2. L’association Généralistes et Toxicomanies, 267 rue
Solférino, 59000 Lille. Tel : 03.20.52.35.25 
site Internet : asso.nordnet.fr/gt-nord.
3. Rémunérés par l’association, elle-même financée par
le FAQSV (fond d’amélioration de la qualité des soins
en ville) et par différentes subventions.
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Médecin généraliste

Il a publié
Infiniment médecins
Editions Autrement,
février 1996

Il n’y a pas si longtemps, la médecine était sur un

véritable piédestal : si le pouvoir médical était

contesté par quelques-uns, il était à la fois adulé

et respecté par le plus grand nombre. Les pro-

messes d’une médecine triomphante et quasi

messianique s’accompagnaient de l’aspiration à

ce qu’elle s’exerce de manière quelque peu éthé-

rée (paradisiaque ?) loin des basses contingences

matérielles. D’autant que s’appuyant plus ou

moins explicitement sur un postulat qui pourrait

s’énoncer ainsi : « la maladie est dans le corps et

elle vient d’ailleurs », elle sous-entendait à la fois

l’absence totale de responsabilité du malade et la

non moins totale compétence du médecin. Le

patient ne connaissant ni son corps, ni les mala-

dies ni les traitements qui peuvent en venir à

bout, il devait se soumettre au soignant, déten-

teur exclusif du Savoir, un peu comme un enfant

bien élevé qui a tout à gagner à suivre la voie du

père.

C’était la Superbe médicale fondée sur une réelle

complexité qui fascinait le plus grand nombre

même si elle laissait sur le carreau des millions de

« chroniques » (soignés mais pas vraiment gué-

ris), de « fonctionnels » (patients mais pas vrai-

ment malades), de « médecine-douce »

(croyants mais pas vraiment de l’idéologie offi-

cielle). Sans parler des réticents, particulièrement

sensibles aux risques iatrogènes, des psy (le corps

est langage), des politiques (comment ne pas

être malade dans un tel monde), des sceptiques

ou des opposants (c’est la médecine qui rend

malade).

Aujourd’hui, la sur-médiatisation des prouesses

comme des dérapages médicaux et la tentation

de judiciarisation croissante de ces derniers d’une

part, les contraintes économiques d’autre part

confortent sinon une suspicion, du moins une

volonté de questionnement et d’évaluation d’un

corps médical dont le contrôle des activités n’est

plus aussi tabou que par le passé. Dans ce contex-

te, même si certains en discutent encore la légiti-

mité et la pertinence, l’exigence de « qualité » et

d’information est naturelle et probablement irré-

versible. Elle est également souhaitable ne serait-

ce que parce qu’elle rappelle que la médecine fait

partie de la vie en général et de la vie sociale en

particulier.

Les patients deviennent des usagers, voire des

clients, en tout cas adultes exigeant d’être traités

comme tels, d’autant qu’ils ont accès à l’informa-

tion médicale parfois mieux que le médecin lui-

même. Ne trouve-t-on pas quantité de maga-

zines, de livres, de dictionnaires souvent de haute

Du devoir
d’information
au besoin de croire
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qualité sans parler des émissions de télé ou des

sites Internet ? Alors de quelle information est-il

précisément question puisque le Savoir est acces-

sible à qui veut bien le chercher ?

Loin d’être aussi carré que dans les magazines, le

savoir médical est flou et incertain car de nature

statistique. Même si la médecine est une discipli-

ne partiellement scientifique, même si se déve-

loppe tout un courant de « médecine basée sur

les preuves », nous sommes encore loin de dispo-

ser d’études aussi rigoureuses qu’il le faudrait

pour apprécier l’intérêt ou non de tel ou tel exa-

men ou répertorier les pourcentages de risques

de tel ou tel effet indésirable dans une prescrip-

tion ou un acte technique donné.

La pratique médicale s’appuie sur ce qu’il faut

bien appeler une prise de risque. Loin d’avoir la

précision du scalpel et l’assurance du scanner, la

démarche médicale reste forcément probabiliste,

parfois même contradictoire… en un mot impu-

re. L’une des fonctions du médecin n’est-elle pas

justement de voiler et d’assumer cette incertitude

pour apaiser l’angoisse de l’autre par le spectacle

de son apparente assurance ? Vous le voyez énu-

mérer tous les effets indésirables possibles de cha-

cune de ses prescriptions, donner force pourcen-

tage, évoquer toutes les hypothèses face à tel ou

tel examen ou attitude qu’il propose, faire part de

ses hésitations, de ses doutes…

De plus, le savoir n’est pas exhaustif ne serait-ce

que parce qu’il est évolutif en fonction des

connaissances et des pratiques médicales du

moment et du lieu. On n’opère plus aujourd’hui

les calculs vésiculaires qui ne donnent pas de

symptômes. On n’embête plus les grands-mères

qui ont trop de cholestérol comme on le faisait il

n’y a pas si longtemps.

Heureusement, le médecin n’est pas qu’un doc-

teur capable de comprendre le langage de la

maladie et de le connecter à celui de la médeci-

ne. Il sait aussi utiliser l’expérience clinique issue

de sa pratique professionnelle pour réintroduire

les symptômes spécifiques et singuliers présentés

par le patient particulier qui est en face de lui

dans des tableaux plus ou moins précis et com-

plets, mais toujours généraux. Il transforme ainsi

des éléments pertinents et significatifs pour un

individu donné en signes « vrais » au caractère

plus ou moins universel. Dans le même temps, il

relativise son savoir théorique et général par son

expérience : il articule le général et le particulier,

habitué qu’il est à accompagner les individus qui

souffrent ou se plaignent. C’est par sa compéten-

ce humaine qu’il peut enrichir et relativiser le

savoir théorique dont il dispose pour le transfor-

mer éventuellement en une information à trans-

mettre. Ainsi la part de savoir et d’expérience est-

elle évolutive pour chaque médecin, charge à lui

de réactualiser ses connaissances aussi sérieuse-

ment qu’il renforce son expérience.

Car le savoir s’insère dans un échange. Chacun

de nous est malade à sa façon. Chacun ressent

plus ou moins intensément son affection selon

des critères qui dépendent de sa maladie, mais

aussi de sa personnalité et de son histoire.

Chacun est plus ou moins coopérant, dépendant,

exigeant, plus ou moins demandeur d’examens

et de traitements incisifs, d’information. 

L’échange d’information entre médecin et

patient fait partie intégrante de l’acte médical qui

s’inscrit, faut-il le rappeler, dans une rencontre

humaine. Le médecin n’interroge-t-il pas son

client sur les raisons de sa visite ? Ne lui deman-

de-t-il pas de manière insistante les caractéris-

tiques de ses troubles (ça vous gratouille ou ça

vous chatouille ?) ? Ne lui demande-t-il pas, en

quelque sorte de lui faire part de son savoir vécu

sur sa maladie ? Alors, pourquoi le patient n’au-

rait-il pas droit à savoir ce qu’on va faire de lui ?

Pourquoi aussi n’aurait-il pas accès, au moins en

partie, au vécu du médecin ? Même si la propor-

tion de vécu et de savoir est différente chez le

médecin et chez le patient, ces deux aspects sont

présents de part et d’autre.

La manière d’utiliser et de négocier l’échange de

savoir et de vécu entre médecin et patient reflète
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leur relation et les modifie l’un et l’autre, celui qui

donne comme celui qui reçoit.

Comment les patients assumeront-ils l’incertitude

et les risques du savoir ? Comment les médecins

se débrouilleront-ils avec leur « ignorance » et

leur humanité dévoilées ?

Les médecins font entrer les gens dans la maladie

ou le handicap, ils accompagnent les difficultés

de la vie, aident les uns à mourir, les autres à

enterrer leurs morts… Ils incarnent à la fois le

bien qui terrasse, le « mal » nécessaire aux soins,

et le « mal » qu’ils combattent : pas étonnant que

leur image soit ambivalente.

Ils travaillent toujours à la fois dans l’impureté et

dans une forme de « jeu » où ils doivent faire

semblant qu’ils en savent bien plus que ce qu’ils

savent vraiment. Tout le monde leur sait gré d’as-

sumer cette part de responsabilité quitte à le leur

reprocher si les choses ne se passent pas comme

il le faudrait. Adulés lorsqu’ils sauvent, ils peuvent

être détestés s’ils ne sauvent pas. Lorsque survient

la mort, l’intolérable maladie qui résiste, beau-

coup peuvent leur en vouloir d’avoir trahi le

mythe, tant est parfois forte la tentation de leur

faire porter le chapeau.

La médecine étant toute puissante, si elle ne

gagne pas, c’est à cause du médecin qui est mau-

vais. Et alors, le « mythe » juridique vient faire

écho au mythe scientifique et leur tomber dessus

comme la foudre du ciel. Allez donc parler un

langage tout en subtilités au juge : la loi c’est la

loi.

En fait, il semble s’agir moins de demander des

comptes à la Médecine que d’être vigilant par

rapport aux médecins. Comme s’ils étaient seuls

responsables de tous les échecs, dérapages ou

erreurs. On se focalise sur les individus sans oser

même penser que leur pratique est peut-être liée

à ce savoir même qu’on leur enjoint de nous

transmettre. Personne ne remet en question le

caractère universellement positif de la médecine.

Ainsi, même lorsqu’il est question d’économies

de santé, les différents décideurs prennent un

soin touchant à ne pas critiquer le savoir médical. 

Et on assiste paradoxalement à une conception

hypertrophique et totalisante du savoir, parfois

érigé en dogmes, résumant l’acte médical, et

s’imposant au médecin dans une rigueur de plus

en plus extrême tout en se dévoilant aux patients

dans une non moins extrême transparence. 

Si le Savoir est rassurant, la confiance l’est encore

plus : quel est le degré de transparence qui

conforte la confiance sans l’altérer ? Car le besoin

de savoir ne peut remplacer totalement le besoin

de croire, c’est-à-dire de ne pas savoir. Et le pou-

voir de soigner du docteur dépend aussi, pour

une bonne part, du caractère secret et sacré de sa

pratique : déshabillez le médecin, il ne sera pas

complètement nu mais y croirez-vous encore ?

C’est en fait là la vraie question : si l’on veut

savoir, il faut prendre le risque d’être surpris,

déstabilisé, voire inquiété. Le voulons-nous vrai-

ment ?

On ne peut pas à la fois faire descendre le méde-

cin de son piédestal et exiger qu’il y reste, lui

demander tout et son contraire dans une attitude

quelque peu « adolescente ». Si on promulgue de

contraignants textes de loi l’obligeant à informer

ses patients et à prouver qu’il l’a fait, on ne peut

pas exiger de lui qu’il fasse comme s’ils n’exis-

taient pas, sous prétexte que ça altère la relation. 

Il faut aussi reconnaître les besoins et les difficul-

tés des médecins. Même s’ils sont habitués à arti-

culer les contraintes, on ne peut pas leur deman-

der de continuer d’être doctes, parfaitement

accessibles, de faire des économies, de l’épidé-

miologie, de l’informatique, d’appesantir leur res-

ponsabilité, sans accepter sa propre part d’une

responsabilité qu’il s’agit de partager.

Même si le médecin doit être utilisé, et, par

conséquent, évalué comme un outil, il incarne un

outil particulier et il faut se garder de remplacer

la chosification du patient par celle du méde-

cin. Face au patient soumis, le médecin pouvait

bien, effectivement aspirer à n’être qu’un techni-

cien interchangeable : devant un corps machine,
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il était aussi un soignant-machine. De même,

choisir son médecin comme on le ferait d’une

voiture, risque fort de transformer les malades en

simples usagers, transformant par là même leur

souffrance en paramètre purement objectif, et

évacuant ainsi toute la richesse de la rencontre

humaine qui sous-tend l’acte médical.

Si nous voulons que le recours aux médecins ne

nous empêche pas de rester des hommes, il nous

faut aussi que ces derniers restent eux-mêmes

humains, en face et avec nous. Si nous voulons

que nos médecins soient fiables, il faut peut-être

aussi accepter d’eux qu’ils soient des êtres

humains, c’est-à-dire aussi qu’ils soient faillibles.

Et ce n’est pas une mince affaire. 

De l’évolution en cours, notre société et sa méde-

cine sortiront d’autant plus grandies qu’elles

accepteront d’être adultes l’une vis-à-vis de

l’autre et d’abandonner ainsi certains des mythes

qui les rassuraient et les neutralisaient à la fois.
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La circulation de l’information est une obsession
à Act Up-Paris. Un de nos leitmotivs est
« Information = Pouvoir ». Cette équation est
devenue le titre d’une collection de brochures. La
plupart des associations de malades assurent un
travail de vulgarisation de l’information médicale.
Mais le plus souvent, cette vulgarisation est assu-
rée par des spécialistes, médecins ou chercheurs.
Le point de vue des malades n’est exprimé qu’au
travers de « témoignages » individuels. La lutte
contre le Sida a apporté quelque chose de nou-
veau, à savoir la diffusion d’une information
experte et scientifique, au-delà de la seule force
du témoignage individuel, bref une information
assurée par les malades, pour les malades.
C’est particulièrement vrai à Act Up-Paris. La pro-
duction et la diffusion du savoir est avant tout le
fait des personnes atteintes, qui, sans formation
médicale classique, revendiquent pourtant le sta-
tut d’« experts » de leur maladie. Après treize ans
d’existence, ce statut est aujourd’hui partielle-
ment reconnu par les institutions publiques ou
l’industrie pharmaceutique. Cette reconnaissance
a une histoire, que nous ne raconterons pas ici.
Nous nous contenterons de décrire comment
fonctionne, aujourd’hui, la production et la diffu-
sion de l’information médicale.

La production d’un savoir spécifique et
militant
Act Up fonctionne en groupes de travail, les com-
missions, chargées d’une thématique précise. La
commission « Traitements et Recherche » est une
des plus anciennes. Ses membres, entre 15 et 20
environs, se réunissent deux fois par mois. Ils

assurent le travail de production et de diffusion
de l’information. Ce savoir, nous allons le cher-
cher, de façon très classique : en nous abonnant
à des revues spécialisées, en nous rendant à des
conférences internationales, par des rendez-vous
auprès de l’ANRS (Agence Nationale de
Recherche contre le Sida) ou de laboratoires
pharmaceutiques. La commission travaille en
étroite collaboration avec d’autres associations
(Aides, Sida Info Service, etc.) dans le cadre du
TRT-5, groupe interassociatif spécialisé dans les
questions thérapeutiques. 
Le champ des connaissances est très vaste et ultra
spécialisé. Il faut le répéter : la plupart d’entre
nous n’ont pas de formation scientifique à la
base. Il s’agit donc bien d’intégrer, rapidement,
des éléments qui nous sont au départ parfaite-
ment étrangers. Pour aider les « nouveaux » qui
souhaitent travailler sur ces questions, une forma-
tion de base sur le VIH et ses mécanismes est
assurée deux fois par an par les « anciens ».
Mais à Act Up, ce savoir « institutionnel », ses
défauts et ses lacunes sont systématiquement
confrontés à notre expérience individuelle. C’est
de cette confrontation que naît véritablement
l’information que nous diffusons ensuite.
Prenons un exemple : en janvier 1999, nous
sommes sollicités par deux hommes d’une tren-
taine d’année, qui prennent des traitements
depuis très longtemps et qui enchaînent des frac-
tures spontanées de la hanche ou des membres,
sans que leur médecin VIH ne s’en inquiète outre
mesure. En cherchant un peu, nous découvrons
une étude américaine, restée confidentielle, qui
tend à montrer une forte prévalence d’ostéopo-
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Act Up
Paris BP 287
75525 PARIS Cedex 11.
Répondeur : 01 48 06 13 89
Fax : 01 48 06 16 74
Site web : www.actupp.org
Mail : contact@actupp.org 
(informations générales)
actrait@actupp.org (informa-
tions thérapeutiques)
Réunion hebdomadaire tous
les mardis, hors vacances sco-
laires, aux Beaux-Arts 
Amphithéâtre des Loges
14 rue Bonaparte
75006 PARIS.

Information
= Pouvoir
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rose chez des hommes lourde-
ment traités. Aucune étude
sur ce sujet n’existe

en France, le problème n’est
même pas posé. Nous décidons
de mener notre enquête auprès

des services hospitaliers pari-
siens, et, en un mois, nous
recensons une dizaine de cas
d’ostéoporose chez des
hommes séropositifs. Nous

alertons donc les lecteurs de
notre revue médicale,

Protocolles, de la possibilité d’un effet indési-
rable à long terme, les troubles de la masse
osseuse, et nous les invitons à dépister ces pro-
blèmes pour mieux les prendre en charge.
Parallèlement, avec d’autres associations de lutte
contre le Sida, nous demandons aux pouvoirs
publics (Agence du Médicament, ANRS, etc.) des
enquêtes sur ces troubles. Aujourd’hui, les ostéo-
poroses sont reconnues comme un trouble pos-
sible lié aux antirétroviraux et sont prises en char-
ge par la Sécurité sociale.
On le voit donc : nous ne nous contentons pas de
vulgariser le savoir scientifique. Nous le confron-
tons avec nos propres expériences, qui valent
expertise. Nous produisons ainsi une information
qui est à la fois spécifique, car issue du point de
vue des malades, et militante, car elle incite les
acteurs du « savoir institutionnel » à étudier des
problèmes peu ou pas connus.

La diffusion
L’échelle minimum de diffusion de ce savoir est
celle de l’association. L’activité de la commission
Traitement et Recherche fait l’objet de comptes-
rendus écrits systématiques. Elle peut aussi faire
l’objet de débats au cours de notre réunion heb-
domadaire. Mais cette échelle est évidemment
insuffisante. C’est pourquoi nous avons mis en
place tout un dispositif visant à assurer l’accès de
toutes les personnes concernées à cette informa-
tion : une revue, Protocolles, qui, tous les deux
mois, recense de façon critique les essais cliniques

en cours et fait le point sur les problèmes théra-
peutiques que nous rencontrons ; un glossaire de
tous les termes spécialisés liés au Sida, qui
contient par ailleurs un « mode d’emploi » pour
comprendre ses bilans sanguins ; une brochure
mensuelle d’informations sur les droits sociaux et
la vie quotidienne des personnes atteintes, Action
= Vie ; ou encore des Réunions Publiques
d’Information (RéPI), qui tous les deux mois,
confrontent des experts avec près de 100 per-
sonnes atteintes sur des sujets thérapeutiques
précis.
Nos revues sont diffusées gratuitement dans les
services VIH de Paris et des grandes villes de pro-
vince, dans les CDAG, les permanences associa-
tives et enfin auprès de nos abonnés. Une de nos
priorités est évidemment de trouver des finance-
ments viables à cette activité. Nous nous effor-
çons de multiplier les sources de subvention, ne
serait-ce que pour conserver notre indépendan-
ce. Actuellement, la diffusion de l’information est
financée par Ensemble Contre le Sida, association
chargée de gérer les fonds du Sidaction ; la
Direction Générale de la Santé ; et enfin l’indus-
trie pharmaceutique. L’extension de cette activité
nécessite que nous ayons de plus en plus recours
au salariat : pour coordonner les dossiers de la
commission, pour assurer la maquette et la diffu-
sion des revues ; pour faire face à des enjeux thé-
rapeutiques majeurs, comme la coinfection du
VIH et des hépatites virales. Mais le salariat ne se
substitue pas au travail des bénévoles et l’essen-
tiel du travail de production du savoir est assuré
par les militants.
On connaît Act Up-Paris pour ses zaps, ses actions
coup de poing médiatiques. On connaît moins le
travail qu’assure l’association en matière de récol-
te et de diffusion de l’information, sur le plan
médical comme sur le plan social. Nous l’avons
vu pourtant, action publique et information sont
indissociables, et visent le même but : replacer les
personnes atteintes par le VIH au centre des dis-
cours et des décisions qui les concernent au pre-
mier chef. 
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Act Up-Paris est une associa-
tion de lutte contre le Sida.

Issu de la communauté
homosexuelle, ce groupe vise

à défendre toutes les per-
sonnes atteintes par le VIH, et

à les informer sur les ques-
tions médicales ou sociales.  
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Charles Nègre (1820-1880),
Le Stryge

Négatif papier ciré, 29 x 21 cm,
vers 1851-1853,

collection particulière.
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« Ceci tuera cela ! » : la sentence est proférée par l’archidiacre Frollo, l’un des per-
sonnages du Notre-Dame de Paris de Victor Hugo… C’est de la fin du Moyen-Age, au
moment de l’émergence de l’imprimerie, soit en 1482, que parle Frollo. « Le livre tuera
l’édifice » annonce-t-il en trahissant « l’effroi du sacerdoce devant un agent nouveau,
l’imprimerie ». Il suggérait alors qu’une puissance allait succéder à une autre puissan-
ce : la presse allait tuer l’église. Pour Victor Hugo, cette pensée simple en cache une
autre : à chaque génération, ses modalités propres d’expression de la pensée. Le livre
de pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre de papier, pour l’écrivain, plus
solide et plus durable encore. Hugo n’est donc pas en complet accord avec Frollo : l’in-
vention de l’imprimerie
est, dit-il, « le plus grand
événement de l’histoire
de l’humanité. C’est la
révolution mère. (…)
Sous la forme imprimerie,
la pensée est plus impéris-
sable que jamais ; elle est
volatile, insaisissable,
indestructible. Elle se
mêle à l’air. Du temps de
l’architecture, elle se fai-
sait montagne et s’empa-
rait puissamment d’un
siècle et d’un lieu.
Maintenant, elle se fait
troupe d’oiseaux, s’épar-
pille aux quatre vents, et
occupe à la fois tous les
points de l’air et de l’espace ». La force de la pensée ne vient plus de son inscription
concentrée dans la lourdeur de la pierre, mais de sa multiplication sous des formes
légères.
Commencé en 1831, achevé en 1832, le roman de Victor Hugo s’inscrit dans un entre-
deux. Niépce a déjà inventé l’héliographie – que l’on n’appelle pas encore photogra-
phie -, mais ses expériences sont encore méconnues. Ce n’est qu’en 1839 que seront
révélées au monde par François Arago, physicien et député des Pyrénées-Orientales, les
techniques « photographiques »(1). Dès lors, la photographie, multiplicatrice de l’œuvre
d’art s’installe, diffuse le regard, fait émerger de nouvelles cultures visuelles.
Notre-Dame de Paris connaît une fortune singulière. En offrant un plaidoyer pour une
attention nouvelle portée aux monuments médiévaux, le livre sensibilise l’opinion en
faveur de la restauration de la cathédrale parisienne. Les gargouilles (de garg, la gorge
et de goule, la gueule), les animaux fantastiques créés au XIXe siècle par Viollet-le-Duc,
semblent sortis tout droit de l’imaginaire du roman. La sculpture la plus célèbre est
sûrement celle du Stryge : diable pensif et désabusé, tirant la langue et surveillant Paris
du haut d’une balustrade de pierre, le menton appuyé sur les deux mains. Ce Stryge
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Cela ne
mourra

pas

M o n i q u e  S i c a r d

Chercheur au CNRS en histoire et
esthétique de l’image et du regard.

Ce texte est le fruit du Colloque
international organisé par l’Ecole
normale supérieure et le Centre
culturel canadien, les 23, 24,
25 mai 2002. Il prend appui,
notamment, sur les travaux des
Cahiers de médiologie, sur ceux
de Ségolène Le Men
(La Cathédrale illustrée, de
Hugo à Monet, CNRS Editions).
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fut photographié par Charles Nègre vers 1851-
1853, en une image devenue célèbre. Derrière le
monstre, se tient un mystérieux personnage en
habit et haut-de-forme qui, lui aussi, observe
Paris. Mise en vente en Salle Drouot par le collec-
tionneur André Jammes, en ce printemps 2002,
la photographie fut préemptée par le musée
d’Orsay. 
Les effets vinrent-ils de la photographie de
Charles Nègre ou de la gravure du même Stryge,
observé du même point de vue, réalisée par
Méryon peu de temps auparavant ? Quoi qu’il en
soit, l’image connut d’extraordinaires réussites,
donna lieu à d’innombrables variations et détour-
nements, du tragique à l’humoristique. Gagnant
l’Amérique, circulant de la cathédrale au gratte-
ciel, elle fut déconstruite en gargouilles, hauts de
formes et diables narquois. Le Stryge et ses arcs
gothiques furent dessinés, peints, photographiés,
copiés, prolongeant ainsi l’œuvre double de
Viollet-le-Duc et de Victor Hugo.
A l’heure de l’extension de l’Internet, la concur-
rence des médiums est, de nouveau, à l’ordre du
jour. Le livre de papier va-t-il disparaître ? Se trou-
vera-t-il déplacé, relégué dans les niches
extrêmes : celles de l’éphémère ouvrage d’actua-
lité, celle du bel et solide livre ? Il n’y a aucun
doute sur le fait que Viollet-de-Duc, inventeur du
Stryge, se soit inspiré de la lecture de Hugo : sa
restauration de la façade occidentale de Notre-
Dame à l’image du frontispice d’un livre, rétablis-
sant la grande « page » de pierre et la galerie des
rois telle que Hugo l’imaginait, en porte témoi-
gnage.
L’année 1851 marque aussi l’envoi, à travers le
pays, d’une « mission héliographique » consti-
tuée de cinq photographes renommés. Il s’agis-
sait alors de conserver, par la photographie, la
mémoire de monuments de pierre, pour la plu-
part médiévaux, « sur lesquels des restaurations
étaient en cours ou en projet ». « Plus solide que
le monument » dira de la photographie Prosper

Mérimée, inspecteur général des Monuments his-
toriques depuis 1834. L’obsession de la mémoire,
l’angoisse de l’effacement, vraisemblablement
conséquences de la Révolution française, condui-
ront le photographe Aimé Civiale, dans la se-
conde moitié du XIXe siècle, à voir dans le massif
alpin un immense monument en cours de dégra-
dation sous l’effet des eaux. Dix années de prises
de vue suivront, aboutissant à la réalisation d’une
importante collection d’albums…
Aujourd’hui, la fragilité du texte littéraire, tout
entier disponible sur les réseaux numériques,
pourrait paradoxalement se trouver accrue.
L’Internet facilite, certes, la diffusion des écrits au
monde entier, mais en les condensant entre les
mains d’un très faible nombre de serveurs tech-
niques, il en fait les victimes potentielles d’auto-
dafés d’un nouveau type. L’allumette, dès lors, ne
serait plus indispensable aux mises à feu.
Il faut monter à Notre-Dame par une grise soirée
d’hiver. C’est alors que le caractère fantastique
d’un Moyen-Age rêvé apparaît le mieux. C’est là
qu’est le plus sensible, le mystère des pinacles et
des bestiaires de pierre, celui des échafaudages
de bois vibrant aux battements du grand bour-
don. Les leçons du Stryge sont exemplaires : ceci
n’a pas tué cela. Le livre a enflammé les imagina-
tions, les a multipliées, disséminées, conduisant
en retour à sculpter les pierres même de cette
cathédrale d’où l’histoire prit son envol. Du livre
de papier est née la page de pierre, appelant au
regard nu porté sur les choses, au grand retour
de la réalité, invitant le corps à grimper en souf-
flant les colimaçons de pierre sculptés à ses
dimensions. Le Stryge nous dit l’impact considé-
rable qu’eurent sur les écrivains, les graveurs, les
photographes du XIXe siècle, sur les peintres,
femmes et hommes de théâtre et de cinéma du
XXe, les vues suspendues offertes au regard par
l’arc gothique et ses dentelles de pierre.

1. Plus précisément, les techniques du daguerréotype.
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Médecin généraliste
et président du Syndicat
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Communiqué de presse du Syndicat de la Médecine Générale du
lundi 3 juin 2002.

La question du revenu des médecins est une vraie question à laquelle ne
répond pas notre système du paiement à l’acte, véritable paiement au rende-
ment.
Le passage du C à 20 euros, s’il améliore la rémunération des médecins, ne
résout en rien le problème des revenus et des conditions de travail :
- ce mode de rémunération ne prend pas en compte l’ensemble des fonctions
du médecin généraliste : travail de prévention, de coordination avec d’autres
intervenants, temps de formation…
- cette mesure ne permettra ni la diminution du temps de travail des méde-
cins en nombre insuffisant dans certains secteurs, ni une réorganisation de la
profession qui aurait permis une amélioration de leurs conditions de travail.
- elle renforce la disparité des reve-
nus des médecins généralistes qui
dépendent presque exclusivement
du nombre d’actes effectués.
- elle ne s’accompagne d’aucune
amélioration de la protection socia-
le des médecins (congés maternité,
accidents de travail, retraites…).
Il est illusoire de penser que cette
augmentation sera compensée par
les économies demandées en
contrepartie. Les citoyens paieront
le surcoût, car il entraînera inéluctablement une augmentation des cotisations
sociales et de la part complémentaire, au moment même où le gouvernement
Raffarin se prononce contre un coup de pouce au SMIC.
Le Syndicat de la Médecine Générale dénonce les moyens utilisés par certains
médecins :
- augmentation unilatérale des tarifs qui pénalise le patient,
- menace d’un déconventionnement qui ferait le jeu des assurances privées au
détriment de la sécurité sociale.
Tous ces enjeux sont à replacer dans le contexte européen et mondial avec,
sous l’égide de l’Organisation Mondiale du Commerce, la mise en concurren-
ce des services publics par les opérateurs privés. Cela se traduirait par une
baisse de la protection sociale et de la solidarité, fondements du lien social et
valeurs à promouvoir dans une démocratie.
Le Syndicat de la Médecine Générale demande pour les médecins qui le dési-
rent la possibilité de sortir du paiement à l’acte avec une rémunération à la
fonction dans le cadre d’une protection sociale de haut niveau, pour tous.
Le SMG appelle les citoyens de ce pays, proches de ses analyses à se
faire entendre dans ce débat.
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Le journal Le Monde daté du 25 mai nous apprend que pour obtenir le passage du tarif de la
visite de 20,58 euros à 30 euros, le Docteur Chassang, Président de la Confédération des
Syndicats Médicaux de France (CSMF), a proposé en échange une diminution de moitié du
nombre de visites effectuées.
Serait-ce que les médecins faisaient avant des visites de complaisance ? Il est vrai qu’à l’époque
où nous étions nombreux et où la concurrence était rude, un certain nombre de médecins hési-
taient à mécontenter leurs patients, qui sont aussi leurs clients…
Aucune évaluation ne permet d’affirmer que la moitié du nombre actuel de visites correspond à
une juste réponse en terme de santé publique.
La question du revenu des médecins est une vraie question à laquelle répond bien mal notre sys-

tème actuel de paiement à l’acte : véritable paiement au rendement. Une
autre voie a été ébauchée, celle de « l’option médecin référent » qui introduit
un paiement annuel forfaitaire du médecin. Ce système, dont la mise en
place administrative est encore laborieuse, marque le début d’une recon-
naissance du rôle pivot du médecin généraliste dans la prise en charge du
patient ; il a permis aux médecins qui, comme moi, y ont adhéré, une nette
augmentation de leur rémunération qui ne dépend plus uniquement du
nombre d’actes effectués. Il a par ailleurs l’intérêt pour le patient d’introdui-
re la dispense d’avance de frais et de permettre ainsi un meilleur accès aux
soins. Cependant, le système « médecin référent » a des limites importantes :
il ne définit pas un niveau de revenu, il ne reconnaît pas l’ensemble des fonc-
tions et des activités d’un médecin généraliste : travail de prévention, de
coordination avec d’autres intervenants, de formation, d’intervention dans
différentes structures tel que planning familial, permanence d’accès aux
soins… D’autres modes de rémunérations, telles que salariat, paiement à la
capitation… doivent pouvoir être explorées par les médecins qui le désirent.
Mais si la CSMF a refusé l’option « médecin référent », ce n’est pas à cause
des limites que je viens d’évoquer, c’est parce qu’elle y voyait un risque de
contrôle accru de la part les caisses et de rationnement des soins. En contra-
diction avec ses déclarations passée, elle est prête maintenant que les intérêts
financiers des médecins sont en jeu à accepter un rationnement des visites…
Ce sont les patients qui vont devoir payer de leur poche les visites quand les
quotas seront dépassés. Les actuels dépassements d’honoraires pour les tarifs
des consultations font déjà fi de l’intérêt des patients ; ils constituent de fait
des tarifs hors convention. Certains médecins menacent de se déconvention-

ner pour faire pression sur le gouvernement ; se rendent-ils bien compte qu’ils font le jeu de ceux
qui veulent démanteler le système actuel de protection sociale ? Il serait intéressant de savoir ce
qu’en pensent les médecins qui n’agitent pas cette menace. Ce qu’en pensent les jeunes méde-
cins en fin de formation et ceux qui exercent comme remplaçants.
Mais surtout qu’en pensent les patients ? Sont-ils prêts à continuer à laisser s’effilocher la pro-
tection sociale sans rien faire ?
La santé est un bien trop précieux pour en confier la gestion aux seuls médecins ; il est grand
temps que les citoyens de ce pays (individus, associations et syndicats) se fassent entendre dans
ce débat.
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Le décor est planté dès avant d’entrer : CRS, cameramen, photographes,
journalistes et les différentes délégations de médecins qui arrivent en groupes
compacts. Il y a du monde, ça sent l’affaire importante : la pièce à jouer est-
elle réellement en impro (une négociation) ou n’est-elle pas écrite ? La mise
en scène n’est-elle pas assurée au plus haut niveau de l’Etat, une mise en
scène présidentielle en pleine période électorale ?
Présent en tant qu’observateur au sein de la délégation du syndicat de méde-
cins généralistes MG-France (seul signataire de la convention médicale actuel-
le), je n’aurai accès qu’aux réunions plénières. Lors des nombreuses et très
longues interruptions de séances, le « bureau du président » est réservé au
staff des administrateurs de caisses et éventuellement aux chefs des déléga-
tions des médecins. Ce qui se dit en plénière a déjà été dit et publié dans les
semaines et jours précédents : ce n’est, semble-t-il, qu’un moment de com-
munication formelle. Ce qui se passe « dans le bureau du président » semble
avoir été négocié dans ses grandes
lignes auparavant. Il me semble que
l’accord final était prévisible et je
me suis senti spectateur d’une pièce
pas très folichonne… tout du
moins, ce n’est ni le style, ni surtout
les conclusions qu’avec le Syndicat
de la Médecine Générale j’aurais souhaité.
Quels étaient les véritables enjeux lors de cette « négociation » du 6 juin ?
Mettre fin au mouvement corporatiste des coordinations de médecins, mais
aussi remettre en selle la CSMF (principal syndicat de médecins, non-signa-
taire de la convention) dans l’équipage conventionnel. Le syndicat MG-France
est en effet très isolé depuis l’accord tarifaire de février presque unanimement
rejeté et la convention médicale a du plomb dans l’aile. Tout cela était donc
très « politique » : il n’a pas été question de santé.
Chirac a fait plier Spaeth, président de la CNAM, et la CFDT, qui ne pensaient
probablement pas devoir concéder autant aux médecins. En une nuit,
quelques 300 millions d’euros ont été « dépensés », alors que le budget de la
Sécu est déjà dans le rouge. Comment finance-t-on tout ça ?
Les visites qui passent à 30 euros ne seraient plus remboursées, du moins pour
la majeure partie d’entre elles. Les mutuelles s’en inquiètent.
La consultation à 20 euros serait compensée par un hypothétique bénéfice sur
le dos de l’industrie pharmaceutique (par le biais de la prescription des médi-
caments en dénomination commune internationale) : pourquoi se laisserait-
elle faire ? Elle a dit qu’elle s’engagerait dans la voie du générique, mais a déjà
fait savoir qu’elle demandait un coup de pouce pour les innovations théra-
peutiques.
Tout le monde sait que ça ne suffira pas : alors quel choix restera-t-il ? Creuser
le trou de la Sécu avec compensation par l’Etat : mais il n’y a pas de cagnot-
te fiscale tous les ans. Equilibrer les comptes en augmentant la CSG, le bruit
court déjà que ça fera un demi-point, mais ça la fout mal en période post-élec-
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torale, quand on a tout promis, le beurre et l’ar-
gent du beurre, le C à 20 euros et la baisse des
impôts. Equilibrer les comptes en diminuant le
remboursement : c’est ce qui avait été retenu en
1992 après le dernier conflit majeur et prolongé
des médecins, c’était la revendication pour le « C
à 100 balles » (augmentation de 11 %, la valeur
du C passant de 90 à 100 francs). Le rembourse-
ment des actes médicaux était passé de 75 à
70 %. Alors encore 5 % de moins et augmenta-
tion du ticket modérateur à la charge des
familles, des mutuelles ou du marché de l’assu-
rance privée ? 
On a peu ou pas parlé des coordinations, finale-
ment. On a beaucoup parlé de leur revendication
phare, le C à 20 euros, des moyens parfois spec-
taculaires mis en œuvre pour l’obtenir (« nez
rouges » à la télévision, usage systématique de la
grève, menace de déconventionnement,
« casses » dans certaines caisses primaires de
Sécu…). Mais on a peu parlé de ce qu’elles repré-
sentaient réellement : on a parlé de
30 000 médecins généralistes, soient 50 % de la
corporation. Qu’en est-il réellement ? Moi, je les
accuse d’avoir systématiquement convoqué la
presse plutôt que la profession dans ce qu’ils ont
appelé des AG : des opérations de communica-
tion. Plutôt que coordonner, elles ont récupéré la
grogne (et pour beaucoup de chose, je rejoins la
grogne de mes collègues), mais ces coordina-
tions, qui se voulaient « en dehors des syndicats
et apolitiques », ont en fait véhiculé une idéolo-
gie libérale et ont donné de la communauté des
médecins généralistes une image qui ne me
paraît pas lui correspondre (tout du moins pour la
large majorité revendiquée). Il fallait lire leur
« plate-forme de revendication », texte qu’ils ont
porté lors de la séance de négociation : il y était
question de l’ouverture du secteur 2 à tous les
médecins et de la suppression du tarif d’autorité,
une revendication de liberté tarifaire totale, qui
est de fait une négation de la convention. Les
représentants des coordinations ne pouvaient pas
être officiellement invités à cette négociation,

réservée aux syndicats médicaux représentatifs :
ils étaient présents en tant qu’observateurs « dans
la valise » de la CSMF. Dans le cours de la soirée,
il s’agissait bien plus de trouver un accord poli-
tique avec la CSMF qui boudait la scène conven-
tionnelle depuis des années que de satisfaire des
coordinations qui avaient déjà obtenu gain de
cause à l’Elysée pour la seule revendication d’aug-
mentation du C à 20 euros. Et c’est la FMF (la
Fédération des Médecins de France est née par
scission de la CSMF en opposition à la première
convention médicale en 1970) qui a repris leur
discours sur la libéralisation du secteur 2 et la sup-
pression du tarif d’autorité : c’est la FMF, elle
seule, qui a refusé de signer le protocole d’ac-
cord.
Cet accord est boiteux, tout le monde le sait,
mais seule la mutualité prendra position lors de la
réunion du Conseil d’Administration de la Caisse
Nationale d’Assurance Maladie du 11 juin… en
refusant de prendre part au vote. L’accord du
6 juin devait être entériné : tous les autres le
signeront. 
Lundi 16 juin, lendemain du 4e scrutin national
depuis le 21 avril, on en a pris pour « 5 ans
fermes » comme titre Libé, la droite a pris tout le
pouvoir. Et les pédiatres se mettent en grève,
pour demander la consultation à… 30 euros. Qui
leur accordera satisfaction ? Un président de la
république ? Un ministre ? A la faveur des élec-
tions, les médecins généralistes ont bien obtenu
satisfaction, les chasseurs aussi… Seul José Bové
ira en prison cette semaine, les médecins qui ont
enfreint la loi et appliqué les tarifs sauvages sont
blanchis, sans compter les futurs bénéficiaires de
la loi d’amnistie à venir. De toute façon, « les
médecins spécialistes s’organisent à leur tour en
coordinations », alors que chez les généralistes
« les coordinations veulent garder leur force de
frappe » (Le Quotidien du Médecin, lundi 16 et
mardi 17 juin) : la leçon du 21 avril n’a absolu-
ment pas été entendue, la règle démocratique est
niée, le pouvoir semble rester aux grandes
gueules et aux corporatismes.
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Point de vue d’un hospitalier

Le malaise des médecins, et en l’occurrence, des généralistes se réduirait-il
à un problème financier ? Le conflit actuel ne serait-il qu’une revendication de
privilégiés qui profitent de la période électorale pour améliorer leur salaire ?
Certes, l’attitude de certains syndicats médicaux alimentent cette analyse,
mais réduire le malaise des généralistes au seul prix de la consultation est à la
fois méprisant et ignorant des difficultés rencontrées. S’il faut parler gros sous,
alors parlons-en intelligemment.
Un prix justifie une qualité et réci-
proquement. D’un côté, il n’est
pas acceptable que la profession
médicale, qu’elle s’exerce en ville
ou à l’hôpital, ne soit pas liée à
une obligation de formation
périodique, de l’autre, il n’est pas
normal que cette formation ne
soit pas entièrement prise en
compte financièrement. La mise
à jour régulière des connais-
sances est un garant de qualité et
donc d’économie, l’ignorance a
toujours été source de gâchis.
On se plaint aussi du fossé jamais
comblé entre praticiens de ville et
praticiens hospitaliers. Puisqu’on
parle finance, ne serait-il pas
temps de rémunérer tout ce qui
favoriserait cette relation ? Que
celui qui vient voir son patient à
l’hôpital, qui apporte une information et repart avec une autre, après avoir
rassuré par sa présence le malade soit correctement rémunéré. Que dire aussi
du temps passé par certains généralistes à la gestion des hôpitaux locaux et à
leur évolution ? Un temps insuffisamment payé. Des dépenses supplémen-
taires ? Certes, mais des dépenses qui amélioreraient la qualité des soins, favo-
riseraient l’évolution de ces hôpitaux vers des structures relais entre praticiens
hospitaliers et praticiens de ville et, finalement, représenteraient une solution
économique. Car en permettant un retour rapide du malade près de son lieu
d’habitation, on réduit d’autant les hospitalisations inutiles. Que dire aussi de
la prise en compte financière des difficultés d’exercice dans certaines zones
difficiles rurales ou urbaines ? Faut-il s’étonner ensuite de la désertification
médicale de certaines régions et de la disparition des gardes de nuit, avec des
conséquences catastrophiques sur les services d’urgence hospitaliers ? Sans
parler de la rémunération des efforts de médecine éducative et préventive
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jamais financés. Bref, il y aurait bien des idées à
creuser pour payer correctement ceux qui partici-
pent à l’amélioration de la santé publique et l’on
améliorerait simultanément les finances
publiques en réduisant l’inutile. 
Mais il est vrai que ni les politiques ni les tutelles
n’ont créé ce climat de confiance qui permet
d’avancer. En ville comme à l’hôpital, les plus
dynamiques se heurtent à une bureaucratie qui
n’est pas avare de mépris. On ne peut réformer
sans projet politique et dans la suffisance. Les
hommes politiques ont toujours ignoré les vrais
problèmes de la santé, accordant à ce ministère
« très féminin, n’est-ce pas ? » un rôle secondaire.
Etrange attitude vis-à-vis d’un service qui repré-
sente le premier budget de la nation. 
Quant au citoyen, il n’a guère pris la relève. Lui si
prompt à se mobiliser pour défendre son rôle à
l’école, dans les associations de locataires, dans
les associations sportives, dans les syndicats, reste
distant des problèmes des soignants et des struc-
tures de soins. Etonnante évolution que celle de
la société vis-à-vis de ses médecins, autrefois adu-

lés à l’excès lorsque les possibilités thérapeutiques
restaient modestes, aujourd’hui trop souvent
décriés alors que les connaissances des soignants
se sont métamorphosées.
La crise est profonde et ce n’est pas une aug-
mentation du prix de la consultation qui la fera
disparaître. Bien que travaillant dans des condi-
tions différentes, on retrouve dans le malaise des
médecins hospitaliers et des praticiens de ville des
points communs. Il serait temps que le monde
politique en prenne conscience d’autant que le
nombre de médecins va diminuer de façon dras-
tique, faute d’avoir réalisé à temps des études
prévisionnelles (25 % de moins dans les quinze
années à venir) et que la demande de la popula-
tion en matière de soins va augmenter avec le
papy-boom. Selon la loi du marché, de la sacro-
sainte règle de l’offre et de la demande, quel sera
le prix de la consultation dans dix ans, après une
petite libéralisation de l’Assurance maladie et une
privatisation des structures de soins ? Et tant pis
pour ceux qui ne pourront pas payer. Telle est la
dure loi du marché…
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Amandine, le premier bébé éprouvette français, a eu vingt ans le 24 février
dernier. Près de cent mille enfants sont nés depuis, le temps suffisant pour un
bilan scientifique sur les risques, les évaluations cliniques, le suivi des enfants
et une appréciation des
dérives constatées et prévi-
sibles.
Les avancées de la biologie et
du génie génétique ont
donné naissance à une ava-
lanche de révolutions tech-
niques qui nous placent en
position de créateurs, de
fabricants d’organismes
vivants. La maîtrise de la pro-
création et son instrumentali-
sation par l’AMP (assistance
médicale à la procréation)
caractérise notre période ;
dans le même temps, l’émer-
gence du désir d’enfant, la volonté d’affirmer le droit d’en avoir un à tout prix
et dans n’importe quelle structure familiale bouleversent nos repères et cer-
tains droits alors que s’affirment de façon parallèle les droits de l’enfant. La loi
de 1994 dite de bioéthique, sur laquelle se fonde l’ensemble des pratiques
dans ce domaine, doit être révisée cette année. 
Après deux décennies d’améliorations techniques, les FIV (fécondation in
vitro) sont rentrées dans les mœurs. Au centre de pressions diverses et d’une
demande sociale forte, les services agréés vivent ces évolutions au fur et à
mesure, au contact direct des couples demandeurs et dans les conditions pré-
vues par la loi.
Pour Sylvie Epelboin, médecin (1), le désir d’enfant devient une pression socia-
le forte. Les affiches montrant des bébés blonds et roses fleurissent sur les
murs « Faites des bébés, l’Europe en a besoin ». La loi de bioéthique de 1994
impose d’avoir affaire à un couple en âge de procréer et de réaliser la fécon-
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par le Palais de la Découverte, la revue Biofutur et GEL, qui entend proposer
une tribune d’échanges où s’expriment les préoccupations de tous.
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dation dans des centres agréés. Elle a mis en
place une vérification du projet d’enfant auprès
du couple demandeur comportant un certain
nombre de contraintes. La question suivante se
pose : l’AMP aurait-elle des exigences morales
plus fortes que d’autres situations ? Le secret
médical est modifié puisqu’il est partagé à trois
entre le médecin et les conjoints. Cette situation
est génératrice de fantasmes et d’une vision du
corps morcelé. Les consultations sur les
demandes d’enfant aboutissent pour moitié à
leur modification, dans la mesure où il s’avère
que l’AMP n’est pas la bonne solution. La
révolution contraceptive des années 60 cor-
respondant à l’exigence d’un enfant quand je
veux, n’est pas vérifiée par l’état des tech-
niques qui ne rendent pas toujours service. Les
indications d’AMP sont très différentes suivant les
situations (pathologies comme le diabète et la
mucoviscidose) et les conditions du consente-
ment éclairé. Le parent atteint d’une pathologie
grave et candidat à une procréation, doit intégrer
l’idée de faire naître un enfant qu’il peut poten-
tiellement rendre orphelin. La création du désir
d’enfant pose la question de qui décide ? Quand
Louise Brown, le premier bébé éprouvette, est
née il y a 24 ans, il s’agissait d’un cas sur 122 mil-
lions de naissances. Depuis, la banalisation des
techniques a fait monter le pourcentage de FIV à
1,3 % des naissances. La question est celle de la
filiation et de la modification de la parenté. La
congélation des embryons pose d’autres pro-
blèmes : la conception actuelle est limpide et
visible, mais pose des problèmes de gémellité dif-
férée. Avons-nous le droit de savoir le devenir de
ces enfants ? Les techniques sont génératrices de
fantasmes dans un sens comme dans l’autre (les
miracles attendus comme les dérives futures au
titre d’excès et d’insuffisances). 
Jacques de Mouzon, chercheur en épidémiolo-
gie (2), précise que le législateur a opté pour la
rédaction de la loi pour le maintien de l’expres-
sion AMP, la procréation versus la reproduction,
et la FIV, l’insémination avec sperme de conjoint

et de donneur. L’AMP a permis la naissance d’un
million d’enfants depuis 1978, en France de cent
mille enfants depuis la même date et actuelle-
ment de dix mille par an, trois mille insémina-
tions avec sperme du conjoint et huit cents avec
sperme de donneur. L’insémination avec sperme
de donneur baisse continûment et surtout depuis
l’introduction de l’ICSI (Intra Cytoplasmic
Spermatide Injection). 60 % des FIV sont faites
avec du sperme anormal, 50 % des couples n’ont
pas d’espoir d’y arriver autrement et le taux de
réussite est de 30 %. Les centres agréés ont pour
obligation de faire des bilans annuels de leur acti-
vité mais ceux-ci, recensés par le ministère, ne
sont pas rendus publics. Les grossesses multiples
sont à 25 % gémellaires et à 1% des triplés (soit
1 % et 1 %oo des grossesses multiples). Les
risques de dérives sont de type social par la modi-
fication des indications (femmes âgées, famille
monoparentale, personnes homosexuelles) et de
type technique par la mise au point du clonage,
la définition de l’enfant parfait, le formatage des
choix comme celui du sexe, qui est déjà autorisé
ailleurs. L’utilisation des cellules immatures et les
recherches sur l’embryon s’inscrivent dans cette
démarche.
Pour Dominique Folscheid, professeur de philoso-
phie (3), les risques sont beaucoup plus vastes que
ceux qui sont décrits au titre des dérives ou autre.
Le terme dérive est un alibi et un cache misère
pour décrire une situation, une logique et un pro-
cessus devenus nécessaires et ayant un effet de cli-
quet : on ne revient pas en arrière. Le tableau est
différent suivant les centres, mais on a affaire à de
la procréatique palliative dans la mesure où
comme le dit J. F. Mattéi « la stérilité ou l’infécon-
dité c’est un état, non une maladie ». On a fait le
pas de la chronicisation. Le projet d’enfant est une
notion désastreuse qui trahit le déplacement vers
la technique. L’enfant étant établi comme objet
de désir, on réclame alors un service après vente
et des garanties. Dans les centres d’orthogénie,
on travaille sur le bon génos, c’est du cacogénis-
me. Quel désir se cache sur la notion de projet ?
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L’activité ludique du sexe et la procréation d’en-
fant en dehors du sexuel sont maintenant bien
séparés (la femme hyperovulatrice devient l’idéal
et aux USA, un million d’hommes se sont fait sté-
riliser tout en congelant leur sperme). C’est une
indication pour le futur : ça change l’accès de la
médecine au patient, elle régresse en amont de la
naissance, ça change le contrôle du naître et du
mourir, l’existence est sous perfusion médicale, ce
qui répond à la demande. Les médecins sauvent,
font des miracles, il y a contournement total et
détournement. L’arrêt Perruche qui est l’option
d’avoir un enfant comme si ou autrement ou pas
du tout, traduit bien cette logique du désir d’en-
fant formaté. Il ne s’agit pas de dérive, mais de
logique. L’extériorisation de l’embryon, les possi-
bilités de dépistage décrites par J. Testart dans Les
hommes probables, font que l’embryon est rendu
disponible et le DPN, dépistage pré-natal, encore
réalisé que sur quelques cas, devenu médicale-
ment correct. Le résultat est qu’on est au milieu
du gué. Avec l’annonce du premier clone humain,
le gué sera franchi, et loin des chiffres, une révo-
lution sera accomplie : on aura brisé la dualité des
sexes.
S. Epelboin de répondre que l’ensemble des pro-
fessionnels a joué à l’apprenti-sorcier parce qu’il y
avait bien sûr une griserie technique extra-ordi-
naire. Mais il y a eu un retour de bâtons et la pro-
fession a compris qu’il fallait réviser ces pratiques.
Elle a rédigé des BPL, bonnes pratiques de labo-
ratoire, et les différents acteurs ont discuté
ensemble. Elle ne ressent pas le fantasme de l’en-
fant parfait et le DAN, dépistage anté-natal, est
encore difficilement accepté par les femmes elles-
mêmes alors que cette question a envahi les
débats. Sur la question de la stérilité, on est dans
une situation où il n’y a pas de thérapeutique
étiologique de la cause. La FIV est une thérapeu-
tique palliative, mais on continue d’ignorer la
cause de la stérilité. La grande avancée, et il faut
le rappeler, est de faire l’amour sans enfant et
inversement ; le bonheur de la sexualité est dis-
socié de la procréation.

Pour D. Folscheid, la dérive de sens est là : l’AMP
est hors du sexuel. 
Ce à quoi répond J. de Mouzon : que penser de
la séparation sexe/procréation ? La médecine est
palliative si on rétablit la fertilité et l’infécondité
n’est pas qu’un problème social, mais relève aussi
de l’état de santé tel que défini par l’OMS. Avoir
un enfant peut en effet être important pour cet
état de santé. Une réflexion d’une personne de la
salle a porté sur l’absence parmi les intervenants
d’un psychanalyste qui analyse le discours hysté-
rique du siècle autour de la maîtrise technique et
de son aspect grisant vécu par les équipes hospi-
talières et l’univers fantasmatique qu’il crée sans
se poser la question de l’identité. J. de Mouzon
répond en disant que la FIV n’est jamais une par-
tie de plaisir, qu’il y a bien sûr l’aspect technique,
mais il y a aussi l’angoisse. S. Epelboin revient
alors sur les années 80 et l’enthousiasme des
débuts, puis sur le tournant de reprise en charge
et d’inversion. La technique précède le désir d’en-
fant puisque nombre d’hommes font prélever
leur sperme en cas d’accident et de citer le cas de
ce militaire blessé médullaire qui s’affranchit de
ses 325,5 F/an de conservation de son sperme.
A une question sur les embryons congelés et leur
statut, J. de Mouzon répond que les embryons
appartiennent aux couples et qu’on ne peut rien
en faire depuis les lois de 1994, ni faire de la
recherche sur eux ni arrêter de les conserver. Le
nouveau projet de loi, encore en discussion, parle
d’utilisation en cas de projet parental ou d’accueil
de l’embryon dans un autre couple et de possibi-
lités d’utilisation pour la recherche. S. Epelboin
rappelle le flou volontaire de la loi qui indique
qu’on peut conserver pendant 5 ans les
embryons, mais sans en donner l’issue : les biolo-
gistes refusent alors de les détruire ce qui a entraî-
né leur accumulation. Or on détruit quotidienne-
ment des embryons quand on les sélectionne
pour les FIV puisqu’on ne congèle que les
embryons surnuméraires classés A et B, ceux qui
sont considérés comme donnant le plus de chan-
ce par rapport aux embryons classés C et D. On
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attribue ainsi une parcelle supplémentaire d’hu-
manité à ces embryons non détruits dont la
majorité n’a pas de projet parental. La situation
est donc paradoxale. De même, le don d’ovule
restant largement insuffisant par rapport à la
demande en France, la possibilité de bénéficier
d’un embryon d’un autre couple sera proposé
dans la nouvelle loi. Mais qui va décider quoi et
pour qui et avec quels embryons ?
A la question sur la santé des enfants issus de FIV,
S. Epelboin indique que les études sont conver-
gentes et rassurantes avec un taux de malforma-
tions identique à celui de la population normale.
La difficulté est de cerner des sous-populations
dans les cas d’ICSI : il n’y a pas de cas fiables au
vu des trop petits nombres concernés. La
recherche porte sur la maturation in vitro des
spermatozoïdes et les microdélétions chromoso-
miques du père qui entraîneraient des stérilités
congénitales. La question se pose en ces termes :
est-il légitime de refuser ou d’autoriser de faire
naître un enfant avec une stérilité ? Quel est le
statut de la stérilité ?
J. de Mouzon considère qu’il existe une petite
augmentation des risques mais que 97 % des
enfants conçus sont normaux. L’ICSI qui est indi-
quée en cas de sperme anormal, présente des
risques liés à l’injection elle-même et aux compo-
sants du milieu de culture utilisé et reste peu éva-
luée en absence d’expérimentation animale.
Découverte par hasard pendant une manipula-
tion, cette technique a peu d’étude de suivi.
L’éthique du patient qui veut qu’on laisse l’enfant
tranquille et celle de la recherche qui exige de
rassembler des données sont opposées, ce qui
empêche le suivi de ces enfants. D. Folscheid rap-
pelle que pour J. Testart, l’ICSI se justifie par le fait
que c’est le couple qu’il faut privilégier et éviter le
recours au donneur extérieur. Pour lui, les
apprentis-sorciers sont bien de ce temps parce
qu’ils permettent de sortir du sexuel ; l’applica-
tion stricte du principe de précaution signifie tout
simplement qu’il n’y a pas de vie du tout.
L’exemple cité par J. F. Mattéi est devenu clas-

sique : une mère lui pose la question : mon
enfant porte-il un gène létal ; ce à quoi il répond
oui sûrement et la mère de dire : cela vaut-il le
coup de le laisser naître ? S. Epelboin parle de
jusque boutisme. La loi de 1994 indiquait que les
méthodes FIV intraconjugales devaient être utili-
sées jusqu’à leur ultime dérivée avant que de pas-
ser à un don de sperme avec donneur.
Les indications de l’ICSI montrent que si la tech-
nique est simple, la problématique ne l’est pas. Et
d’évoquer les hommes sans canaux déférents, les
femmes sans mucus cervical, les couples de
sourds, les risques liés à la mucoviscidose. Nous
sommes tous porteurs d’environ 25 000 anoma-
lies génétiques dont les conséquences peuvent
être graves comme très discrètes, et qui devraient
pouvoir donner lieu à un dépistage. Or la loi
n’autorise le DPN que pour les maladies graves
pour l’enfant. D. Folscheid indique que la loi c’est
une chose, c’est un choix politique dans une
situation donnée, mais que réfléchir sur l’utilité
de la loi est autre chose. Entre la loi et la réalité, il
y a plein d’arrangements, des pressions exercées
par différents groupes, des processus d’essai et
erreur et l’idée s’impose que tout viendra des
Etats-Unis et des procédures judiciaires. C’est le
règne de la vie utile, l’useful life. Contre cela, le
couple du musicien Michel Petrucciani, atteint de
la maladie des os de verre, a choisi d’avoir trois
enfants ; deux en sont atteints. Il faut redire que
la vie est un risque face à une médecine prédicti-
ve qui galope pour répondre aux multiples
demandes sur la descendance.
Dans l’AMP, le succès diminue avec l’âge et la
technique n’est pas forcément la réponse à la
question posée : S. Epelboin citait le cas d’un
couple de 45 ans qui après un amour de jeunes-
se finissant en avortement, et des retrouvailles
après 20 ans de vie séparée et d’autres enfants
par ailleurs, voulait avoir un enfant : cette deman-
de s’avérait être une volonté de revivre cet amour
et le faire aboutir. Pour D. Folscheid, le croise-
ment entre l’essor de la génétique et l’extériorisa-
tion de l’embryon a permis l’introduction de la
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technicité. On escamote les différences entre la
technique et le discours sur la technique.
A des questions sur les priorités pour notre socié-
té, les coûts de la technique, les comparaisons
internationales, J. de Mouzon indique qu’on ne
peut comparer les coûts de la procréation et ceux
de la fin de la vie, en particulier le dernier mois,
qui absorbent à eux seuls 75 % des dépenses de
santé. La création prévue par la loi de l’Agence
pour la reproduction embryologique permettra
une évaluation. S. Epelboin pense que la question
est celle de l’étape diagnostique : la FIV est une
démarche longue avec une réponse technique
très tardive par rapport à la consultation initiale.
Il faut rappeler qu’avant de se lancer dans la FIV,
les médecins proposent quand cela est possible,
le recours à la chirurgie (la chirurgie des trompes
par exemple). Sur le coût, celui de la FIV n’est pas
spécifique : l’absence de réglementation qui fait
que quiconque peut consulter trois spécialistes
dans la journée et l’absence d’évaluation qui est
reconnue par tout le monde, sont à l’origine des
coûts de la santé en général. On rembourse
autant d’IVG qu’on veut alors qu’on limite la prise
en charge à 4 FIV. 

D. Folscheid conclut sur le statut du désir en
général dans la société. Notre société est celle du
désir et le désir d’enfant est une nouveauté.
L’enfant est indésirable quand il n’est pas désiré.
Le désir est consumériste et la consommation
d’enfant n’a plus de limites. Ce qui est fonda-
mental c’est ce vers quoi on va, comme aime le
dire J. Testart.
Sur la loi révisable de 1994, il considère qu’il
s’agit d’un cas de harcèlement textuel et d’une
loi passoire qui, à vouloir tout mettre après force
pinaillage, oublie toujours quelque chose. La loi
suisse tient en une page, l’Allemagne a résolu la
question des embryons surnuméraires en autori-
sant qu’un seul embryon implanté. Il pense qu’il
est impossible d’harmoniser les différentes nou-
veautés techniques et de trouver des solutions
aux bouleversements de la loi sur l’héritage. Il
souhaite bien du plaisir au législateur.

1. Responsable du centre d’AMP, Hôpital Saint-Vincent
de Paul, Paris.
2. Inserm, Le Kremlin-Bicêtre (94).
3. Université de Marne-la Vallée (77).
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Substitution
Remplacer 
Changer 
Lien 
Mère
Maternage
Expérience
Câlin
Transfert
Contre transfert
Projection
Résonance 
Utiliser
Cadrer

Trois histoires d’accompagnement, deux jeunes hommes et une jeune
femme pour qui la vie n’a pas été des plus tendres. La substitution chimique
n’est qu’une part de l’histoire, ce qui se passe est autre.

Willie
Il est un peu voûté, comme pour s’excuser d’être grand. Le brun de ses che-
veux en fouillis fait ressortir la pâleur de son visage creusé.
Il est là, planté devant moi, il se sent sale, il est sale. Il est venu directement à

sa sortie de garde à vue.
Il transpire et tremble dans ses trois blousons superposés.
Il tousse à ébranler les murs.
On se voit depuis quelques mois, en pointillé, en tout de suite, en
urgences, jamais le temps de s’asseoir, de se connaître, peut-être
en voie d’apprivoisement réciproque.
Il m’a appris quelques trucs sur la vie dans la rue, en cavale,
comme l’efficacité de ses trois blousons contre le froid, mais sur-
tout contre les coups de couteau.
Il prend le Subutex®(1) que je lui propose et s’apaise.
Il est assis sur le tabouret, comme j’ai fini d’écouter la tempête qui
habite ses poumons, il rabaisse son T-shirt.
Je passe derrière lui pour aller me laver les mains. Je pose ma main
sur son épaule et je presse un peu, doucement, comme ça.

Alors, il bascule sa tête en arrière, s’appuie sur moi et commence à pleurer. Je
laisse une main sur son épaule et pose l’autre dans ses cheveux. 
Un peu de temps passe ainsi, dans la consolation fugace d’un chagrin qu’il ne
sait pas nommer.
Depuis, il essaie d’arrêter de sniffer le Subutex®, il prend un peu moins de
Rohypnol®(2), il a accepté d’essayer la méthadone.
Quant à moi, j’essaie de gérer les débordements qu’il provoque partout : avec
sa copine qui l’héberge parfois et qui tape le Subu, avec sa mère qui me
contacte de temps en temps par téléphone, avec le centre méthadone qui
quand même pense que là, ou là, et puis là, il y a rupture.
Il est grand et maigre, au regard noir. Il porte trois blousons et a dix neuf ans.
On se vouvoie.
Je l’appelle par son prénom.
Il m’appelle madame.

L e s  é m o t i o n s  d a n s  l e  s o i n

Trava i l
du l ien



R U B R I Q U E

73PRATIQUES

Laetitia
Parfois, je pense à Laetitia et au jour où un édu-
cateur du Point Ecoute m’a téléphoné.
Il avait devant lui une jeune femme qui avait tel-
lement mal à la tête ! « Mais il n’y avait pas que
ça ! » soupçonnait-il. Il souhaitait me « l’ame-
ner », elle avait donné mon nom.
Et il m’amena Laetitia…
J’ai connu Laetitia quand elle avait 14 ans, au
centre de planification, parce qu’elle « voulait la
pilule ». Pendant plusieurs années, nous nous
sommes rencontrées régulièrement, de loin en
loin, au centre.
Vers 17 ans, elle n’est plus venue.
Un jour, je l’ai vue dans la salle d’attente du cabi-
net. Elle semblait maigre, affaiblie, énervée. Elle
n’a pas pu attendre.
Plus tard, je l’ai croisée au centre de traitement
des dépendances. Elle m’a donné de ses nou-
velles. Depuis quelques temps elle voyait Martine
qu’elle avait connue au point écoute. 
Bon, c’était bien !
Laetitia doit avoir 22 ans maintenant. Elle entre
dans le cabinet, soutenue par l’éducateur. On se
regarde, et elle me tombe dans les bras en san-
glotant. Elle se serre contre moi, alors on s’assied
par terre près du radiateur. 
Elle sanglote tellement fort ! Je la berce douce-
ment… 
Peu à peu les hoquets se calment, elle pleure sim-
plement, tranquillement. 
Et elle me raconte. 
Il y a deux jours, le visage de ces trois hommes,
successivement, la douleur des poignets empri-
sonnés, la douleur dans le bas du ventre, le cou-
teau appuyé sur la gorge et surtout, la peur énor-
me qui fait exploser la tête.
Et puis, elle me dit le beau-père autoritaire, mani-
pulateur, abuseur… des souvenirs de petite fille
de 9 ans.
Quand le silence se fait calme, je lui demande s’il
y a quelque chose sur son corps, dans son corps
qu’il faudrait que je regarde pour soigner.

Mais ce n’est pas la peine, elle a déjà vu un méde-
cin aux urgences.
En fait, elle vit dans un foyer. 
Il y a deux jours, l’éducatrice a été intriguée par
son retour en plein après-midi et surtout s’est
inquiétée de ses trois douches à l’heure !
Alors Laetitia lui a dit le viol, et elles sont allées
toutes les deux aux urgences.
Là, elle a vu le docteur pour l’examen et le spé-
culum pour les prélèvements.
Et puis après, ça a été le silence de la psychologue
(« celle-là, c’était une silencieuse ! » me précise
Laetitia). Le silence qui dure, qui fait tellement
mal à la tête. Mal jusqu’à ce que Laetitia jette la
chaise par terre et chamboule le bureau.
Et ensuite l’éducatrice l’a emmenée au commis-
sariat parce qu’il fallait porter plainte.
Mais Laetitia ne voulait pas porter plainte !
De ces trois hommes, elle en connaît un. Il était
chargé de la « protéger » pendant que son mec,
son mac était en prison.
La pression dans la tête devenait trop forte. Elle
savait ce qu’il lui fallait, ce qui était bon pour elle. 
Alors, elle s’est sauvée du commissariat. Elle n’a
trouvé que du Sub. 
C’était déjà ça !
Puis elle a pensé à Martine du point écoute. 
Nous nous sommes revues régulièrement pour la
pilule et le traitement de substitution et le fouillis
de la vie aussi. Elle n’est plus venue pendant plu-
sieurs mois.
Elle est réapparue un jour. Elle venait de quitter
l’hôpital sans prévenir, où elle était depuis
quelques jours pour une infection sérieuse.
Alors, nous nous sommes revues régulièrement.
Et puis, elle a de nouveau disparu.
Plus personne n’a de nouvelles de Laetitia depuis
que son mec, son mac est sorti de prison.
Laetitia, je t’ai vue presque régulièrement pen-
dant les années de ton adolescence. Que m’as-tu
donné à voir que je n’ai pas entendu ?
Pourtant, c’est sûrement grâce à ces rencontres
que nous nous sommes autorisées ce câlin.
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Peut-être as-tu mis dans un coin de ton sac un
câlin et des caresses en respect et tendresse.
Peut-être la vie est-elle un peu moins lourde à
savoir que ça existe.
Peut-être.

Vincent
Vincent a 22 ans, il en fait 18.
Il y a déjà quatre ans que nous nous sommes ren-
contrés pour la première fois.
A l’époque, il ne parlait que peu. Son regard bleu
clair ne croisait le mien que furtivement, par
hasard ou pour… essayer.
Je savais que ça n’allait pas parce qu’il était là, à
énerver ou à inquiéter les gens dans la salle d’at-
tente, à entrer et sortir sans cesse ou à rester tassé
sur sa chaise, piquant du nez.
Il allait aussi s’asseoir devant Corinne, une infir-
mière du centre de traitement des dépendances.
Mais les mots ne sortaient pas, il était là, c’est
tout. 
Est-ce qu’il savait seulement que ça existait, les
mots ?
Des maux pourtant se disaient avec violence,
avec douleur. C’était toute une succession de
coups reçus, de blessures, d’abcès, de lymphan-
gites, de dermatoses, d’amaigrissement…
Vincent pouvait disparaître pendant des mois. Le
plus souvent, il était en prison.
Il a choisi la substitution. Il a choisi pour cela un
autre médecin, puis un autre et un autre.
Quand ça n’allait pas, il venait me voir ou allait
voir Corinne, sans savoir quoi demander.
Et peu à peu quelques mots sont sortis : la mai-
son, les parents et l’alcool qui l’ont toujours
accompagné, et les coups qu’ils ont souvent
donné.
Il y a quelques mois, Vincent est venu avec sa
couverture et son grand sac en plastique.
Il ressemblait à un chat sortant du caniveau :
maigre, sale, plein de bosses et de croûtes…
Alors, une nouvelle fois, tout recommencer : pan-
ser les plaies, trouver un toit, remettre l’Aide
Médicale en route…
Depuis, pour le moment, il vient au cabinet aussi
pour son traitement. Il veut venir toutes les
semaines car sinon, « c’est trop long » dit-il.

Ce mardi, je n’étais pas là (réunion à la DASS et
compagnie). Il a vu mon remplaçant et lui a remis
un petit rosier nain pour moi.
La semaine suivante, je l’ai remercié pour le rosier
sur l’étagère. 
Il m’a répondu : « Je me suis dit que ça vous ferait
plaisir, comme c’était la fête des mères ! »
Voilà… 
Vincent va peut-être aller passer les trois mois
d’été en prison (une affaire de 1995). Cela fera le
troisième été consécutif à l’abri des coups de
soleil. Il trouve ça lassant, Vincent.
Mais bon ! « On se reverra en octobre ou un peu
plus tard. » m’a-t-il dit.

Travailler dans l’humain, avec l’humanité
de l’autre et la mienne
Pas de confusion des sentiments
Reconnaître ces sentiments dans la rela-
tion et s’en servir comme outils 
La bonne mère et la mauvaise mère des
contes
Relation au médecin-femme
S’essayer à un autre mode de relation
Peur de non-reconnaissance du rôle de
thérapeute
Peur de ses propres émotions
S’interdire l’émotion
Se fatiguer à s’interdire l’émotion
Evidence 
Rapport au corps de l’individu, du profes-
sionnel
Contact du corps, des corps
Soigner 
Panser 
Bercer

Quand les plaies à panser sont celles enfouies
profond et qui, pour un temps affleurent, alors
parfois soulager revient à bercer.

1. Opiacé utilisé dans les traitements de substitution.

2. Somnifère très prisé par les toxicomanes.
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Aux camarades

Je ne me souviens pas du jour où j’ai pratiqué pour la première fois un exa-
men gynécologique, mais je me souviens en revanche avoir refusé d’en faire
« pour m’entraîner », en salle d’opération, sur des femmes endormies, alors
que l’anesthésiste m’y invitait en arguant que ça ne leur ferait ni chaud ni
froid.
Il oubliait seulement que moi, je n’étais pas anesthésié, et que j’avais des sen-
timents.
Je me souviens de ce qui aurait pu être ma « première fois », si j’avais obéi aux
ordres. L’interne d’un service où j’étais étudiant m’avait confié l’examen gyné-
cologique d’une jeune patiente hospitalisée pour un problème… digestif. Il
me déclara qu’il fallait bien que j’apprenne à faire un toucher vaginal et que
ça faisait partie de l’examen complet. La patiente était une adolescente han-
dicapée mentale, ce
qui m’empêchait -
du moins, je le pen-
sais - de lui expli-
quer simplement le
but de l’examen.
Elle était d’une
docilité totale et j’aurais pu user de l’autorité de ma blouse blanche, mais je
ne le fis pas, car la seule idée d’effectuer cet examen gynécologique sans
explication et sans motif me mettait terriblement mal à l’aise. Mais j’inscrivis
dans le dossier, en style télégraphique : « Toucher vaginal : Normal ». Quand
l’interne lut mon commentaire, il s’écria : « Ben mon salaud, t’es gonflé d’être
allé lui fourrer les doigts dans le vagin ! » Je compris qu’il avait voulu me
« bizuter » et que, persuadé que je ne ferais pas l’examen, il avait anticipé de
pouvoir me reprocher mon manque de cran. Au lieu de quoi, il me regarda
avec dégoût, sans doute pour me donner le sentiment que j’étais un monstre,
une sorte de violeur. Mais il ignorait que rien ne s’était passé. Depuis le début,
ce « viol » n’avait lieu que dans son imagination.
Un jour, un médecin pour qui j’avais beaucoup de respect me demanda à
brûle-pourpoint :
– Ça ne t’est jamais arrivé de baiser une de tes patientes ?
Trois minutes plus tôt, nous parlions de l’omniprésence du désir en médeci-
ne, mais la question me surprit tellement par sa brutalité qu’elle me laissa sans
voix. Devant mon air ébahi, il enchaîna : 
- Je vois que non. Eh bien moi, si. Il y en a à qui ça fait du bien, tu sais ! 
Notre conversation antérieure tournait autour de la transgression entre méde-
cin et patiente ; s’il m’avait demandé : « Est-ce que tu n’as jamais eu envie de
baiser une de tes patientes ? », j’aurais répondu par l’affirmative et nous
aurions alors sûrement parlé des mille et une situations troubles et périlleuses
auxquelles les médecins sont confrontés au cours de leur exercice. Mais je lui
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reprochai clairement de m’avoir fait une confi-

dence que je n’avais aucunement envie de parta-

ger, et la conversation s’arrêta là… En me révé-

lant qu’il avait eu des relations sexuelles avec

une ou plusieurs de ses patientes, et en ironisant

sur le fait que ça leur avait fait du bien, il se com-

portait exactement comme les notables qui,

après un repas offert par un laboratoire pharma-

ceutique, échangent leurs « histoires de chasse »

- beau diagnostic, belle anecdote, patient(e)

croustillant(e) - en sirotant leur digestif.

Le danger de la transgression sexuelle n’est pas

totalement nié par le corps médical français du

début du XXIe siècle. Mais la manière de l’aborder

est d’un archaïsme effrayant. On peut ainsi lire,

en 2002, sur le site du Conseil national de l’ordre,

un rapport portant le titre évocateur de

« Pratique médicale et sexualité ». En introduc-

tion, quelques paragraphes saisissants par le

contenu idéologique de leur vocabulaire situent

le point de vue du rapporteur :

« La pratique médicale expose à des contacts

intimes susceptibles de dégénérer (sic !) en rela-

tion sexuelle. Or, celle-ci correspond à un interdit

absolu, si évident sans doute qu’il n’est pas préci-

sément identifié dans le Code de déontologie

médicale. »

« Or tous les patients ne sont pas vieux et décatis

et pour être médecin on n’en est pas moins

homme ou femme. De là surgissent des tenta-

tions auxquelles les uns et les autres sont exposés,

en transgressant gravement un interdit absolu,

s’ils y cédaient. »

Le même rapporteur identifie ensuite, dans le cas

d’une transgression sexuelle, « la position respec-

tive du patient et du médecin [selon] plusieurs

configurations que l’on peut schématiser comme

suit :

- patiente habituelle, séduisant involontairement

un homme médecin qui va se laisser aller à un

viol caractérisé, éventuellement précédé par une

« prémédication » (médicamenteuse, par hypno-

se ou persuasion) de la patiente ;

- patiente ordinaire sollicitée ou agressée par un
médecin dérangé ;
- patiente consentante, voire provocatrice, invi-
tant à un rapport éventuellement considéré
comme « thérapeutique » ;
- femme médecin harcelée par un patient
masculin ;
- d’autres situations sont possibles en relation
homosexuelle (…) »
On admirera le choix des adjectifs : « habituelle »,
« ordinaire », « consentante » et l’ellipse suggé-
rant que la rencontre homosexuelle est rare dans
la profession médicale. Cette manière de nier
qu’un médecin puisse violer une patiente sans
que celle-ci l’ait « séduit involontairement »,
qu’une femme médecin puisse exercer une pres-
sion sexuelle sur un patient de l’un ou l’autre
sexe, ou - ce qui est tout de même possible -
qu’un médecin « non dérangé » puisse avoir une
relation amoureuse librement consentie avec une
patiente « non provocatrice », serait risible si elle
ne figurait pas dans un document quasi-officiel.
Ce… rapport (ah, les mots !) se poursuit par une
non-estimation très curieuse de la fréquence des
transgressions sexuelles dans la profession médi-
cale française :
« L’incidence de ces écarts est difficile à évaluer.
Elle est en augmentation apparente, entraînant
des sanctions aggravées, probablement en raison
d’une évolution vers une moindre tolérance à la
fois des victimes, du public et du corps médical.
En France, la Section Disciplinaire du Conseil
national de l’Ordre des médecins a eu à connaître
une quarantaine d’affaires de ce type au cours
des dix dernières années. Aux Etats-Unis, sur 1 %
des praticiens sanctionnés chaque année, 10 %
des sanctions sont motivées par une conduite
sexuelle inappropriée. Psychiatres et gynéco-
logues seraient plus exposés que d’autres. »
À en croire le site de l’Ordre, les médecins français
« transgressent » beaucoup moins souvent que les
médecins américains : pour plus de 100 000
médecins, 40 affaires seulement en 10 ans ! Si ce
chiffre est sous-estimé, ce qui est probable, la
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majorité des médecins et patients français qui ont
des relations sexuelles ensemble sont d’accord
pour ne rien en dire à personne… ou serait-ce
qu’aujourd’hui comme hier, l’Ordre des médecins
fait en sorte de régler la plupart de ces « affaires »
à l’amiable ? Il est difficile de répondre, mais ces
textes donnent à penser que l’Ordre s’efforce de
protéger les médecins contre le risque de séduc-
tion que représentent les patients, et non le
contraire… D’ailleurs, par définition, un médecin
« non dérangé » ne peut pas séduire.
À défaut d’en faire des pervers (la plupart ne le
sont pas… enfin, pas plus que les autres indivi-
dus…), le silence et le refus d’une prise en comp-
te de la sexualité dans la relation soignant-soigné
a malheureusement pour effet de rendre les

médecins sourds à l’expression de la souffrance
de leurs patients quand elle se focalise sur le sexe.
On gagnerait certainement, dès le début de leur
formation, à aborder très précisément le sujet
avec les étudiants de toutes les professions de
soin. La blouse blanche (mentale ou réelle)
masque sans doute leurs attributs d’individus
sexués. Mais elle ne parviendra jamais à éteindre
leurs fantasmes, à réprimer leurs pulsions et à
museler leurs sentiments. 

PS : Ceci est ma dernière chronique dans Pratiques.
Merci à la revue de m’avoir accueilli, merci à toutes et
à tous de m’avoir lu pendant les quatre années écou-
lées.

MZ/MW
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Pratiques : A quelle distance doit se situer celui qui se préoccupe de
la souffrance ? Telle est une des questions qui parcourent notre
réflexion sur les savoirs en médecine.
Qu’en pense l’ethnologue que vous êtes ? Vous étudiez depuis long-
temps la société touarègue. Aujourd’hui vous abordez la place de
la souffrance et le rôle du poète dans la représentation du monde
de cette société, en posant cette interrogation : faut-il avoir souf-
fert pour être poète ? Quant à nous, soignants, qui sommes,
comme les poètes, confrontés aux drames de la condition humaine,
cette question nous touche : le savoir des soignants passe-t-il par la
souffrance ? Faut-il avoir souffert pour être soignant ?

Dominique Casajus : La question de la souffrance est présente dans les trois
corpus littéraires que j’ai choisi d’étudier : la poésie touarègue contemporai-
ne, la poésie arabe dite archaïque et la poésie des troubadours.

Il s’agit dans les trois
cas d’objets verbaux
parfois écrits, parfois
oraux, mais toujours
destinés à une récita-
tion à voix haute, ils
se donnent tous
comme ayant un
auteur qui s’y expri-
me à la première
personne, fait excep-
tionnel dans ce que
nous appelons les
sociétés tradition-
nelles. Par exemple,

le barde fang du Cameroun ne prend pas la responsabilité des paroles qu’il
profère, laissant au contraire entendre à ses auditeurs que des voix étrangères
parlent à travers lui. Les bardes bosniaques des années 30 niaient être les
auteurs de leurs épopées, qu’ils présentaient comme venues de la tradition.
Tous ces textes parlent de souffrances – en l’occurrence les souffrances de
l’amour –, que les auditeurs – ou les lecteurs – ne considèrent pas comme de
simples figures lyriques, mais qu’ils imputent aux auteurs. Tout autant que des
corpus eux-mêmes, je parlerai de cette interaction entre le poète et son
public, entre les revendications du premier et les attentes, les imputations ou
les supputations du second.

Quels thèmes évoquent les poésies touarègues ?
Les élégies touarègues mettent en scène un narrateur solitaire, tourmenté par
une soif dont on ne saurait dire si elle est causée par l’aridité de la steppe ou
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par l’ardeur de son amour Le mot le plus fré-
quemment employé par les poètes est sans doute
esuf. Comme le français « solitude », il désigne
aussi bien l’état d’une personne physiquement
ou moralement seule que les lieux éloignés de la
fréquentation des hommes. Cette solitude n’est
jamais aussi douloureuse au narrateur que,
lorsque croyant parvenir au terme de sa quête, il
ne trouve que les restes épars d’un campement
abandonné. La déploration sur le campement
abandonné est l’un des grands thèmes de la poé-
sie élégiaque des Touaregs, et nous verrons qu’el-
le était aussi l’un des thèmes favoris de la poésie
arabe archaïque. Provenant d’une société où il est
inconvenant d’afficher ses sentiments, où une
larme furtivement entrevue sur la joue d’un
homme est chose si rare qu’on la commentera
dans tous les campements alentour (les larmes
d’une femme sont plus banales…), de telles élé-
gies ont de quoi surprendre… si, du moins, elles
expriment effectivement les sentiments de leurs
auteurs. Or, qui nous dit que le narrateur, le per-
sonnage auquel se rapporte le je de la narration,
y est bien le porte-parole de l’auteur ? On peut la
reformuler en reprenant les termes d’un médié-
viste à propos des chansons des trouvères : « En
tant qu’amant, ce je est-il un être concret qui
aime vraiment, ou n’est-il qu’une fonction […]
qui représente tous les amants se trouvant dans la
situation décrite dans un poème ? »

Comment, pour vous, le narrateur est-il
crédité de sincérité ?
Avant d’y répondre, regardons de plus près com-
ment les poèmes touaregs sont transmis. Si tous
les hommes adultes aiment en réciter, peu en
composent, la plupart se contentant de répéter
ceux de quelques poètes dont les noms sont
connus de tous. Celui qui compose des vers et
veut se faire connaître comme poète se fait assis-
ter d’un ou plusieurs rhapsodes qui se chargent
de mémoriser ses compositions et de les diffuser.
Transmises par ses rhapsodes puis par leurs audi-
teurs, elles finissent par être entendues fort loin

de son lieu de résidence et parfois bien après sa
mort. Le public voit les récitants, mais le poète,
lui, on ne le voit guère. Un poète touareg est l’au-
teur absent d’une parole omniprésente. Et cette
absence tend paradoxalement à le faire créditer
de sincérité. Lorsque, au cours d’une fête familia-
le, une vieille soliste chante en souriant et en bat-
tant le tambour qu’elle se meurt d’amour pour
l’un des danseurs présents, nul n’a l’idée de la
croire. Mais lorsqu’ils entendent les vers d’un
grand poète, les auditeurs témoignent volontiers
d’une compassion dont j’ai mis longtemps à
comprendre qu’elle se nourrissait de l’absence
même de l’auteur : comment, en effet, ne pas lui
attribuer la souffrance parcourant des vers qui
sont tout, hormis son nom, ce qu’on connaît de
lui ?

Y a-t-il pour vous des sentiments univer-
sels que la poésie mettrait en scène ?
Considérons la compassion dont les Touaregs
témoignent à l’audition des poèmes. Autant que
sur l’auteur inconnu des vers qui les émeuvent, je
crois que c’est un peu sur eux-mêmes qu’ils s’api-
toient, car les souffrances qu’ils lui attribuent ne
leur sont pas étrangères. La solitude dont gémis-
sent les poètes appartient à l’expérience quoti-
dienne. Ainsi, lorsque nous avions à passer aux
abords désertés d’un ancien campement, ces
lieux rendus au silence inspiraient souvent à mes
compagnons de route des paroles inquiètes, ver-
sion prosaïque de la déploration sur le campe-
ment abandonné ; de même, les lettres qu’on me
dictait à l’intention d’un parent éloigné se termi-
naient rarement sans ces mots qu’on retrouve
dans tant de poèmes : « ta solitude est en moi »,
ce qui traduit exactement le français « tu me
manques ». Ce sont là des émotions qu’il est pos-
sible à l’observateur étranger de comprendre,
peut-être d’éprouver – ce qui est à la fois un
secours et un piège si l’observateur entreprend
de traduire les textes qu’il a recueillis. Un
secours : sans parler de l’amour non reçu ou de
l’ami qui vous manque, songeons au pincement
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de cœur que nous éprouvons à la vue de lieux où
nous avons vécu, devenus déserts pour nous
parce que peuplés d’êtres qui ne nous sont rien.
Un piège : cette proximité est en réalité trom-
peuse, car ces différentes émotions n’ont à nos
yeux rien de commun, tandis que les Touaregs les
regroupent toutes sous un même mot, signe
qu’ils y voient les manifestations d’un seul et
même sentiment, l’esuf. Peut-être n’ont-ils pas
tous éprouvé l’entière palette des émotions dont
gémissent les poètes, mais aucun n’est resté sans
en éprouver quelques-unes, sur lesquelles il met
le même nom et qu’il peut donc associer à celles
qu’il entend chanter dans les poèmes. Pour
répondre à votre question, je dirai donc nous
pouvons partager les émotions d’un poète toua-
reg (d’un chanteur de flamenco, de fado, etc.),
mais nous aurions tort d’en déduire que nous
éprouvons alors les mêmes sentiments que lui.
De plus, la poésie fait plus que rappeler aux
Touaregs les moments où, sous la forme de l’une
ou l’autre de ses manifestations émotives, ils ont
éprouvé ce sentiment. Pour reprendre l’excellen-
te formule que Miquel Valé de Almeida a appli-
quée dans un article de la revue Terrains aux
chants populaires de l’Alentejo, elle donne une
« cohérence cognitive » à des émotions qui reste-
raient sans elle éparses et fugitives. Ou plutôt, car
cette cohérence est déjà assurée par le simple fait
qu’un même mot les désigne toutes, elle la ren-
force en les redisant sans cesse. De sorte que la
question de savoir si les émotions peintes dans les
poèmes ont été réellement éprouvées par les
poètes doit être retournée : ces émotions vien-
nent pour partie de cette nappe sonore dans
laquelle vivent et grandissent les Touaregs. Dans
les vers innombrables où sans cesse elles sont
dites et redites, ils apprennent à les reconnaître, à
les éprouver, à les attribuer toutes à la « solitu-
de », si diverses qu’elles soient, et, plus encore, à
les magnifier. Il y a donc bien des sentiments
dans la poésie des Touaregs, mais elle les fait
naître autant qu’elle les exprime. Si leur poésie
disparaissait, peut-être certaines émotions

seraient-elles moins perçues parce que moins
reconnues, et le sentiment de la solitude disparaî-
trait peu à peu de leur culture

Qui y a-t-il de commun avec la poésie
arabe archaïque ?
Ce qu’on appelle la poésie arabe archaïque a été
colligé tout au long des trois siècles qui suivirent
l’avènement de l’islam. En pays touareg comme
dans tout le monde musulman, l’étude de cette
poésie fait partie du cursus avancé des études
coraniques. Curieusement, c’est l’Islam qui a
amené jusqu’au pays touareg cette poésie répu-
tée venue de l’antéislam. Certains des grands
noms, à demi légendaires, de cette poésie sont
connus des Touaregs, et ses principaux thèmes
ont été repris par eux. C’est le cas notamment de
la déploration sur le campement abandonné, que
les anciens poètes arabes développaient dans le
nasîb, l’exorde de leurs poèmes.
Cette poésie archaïque est restée durant les pre-
miers siècles de l’Hégire un objet d’étude pour les
philologues, et la lamentation nostalgique du
nasîb une source d’inspiration pour les poètes.
Parmi les fruits innombrables de l’étude des uns
et de l’inspiration des autres, je ne considérerai
aujourd’hui qu’une légende forgée entre le VIe et
le XIe siècle : le roman de Majnûn. Dès la fin du
premier siècle de l’Hégire, les anthologues com-
mencèrent à citer des vers attribués à un jeune
poète de l’Arabie centrale qu’ils ne désignaient le
plus souvent que comme le « Possédé des
génies » (Majnûn), le Fou. En même temps que
ses vers, circulaient sur son compte des rumeurs
qui devinrent la trame d’une espèce de roman
qu’on put faire remonter au Xe siècle. L’histoire
est bien connue : Majnûn aime sa cousine Laylâ,
qui l’aime et lui est promise. Mais il a l’impru-
dence de proclamer publiquement cet amour,
indiscrétion intolérable pour les Bédouins de ce
temps – comme d’ailleurs pour ceux d’aujour-
d’hui. La famille de Laylâ interdit à Majnûn ses
visites, et, dans certaines versions du roman, la
marie à un riche prétendant. Dès lors, Majnûn
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s’engage jusqu’à la folie dans une longue errance
au cours de laquelle il ne cessera de chanter cet
amour interdit pour avoir été dit trop tôt.
Le grand arabisant André Miquel a rapproché la
figure de Majnûn de celle du Tristan wagnérien.
Mais, de même que le narrateur éploré des poé-
sies touarègues a des traits spécifiquement toua-
regs, Majnûn est arabe. Et de plus, il est dans la
tradition arabe une figure de poète autant qu’une
figure d’amant. Dès l’origine Majnûn était poète,
ou tout au moins homme de paroles, puisqu’il
avait choisi le dire de l’amour contre la réalité de
l’amour, les chants qui naquirent ensuite de son
errance et de sa démence n’étant que le déploie-
ment de ce choix initial. Et ses gémissements
devant le campement abandonné de Laylâ sont
une version romanesque de la déploration sur le
campement abandonné : il est, comme l’a fait
remarquer Jean-Claude Vadet, condamné à
éprouver sa vie durant les souffrances dont le
poète gémit dans le nasîb. Un ensemble et d’at-
tentes purement littéraires a construit la figure
d’un poète mis à même de ne pouvoir composer
que des textes conformes à elles. Comme la figu-
re idéale du poète touareg, le roman de Majnûn
est né de l’éloignement : aurait-on pu forger une
figure aussi extrême si l’on avait connu l’identité
et la biographie réelles de l’auteur (ou des
auteurs) des vers qui ont circulé sous son nom à
partir du VIIe siècle ? La propension du public à
imputer au poète les souffrances chantées dans
ses vers, qui ne se traduit chez les Touaregs que
sous la forme d’interjections apitoyées ou de
rumeurs dispersées, a donné corps ici à tout un
roman.

Qu’en est-il des troubadours ?
Nous en arrivons donc aux troubadours.
Rappelons qu’on a donné le nom de trobaire (tro-
bador au cas régime) à ceux qui furent, selon le
mot de Dante, les « premiers diseurs d’amour en
langue vulgaire » dans l’Europe du Moyen-Age.
Leur activité s’est étendue du début du XIIe à la
fin du XIIIe siècle. L’un des grands thèmes de

leurs poésies est la fin’amors, l’amour affiné, ou
pur. Comme l’a écrit Pierre Bec, « une des
constantes de la fin’amors est la patience chez
l’amant-poète, c’est-à-dire la faculté pour lui, et
la volonté, de supporter, plus ou moins long-
temps et sans trop se plaindre, toutes les tribula-
tions qui lui viennent d’Amour et de sa Dame.
[…]. En l’occurrence, le lexème fondamental est
évidemment sofrir « supporter, endurer » ». Le
narrateur mis en scène par les troubadours est un
sofridor, un homme qui endure.
En même temps qu’il gémit de son sofrir ou qu’il
chante une joie sans cesse menacée, le narrateur
ne cesse de protester de sa sincérité, se prévalant
de sa disponibilité à la souffrance comme d’un
signe de l’authenticité de son amour - et de l’ex-
cellence de sa poésie. Je crois que, mettant cela
en parallèle avec la poésie touarègue et le roman
de Majnûn, on peut risquer l’hypothèse suivante :
les souffrances que le troubadour inflige à son
narrateur et qu’il revendique comme siennes sont
autant de titres à la reconnaissance à laquelle il
aspire en tant que poète. Lorsque le narrateur
s’écrie : « j’aime et je souffre », il faut imaginer
que l’auteur derrière lui murmure : « je suis un
authentique poète, au contraire des amoureux
insincères, qui sont dans mon poème les rivaux
en amour du narrateur, et dans la réalité mes
rivaux en poésie ». Mais, les biographes qui, à
partir du XIIIe siècle, ont écrit les vidas des trou-
badours, ont souvent attribué aux poètes eux-
mêmes les souffrances du narrateur. Au fond, là
encore, une certaine image qu’on s’est faite du
poète est née de l’éloignement. Jaufré Rudel était
mort depuis bien longtemps quand son bio-
graphe l’a fait expirer dans les bras de la comtes-
se de Tripoli.

Quel regard portez-vous sur ces sociétés
qui fondent leur poésie sur la souffrance
de l’amour ? A quelle représentation du
monde cela renvoie-t-il ?
Dans ces trois traditions littéraires, l’auditeur - ou
le lecteur - tend à voir dans le narrateur souffrant
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de certains poèmes élégiaques le porte-parole de
leurs auteurs. On peut commenter cela en pre-
nant l’exemple de Bédouins égyptiens étudiés
par Leyla Abu-Lughod, qui jugent malséant de
laisser transparaître leurs sentiments, tout en
admettant cependant qu’on puisse en faire la
matière de poèmes. C’est, nous dit l’auteur, que
celui qui sait dire selon le mode poétique des sen-
timents qu’il n’est pas permis d’avouer prosaï-
quement montre qu’il les maîtrise, il montre aussi
« la profondeur de ce qui doit être surmonté pour
se conformer aux valeurs de la société ». Plus que
la souffrance elle-même, c’est la distance que le
poète a su prendre avec elle qui est critère de
compétence. Comment ne pas songer ici à ce
mot de T. S. Eliot, « plus l’artiste est parfait, plus
complètement se séparent en lui l’homme qui
souffre et l’esprit qui crée. » Notre entretien sug-
gère une question : l’éloignement de l’aimée ne
serait-elle pas, dans les trois traditions littéraires
évoquées ici, une image de la distance que le tra-
vail poétique doit mettre entre « l’homme qui
souffre et l’esprit qui crée » ? S’il est vrai, comme
Jakobson le fait dire au poète tchèque Mácha,
que « la douleur seule est mère de la véritable
poésie », ne devient poète que celui qui renie
cette mère-là.

À quoi correspond pour vous dans ces
sociétés cette valorisation de la souffrance
amoureuse ?
J’aurais tendance à voir dans les souffrances du
narrateur une transposition poétique du labeur

du poète. La parole poétique est le fruit d’un
labeur, que ces traditions poétiques valorisent
tout autant que les souffrances de l’amour. Et la
solitude du narrateur délaissé est une transposi-
tion de la solitude du poète qui compose. Les
bardes bosniaques ou fang dont nous parlions
au début composent leurs poèmes dans le
moment même de la performance, ce qui n’est
pas le cas dans ces traditions, où il y a un hiatus
entre la composition et la performance. Je me
demande même si on ne doit pas rapprocher le
fait que le poète se met à l’écart pour composer,
au fait que ces poésies chantent un amour aso-
cial. 
Elles chantent un amour où les amants s’élisent
librement, alors qu’un tel amour n’a pas sa place
dans la réalité de ces sociétés. Nous oublions
trop, lorsque nous lisons par exemple les poésies
des troubadours, que notre conception de
l’amour, à supposer qu’elle corresponde à une
réalité dans notre société, nous est très spéci-
fique. Ces poésies nous émeuvent, mais au prix
de ce qui est peut-être un malentendu. Cette
asocialité du narrateur est aussi une transposi-
tion de l’« asocialité » du poète dans le moment
où il compose. Le fait remarquable est que les
auditeurs taxent l’auteur de sincérité quand il
dit ses souffrances, mais nous avons vu que
cette imputation elle-même est favorisée par
l’éloignement du poète.

Propos recueillis
par Elisabeth Maurel-Arrighi
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Dans tous les conflits avec les pouvoirs publics, d’hier comme d’aujourd’hui,
la déontologie est brandie comme la première protection de la corporation,
de ses libertés, parfois de ses privilèges ; toujours, bien sûr « au nom de l’in-
térêt des malades » ralliés malgré eux à
des causes parfois contraires à leurs
intérêts. Il a été, à ce propos, rappelé
l’usage fait de la déontologie au cours
de chaque décennie depuis 1945 (voir
Pratiques n° 16).
C’est dans son code de déontologie
qu’une partie du corps médical puise
les renforts idéologiques qu’il y a lui-
même inscrit. Ce code pourtant de
nature réglementaire est élaboré et
contrôlé par les professionnels eux-
mêmes. Les relations entre la déontolo-
gie et le droit montrent bien des ambi-
guïtés sur lesquelles s’interrogent les
juristes eux-mêmes. L’actuelle déonto-
logie médicale permet à la profession
d’exercer un contrôle sur les profession-
nels, autant sur le plan moral qu’en ce
qui concerne les modalités d’exercice.
La déontologie est aussi utilisée pour
préserver l’indépendance de la profes-
sion et pour imposer à d’autres parte-
naires, pouvoirs publics ou usagers, des
règles qui sont favorables à la profession elle-même. La déontologie n’est pas
que l’énoncé de devoirs, elle est aussi l’affirmation de prérogatives. La déon-
tologie, telle qu’analysée par les juristes, n’est pas tant la garante de l’intérêt
général ou de l’ordre public que celle d’intérêts corporatifs. L’élaboration de
ces normes dites déontologiques échappe au contrôle aussi bien des citoyens
que de leur représentation nationale (voir Pratiques n° 16)
Chacun, professionnel de santé, usager ou représentant de l’autorité publique
peut mesurer le fossé qui sépare l’actuel état de celui qui permettrait un assai-
nissement des relations entre usagers, pouvoirs publics et professionnels de
santé.
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Déontologie
médicale
et citoyenneté
Quatrième partie :
Pour une vraie déontologie
des professions de santé

Les trois premières parties consacrées à l’histoire de la déontologie médicale
ont permis de rappeler combien l’actuel code de déontologie avait été
influencé, en sus de ses racines hippocratiques, par les principes de la charte
médicale libérale énoncée en 1927 (voir Pratiques nos 14-15).
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Il est donc légitime de clore cette réflexion par
l’ébauche de perspectives visant à redonner aux
citoyens la place qui devrait être la leur dans l’éla-
boration ou le contrôle des codes de bonne
conduite spécifique aux professions de santé. Ce
débat ne sera pas clos au terme de cet exposé qui
ne représente qu’une contribution, une piste vers
un autre possible de la relation de soin dont la
déontologie a la prétention de fournir les règles. 
Il existe un lien évident entre cette démarche et
celle de tous ceux qui refusent une marchandisa-
tion du soin comme de toute forme de lien social.
Le Collectif Alerte Santé (CAS) a naturellement
cette vocation, avec d’autres, à rendre possible ce
débat qui devra nécessairement déboucher sur
des propositions concrètes. Le réalisme de cette
démarche dépendra de notre capacité à accepter
les échanges avec toutes les formes existantes de
la représentation du corps social, mais aussi du
corps juridique et de la représentation politique
jusqu’alors trop encline à méconnaître cette pro-
blématique.

QUELLES SONT LES PERSPECTIVES ?
Faudrait-il abroger le code de déontologie ?
Priver les soignants comme les soignés de
repères ? Faudrait-il ne voir persister que le droit
du consommateur en face du soignant ? Le
risque est évident et cette option doit être écar-
tée. Les dispositions d’un code de bonne condui-
te, même redondantes avec d’autres dispositions
du code civil et du code pénal, ont le mérite de
la lisibilité pour chaque usager, même ignorant
du contenu des autres textes de loi. Aucun juris-
te ne conteste l’importance de références déon-
tologiques, seules sont en débat les modalités
d’élaboration de ces normes, de leur intégration
dans le droit et de leur contrôle. Pour Moret-
Bailly, en l’état actuel : « Les règles déontolo-
giques pérennisent la situation originelle de
déséquilibre entre le professionnel et son client…
(et) les modalités de production des règles déon-
tologiques sont critiquables eu égard aux inté-
rêts en jeu. »

Alors quelles perspectives ? Il s’agit de promou-
voir une re-formulation de la déontologie, mais
aussi une révision de son mode de contrôle : l’un
et l’autre ne peuvent rester entre les mains des
seuls professionnels. 
Ce code de bonne conduite concerne par nature
les trois partenaires que sont : les professionnels,
les usagers et les pouvoirs publics. Ces deux der-
niers, usagers et pouvoirs publics, ont leur mot à
dire. On peut s’étonner que cette prérogative
concernant le code de bonne conduite indispen-
sable soit dévolue aux seuls professionnels, sauf à
admettre que l’idéologie médicale soit parvenue
vraiment à imposer un pouvoir presque absolu,
comme elle s’y efforce depuis plus d’un siècle. La
séparation des pouvoirs était déjà au cœur de
L’esprit des Lois de Montesquieu en 1748 ! La
déclaration universelle des droits de l’homme du
10 décembre 1948 confirmait par son article 20
que « Nul ne peut être obligé de faire partie
d’une association ».
Peut-on imaginer : un code de la route écrit par
les seuls automobilistes au mépris des piétons et
des pouvoirs publics ? Un code du travail élaboré
par les seuls employeurs ? (certains en rêvent !).
Une déontologie policière rédigée et contrôlée
par les seuls policiers ? Un code pénal écrit et
contrôlé par le seul pouvoir exécutif ?
La résolution Ulburghs adoptée par le Parlement
européen le 12 septembre 1988 souhaite une
nette diminution des prérogatives ordinales. Il est
précisé, en particulier dans les huit pages de l’ex-
posé des motifs, que « L’élaboration de la déon-
tologie nécessite une concertation de tous les
groupes sociaux concernés par les soins de
santé… Une seule des parties… ne peut définir
les principes guidant l’exercice médical ». Le
Dr Louis René, à cette époque président de
l’Ordre National, déclarera qu’il se désintéresse
de « cette résolution qui n’a pas force de loi ». A
propos du constat par le parlement européen
d’un fonctionnement « antidémocratique et
contraire aux droits de l’homme » de certaines
juridictions, il se contentera de cette réponse
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« C’est une phraséologie que l’on connaît… »
(Quotidien du Médecin, 15 septembre 1988).
Dans ces conditions, il paraît vain d’attendre de
l’institution ordinale elle-même la prise en comp-
te des exigences évoquées ci-dessus. En 2001,
confronté à un débat parlementaire prévoyant
une nouvelle loi sur les droits des malades,
l’Ordre envisage une nouvelle révision du code
de déontologie. Cette révision devra tenir comp-
te des textes législatifs parus depuis 1995,
concernant en particulier l’évaluation des méde-
cins et l’accréditation des établissements de
soins, l’informatisation, la stérilisation à visée
contraceptive et l’information du patient. Mais il
n’est envisagé aucune remise en cause des prin-
cipes déontologiques déclarés fondamentaux ;
pour le Pr. Bernard Hoerni, nouveau président de
l’Ordre national des médecins, ces évolutions :
« Doivent respecter l’essence libérale de la méde-
cine, c’est à dire l’indépendance et la responsabi-
lité des praticiens » (Bulletin de l’Ordre National,
octobre 2001)

La perspective est donc de promouvoir une re-
formulation du code de déontologie et de son
mode de contrôle. Les moyens d’y parvenir ne
peuvent que s’intégrer dans une démarche plus
globale de promotion de la citoyenneté : la
démocratie française est une « démocratie
inachevée » comme Pierre Rosanvallon vient de le
réécrire ; Benjamin Barber observait déjà « Une
démocratie faible retient une citoyenneté surtout
passive ». Nous vivons une époque de transition
difficile vers une démocratie d’opinion qui laisse-
ra toute sa place au droit, mais exigera transpa-
rence et participation. En accord avec Moret-
Bailly « On peut s’étonner que ces dispositions
soient élaborées par les professionnels sous le
contrôle du Conseil d’Etat et non par le
Parlement, c’est à dire à l’exclusion de la repré-
sentation des citoyens ».
Les résistances à vaincre sont doubles : celles
d’une profession jalouse de ce qu’elle appelle ses
libertés d’une part, et d’autre part celles d’une

opinion publique éduquée au respect de l’autori-
té comme au caractère incontournable de la
délégation de pouvoir.
Pour y parvenir, il faudra sans doute lever certains
malentendus concernant les professionnels
autant que les usagers.
Pour les professionnels, disons clairement qu’il ne
faut pas opposer interdit et liberté : ce ne sont
pas les interdits qui font l’absence de liberté, mais
la nature des transgressions que la société se pro-
pose de réprimer. Lorsque, par exemple, une loi
bioéthique interdit la « marchandisation » du
vivant, il ne s’agit pas d’une atteinte à la liberté
des hommes, mais d’une entrave à l’extension
des lois du marché, ce qui est tout autre chose,
même si certains laboratoires protestent de cette
restriction. Autre exemple : lorsqu’une molécule
sans efficacité aucune est interdite de rembourse-
ment, ce n’est pas une atteinte à la liberté de
prescription, mais une entrave à la commerciali-
sation de faux médicaments et la défense du
droit des usagers à ne pas être bernés ! La quali-
fication même de médicament devrait pouvoir
être remise en cause et la mention de certains
produits disparaître aussi bien du Vidal que de
l’enseignement dans nos facultés. 
A l’ensemble des citoyens posons la question : à
quoi cela servirait-il de promouvoir l’extension du
savoir et de l’information, si ce n’était pour aller
dans le sens d’une démocratie plus participative ?
Quel sens aurait l’ouverture de débats éthiques
complexes touchant à l’avenir de nos sociétés, si
les règles déontologiques régulant au quotidien
les relations des personnes entre-elles restaient
contrôlées par les seuls professionnels ?

La citoyenneté mise ici en avant possède une
double dimension : l’une d’appartenance et
l’autre de participation. Réduire la citoyenneté à
l’appartenance favorise l’émergence des compor-
tements corporatistes, voire totalitaires. Une
démocratie réduite à la délégation de pouvoir
n’échappe pas à ce travers. Au contraire, comme
le soulignait déjà Hannah Arendt, la citoyenneté
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ne se situe pas sur le registre de « l’être » (celui de
l’appartenance), mais sur le registre de « l’agir »,
(celui de la participation).
La mise en œuvre de ce souhait est complexe :
peut-il exister un espace public de débat et de
contrôle en rupture avec l’hégémonie des corpo-
rations ? Ou bien faut-il confier à « d’autres
experts » l’élaboration des normes déontolo-
giques ? Ne peut-on craindre alors un simple
transfert de pouvoir ? La reconstitution d’une
autre morale ? Et même une déresponsabilisation
des professionnels ? 

Ces craintes semblent fondées et posent le pro-
blème de la place des experts et de leur capacité
à éclairer l’opinion, avant de l’associer à la prise

de décision. En l’état actuel, la seule structure
existante indépendante des intérêts économiques
et corporatistes est le Comité Consultatif National
d’Ethique Pour les sciences de la vie et de la
santé. Cette structure a été créée par la volonté
de François Mitterand (décret du 23 février
1983), première en Europe, mais vite imitée elle
était déjà présente dans vingt-sept pays du
conseil de l’Europe, en 1993 (sauf Autriche,
Irlande et Islande). Sa mission a déjà éclairé le
législateur pour les textes majeurs de la bioé-
thique. Cette mission pourrait être étendue, sous
certaines réserves de fonctionnement, à la refor-
mulation de la déontologie de l’ensemble des
professions de santé, avant que celle-ci ne soit
amendée et validée par la représentation
nationale, puis contrôlée par des magistrats
indépendants.
Mais un tel comité, même pluridisciplinaire et
indépendant, ne peut se positionner comme le
partenaire exclusif du législateur. Les « réserves »
évoquées ci-dessus l’ont été par les membres
mêmes de ce comité : il faut lire d’Axel Kahn Et
l’homme dans tout ça ?. L’auteur y défend pour
thèse que le comité d’éthique ne doit pas confis-
quer le débat démocratique. Il ne doit pas se
positionner, dit Kahn en « sage ou grand prêtre
d’une religion qui n’existe pas ». Le rôle du comi-
té est de « préparer le débat ». Le vrai produit de
son travail n’est pas « l’avis », mais l’argumentai-
re qui l’accompagne.
Il eut été heureux que la profession partage cette
sage réserve et cette modestie dans l’élaboration
de ses règles « dites déontologiques ».
N’attendons pas qu’elle se dessaisisse d’une pré-
rogative par trop avantageuse, exigeons des pou-
voirs publics qu’ils imposent cette évolution.
Il serait possible dès lors que les citoyens se réap-
proprient les questions posées et participent au
débat public, éclairant ensuite le législateur pour
définir le contenu d’un code de bonne conduite
concernant l’ensemble des professions de santé,
dans leurs pratiques mais tout autant dans leurs
relations avec les usagers et les pouvoirs publics.
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CONCLUSION :
Il est bien probable qu’au terme d’une telle évo-
lution, qui ne peut résulter que d’une prise de
conscience dépassant le milieu médical lui-
même, certains « piliers » du code de déontolo-
gie, relatifs aux seuls intérêts des professionnels,
seraient ébranlés.
Il est probable que des dispositions existantes
seraient conservées, privées des ambiguïtés d’in-
terprétation que le pouvoir médical et l’esprit cor-
poratiste avaient pu y introduire.
Il est probable que d’autres exigences apparaî-
traient, telles que celles ayant motivé le récent
décret sur le droit des patients.

Les contrôles ne pourraient bien évidemment
relever que d’une juridiction commune, protec-
trice du citoyen et de l’intérêt général, avertie des
spécificités d’exercice des professionnels de
santé, sans aucune discrimination ou protection
relative aux différentes modalités d’exercice.

L’enjeu d’une telle évolution est double : pro-
mouvoir la citoyenneté dans un domaine ou elle
n’est guère sollicitée et surtout participer à l’as-
sainissement des relations entre usagers, profes-
sionnels de santé et pouvoirs publics.
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Mario Pedretti, La Figure du désobéissant en politique, Etudes des pratiques de désobéissance civile en
démocratie, ed. L’Harmattan, Paris, 2001.

Cet ouvrage de Mario Pedretti constitue une étonnante mise en abîme de la question de la norme. La
désobéissance civile implique en effet un rapport à la norme redoutablement complexe, puisqu’elle ne
transgresse la norme sociale qu’au nom même de ce qui fonde cette norme : c’est parce que le pouvoir
démocratique réel est impuissant à incarner sa propre norme, que la désobéissance constitue non pas un
écart, mais un rappel à la norme démocratique. La désobéissance est donc d’abord un acte de
responsabilité politique.
Mais en même temps, elle est aussi vectrice d’une puissante dimension émotionnelle : transgression de
la loi et rapport conflictuel à l’autorité portent nécessairement un poids affectif et passionnel. D’entrée
de jeu, l’ouvrage revendique ce poids, et récuse ainsi toute disqualification de la désobéissance au nom
de sa charge émotive : si l’attitude du désobéissant est bien chargée d’émotion, c’est précisément au
service d’une rationalité en acte, et non à son encontre. Docteur en sciences politiques, Mario Pedretti
va donc corréler dans cette recherche l’investigation sociologique et le questionnement psychologique,
pour faire émerger cette figure du désobéissant.
Son étude n’a cependant rien d’une hagiographie : à aucun moment le sujet n’est héroïsé, il est tout au
contraire montré dans les difficultés qu’il éprouve à assumer ses choix et à affronter la complexité de leurs
enjeux. C’est pourquoi, si la désobéissance est bien une attitude singulière motivée dans l’intériorité de
la conscience individuelle, elle ne peut pas pour autant être un combat solitaire. L’auteur montre
comment elle a fondamentalement besoin de référent, besoin autrement dit d’une forme de
socialisation : il ne peut y avoir de désobéissance civile que portée par des mouvements désobéissants,
la transgression de la norme sociale ne se confortant que dans une affiliation à la norme communautaire.
C’est le rôle des mouvements désobéissants, que de générer ce sentiment d’appartenance.
Appartenance à la communauté, mais aussi appartenance à l’histoire de la désobéissance, inscrite dans
une tradition finement explorée ici, qui trouve son origine paradoxale dans le conflit entre pouvoir
temporel et pouvoir spirituel chez Thomas d’Aquin au XIIIe, passe par le Discours sur la Servitude
volontaire de la Boétie au XVIe, et croise les figures de Thoreau, Gandhi et Martin Luther King.
L’ouvrage tout entier est ainsi vrillé autour d’une dialectique centrale : celle de la relation privé/public.
Engagement privé, mais qui ne trouve son poids que dans son affirmation publique. Refus politique,
rationnellement réfléchi, mais dont la motivation est potentialisée par la charge émotionnelle intime que
constituent la peur de l’absorption dans la masse, le rejet des puissances mortifères et le désir d’authenticité.
Que ce désir d’authenticité ne soit pas socialement acceptable, c’est ce que montre l’attitude des
pouvoirs politiques comme « entrepreneurs de morale » : volonté de maîtrise de la désobéissance,
oscillant entre la répression et l’intégration, et ne pouvant voir dans le désobéissant que la figure
répulsive du délinquant, de l’anormal ou du subversif. Tout le texte tend à montrer, et l’actualité la plus
immédiate avec lui, que c’est peut-être du côté de ces « entrepreneurs de morale » qu’il faudrait pointer
la plus dangereuse subversion de l’esprit démocratique. C’est-à-dire, précisément, sa perversion.

Christiane Vollaire

Nous avons
lu pour vous
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En une série de brefs récits qui semblent de petites nouvelles livrées à la littérature moderne, Marie Pezé
(psychanalyste, psychosomaticienne) rapporte des cas de femmes et d’hommes consultant dans le ser-
vice d’un hôpital spécialisé dans la chirurgie de la main blessée. La main qui prend, qui fait, qui caresse
aussi. Au fil de ces histoires terriblement bien décryptées, elle rend limpide le lien constant du corps avec
le travail et la vie intérieure consciente et inconsciente. A toucher l’homme ou la femme, ces histoires de
vie toucheront aussi le médecin, engagé, soignant ou guérisseur. Le texte est saisissant comme un subli-
me orage dévastateur. Puis d’un coup, horizon dégagé, on respire et on reprend son pas. Après avoir lu
ce livre, on est devenu quelqu’un d’autre. Plus près de soi. La langue de Marie Pezé est un corps à corps
avec la vie, celle d’aujourd’hui ; avec ses contraintes, sa violences et ses douleurs.

Elle est aussi une remarquable issue à la méconnaissance dévastatrice des violences d’hier. Un prétexte
pour ne garder que la lumière des douleurs et ne plus avoir peur du noir. 

Isabelle Charent

Comment fait-on pour être flic de gauche, attaché au service public et aux valeurs de la République,
capable de s’opposer à sa hiérarchie, au péril de sa carrière ? Erik Blondin, gardien de la paix atypique,
a tenu son journal pendant une année. Il a fondé en 1995 un syndicat, le Syndicat de la police nationa-
le (SPN) considéré aujourd’hui comme « non représentatif » par les institutions. Pour nous, médecins,
membres d’un syndicat « non représentatif », ce journal entre en résonance avec nos préoccupations.
Comme nous, Eric Blondin se plaint d’une notation à l’acte qui a à voir avec notre paiement à l’acte, où
il faut mieux multiplier les interpellations courtes et inutiles des jeunes roumains pilleurs d’horodateurs,
plutôt que de remonter des filières. Comme nous, il plaide pour des conditions de travail humaines, com-
patibles avec une vie de famille, respectueuses des professionnels et des usagers. Comme nous, il est en
désaccord avec la façon de voir de bien de ses collègues.

Au fil des rencontres, des interpellations, des flagrant délits, des gardes à vue, il raconte ce que la socié-
té est en droit d’attendre de sa police. Seule réserve parfois, un certain angélisme face à l’insécurité res-
sentie devant la délinquance de certains, mais sans doute due au quartier assez tranquille où il est actuel-
lement en poste. En tout cas, un vraie leçon de civisme.

Elisabeth Maurel-Arrighi 

Notre ami Serdu vient de publier un recueil de dessins sur le fisc, préfacé par le ministre des finances
belge de surcroît. La même vivacité pour croquer les abus de pouvoir des contrôleurs des impôts qu’il
met à croquer dans cette revue ceux du pouvoir médical. Pour le gouvernement belge, et les profes-
sionnels de la fiscalité, il s’agit d’aider à instaurer avec l’administration fiscale de nouvelles relations,
moins conflictuelles, qui rendent aux impôts son rôle d’outil au service du lien social.

Elisabeth Maurel-Arrighi

N o u s  a v o n s  l u  p o u r  v o u s
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La CPAM, un abîme dogmatique

Je viens de lire avec délectation l’article de Martine Devries sur les polytoxicomanes et polyprescrip-
teurs et le rôle de la CPAM (ndlr : Pratiques 17). Ça m’interpelle d’autant plus que je viens de me faire
convoquer (recommandé et accusé de réception) par la Sécu concernant mes prescriptions de psy-
chotropes du 1er semestre 2001. Selon les analyses du médecin de la Sécu, il ressort que :
– je suis le 1er prescripteur de Subutex® de la Réunion,
– je devrais orienter certains patients vers un centre méthadone (Je viens d’ouvrir de CSST en avril
2002),
– je devrais faire respecter un cadre à la prise en charge de « ces » patients qui peuvent manipuler le
médecin et alimenter un marché noir,
– les patients sous méthadone doivent être suivis de façon quotidienne, (délivrance + dépistage uri-
naire) toute la durée de leur traitement.
Il me parle « Médicament », dose, durée, chevauchement, dangerosité, etc., je lui parle « Être
humain », comportement, souffrance, plaisir, santé, maladie, réduction des risques. Il me parle travail
en réseau : suivi psy qui n’est que trop rarement réalisé par exemple, je lui parle travail en réseau : tra-
vail avec pharmaciens, travailleurs sociaux, culture commune, je lui parle comité de suivi où je repré-
sente les MG et au sein duquel la Sécu est représentée : oui, mais dit-il, ce n’est pas le même service.
J’ai l’impression de me trouver devant un abîme dogmatique et de me retrouver du côté du pragma-
tique, sans que ces deux champs ne puissent se rejoindre.
A la fin de cet entretien, il me propose de remplir un tableau, justifiant l’indication et la posologie de
chaque boîte ou flacon. Je me retrouve dans une dynamique focalisée sur le produit et rien que le pro-
duit, qui n’a rien à envier à certains des patients que je suis et qui sont réduits à tourner en « ronds »
ou en « cachetons ». Bref, ce tableau et ces petites cases, je ne peux pas le remplir, je ne peux pas y
parler de l’« Être humain ».
Bref, je sors de cet entretien, partagé entre le fou rire et la colère, et pense que ni l’une ni l’autre de ces
attitudes ne convient. Avez-vous déjà été confrontés à ce genre de situation absurbuesque ? Mon sen-
timent est, comme le souligne Martine Devries, que ces outils peuvent servir à soigner, et c’est un objec-
tif vers lequel je souhaiterais tendre. Avez-vous des recettes, des stratégies, des expériences ?

Patrice Hemery

Courrier des lecteurs
Jardin familier

« Votre gentille insistance face à mon non-réabonnement m’amène à prendre la plume. Si je m’étais
intéressé à votre revue, et abonné, c’est que son ton et bien plus encore ses thèmes, ses orientations
vers l’être humain me séduisent… un sentiment de difficulté à « entrer dans votre famille » un peu fer-
mée, autour des mêmes signatures, du même style, d’un jardin familier où l’on fait pousser des
légumes identiques et renouvelés sans engrais ni produit chimique, une émotion.
Ci-joint un modeste réabonnement. Cordialement. »

Jacques Blais
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P r a t i q u e  o u  l e s  c a h i e r s  d e  l a  m é d e c i n e  u t o p i q u e
N u m é r o s  d i s p o n i b l e s

n° 1 : La société
du gène

n° 5 : La santé 
au travail

n° 6 : Sexe et médecine n° 7 : La responsabilité
du médecin

n° 8 : La santé 
n’est pas à vendre

n° 9 : L’hôpital en crise n° 10 : 
Folle psychiatrie

n° 11 : Choisir sa vie,
choisir sa mort

n° 12 : L’information
et le patient

n° 16 : Les émotions
dans le soin

n° 17 : des remèdes
pour la Sécu

n° 13 : La médecine
et l’argent

n° 14-15 : Profession :
infirmière

n° 2 : La souffrance 
psychique

(épuisé)

n° 3 : Penser la
violence

n° 4 : Santé
et environnement

· Une revue indépendante avec
un dossier et des rubriques

· Un ancrage dans la pratique

· Une ouverture pluridisciplinaire

· Un souci de la protection sociale

· Une analyse du cadre de l’exer-
cice professionnel

· Une reconnaissance de l'articula-
tion du relationnel et du social

prochain numéro : n° 19 : Vieillir autrement ?
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Chèque à l’ordre de Pratiques à envoyer : 
52, rue Gallieni - 92240 Malakoff - France

Tél. : 01 46 57 85 85 • fax : 01 46 57 08 60 
e-mail : pratiques@aol.com

site : http://www.smg-pratiques.info

Abonnement un an                         

Abonnement deux ans                    

Abonnement jeune médecin            
(étudiant, remplaçant, installé de moins
de trois ans et demandeur d’emploi)   

Abonnement couplé médecin/salle 
d’attente un an (envoi d’affichettes de
promotion compris)

Commande à l’unité                        
(12,20 € + 1,50 € de frais d’envoi) : 
– nombre d’exemplaires :
– intitulé du numéro :

Commande à l’unité numéro
double 14/15 (16,80 € + 1,50 €)

Un r e çu  vous  s e ra  ad r e s s é  à  r é cep t i on  de  vo t r e  r èg l ement

42,70 euros

76,20 euros

30,50 euros 

76,20 euros

13,70 euros/nº 

18,30 euros

B U L L E T I N  D ’ A B O N N E M E N T

A B O N N E Z - V O U S  A  P R A T I Q U E S

Vous lisez Pratiques parfois, souvent, toujours. Pratiques vous surprend, vous stimule, vous réconforte.

Vous avez besoin d'une revue qui aide à discerner les enjeux actuels de la société et de la médecine.

Vous souhaitez ancrer votre pratique dans une réflexion qui allie l'individuel et le collectif, qui s'appuie

sur les sciences humaines et se préoccupe de l'évolution de notre société.

Pratiques a besoin de vous !

Vous lisez Pratiques de temps en temps : abonnez-vous !

Vous êtes abonné : faites abonner vos amis. Faites connaître Pratiques : donnez-nous les coordonnées

de lecteurs potentiels auprès de qui nous pourrions promouvoir la revue.

Merci et à bientôt,

La rédaction
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