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Une revue à défendre 
 
Depuis ses débuts, en 1975, Pratiques occupe  
une place particulière dans le paysage des revues.  
Elle s’efforce de repérer, décrypter et analyser les 
différentes dynamiques à l'œuvre dans les questions 
de soin et de santé, au carrefour du social,  
du politique, des sciences, de la philosophie,  
de l’anthropologie, de l’art… 
Les lieux de soins ne peuvent remplir leur fonction 
qu’à la condition que la personne puisse y être 
entendue et prise en compte dans toute sa complexité 
et sa singularité. Ils doivent lui permettre de repérer 
l’influence de l’environnement, des conditions de vie 
et de travail et des dysfonctionnements de la société, 
sur sa santé dans toutes ses composantes. 
Pratiques propose une réflexion, à partir de savoirs 
croisés, qui nous concerne tous. Son ambition est de 
contribuer à la défense d’un système de santé  
de qualité, solidaire et accessible à tous.  
Les colonnes de Pratiques sont ouvertes aux acteurs 
de la santé et du social, aux professionnels des 
sciences humaines et aux usagers de la médecine, 
les invitant à partager leurs expériences, leurs points 
de vue et leurs initiatives dans le champ de la santé.  
La revue Pratiques, les cahiers de la médecine 
utopique, mène une analyse critique constructive et 
indépendante sans publicité ni subvention. Elle est 
animée par des bénévoles et n’a d’autres ressources 
que ses lecteurs.A
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’est of ciel : nous sommes désormais une espèce menacée, en voix d’extinction. Nous, les soignants, 
ceux qui ont fait le choix de la rencontre, de la responsabilité et de l’éthique. 

 
Car les experts l’af rment, de manière très décomplexée: nous sommes surtout incompétents, réfractaires, 

ignorants, indociles… Alors, ils veulent soit nous mettre en conformité, soit nous éliminer, tout simplement. 
Quitte à user de méthodes autoritaires : recommandations opposables, remises à niveau par des formations 

« utilitaires », des applications obligatoires de méthodes et prestations standardisées. Tout cela ruisselle, ça 
dégouline de larmes de technocrates éclairés… 

 
Voilà, vous vous soumettez, ou vous disparaissez. Car les rétorsions sont déjà là : reprise des dotations bud-

gétaires, « descentes » dans les établissements, judiciarisation des pratiques, menaces de fermeture… Ceux 
qui résistent et qui ne s’alignent pas spontanément, le feront sous la contrainte. On va les dompter. À coups 
de cahier des charges, de transformation de l’offre, de réorganisation, de management innovant. Il faut participer, 
devenir des prestataires solvables et s’engager dans les nouveaux dispositifs : plateformes, équipes mobiles, 
centres experts, applications numériques, utilisation de l’IA… De la uidité et de l’inclusion !  

 
Libérez-vous en n de vos vieilles rengaines! Ayez le courage de devenir modernes, dé nitivement ! Prescrivez, 

greffes fécales, télésurveillance ! Prélevez des données, recherchez les biomarqueurs, pro lez, rentabilisez ! 
Attirez les entreprises, les mécènes, les partenariats disruptifs avec le privé lucratif !  

 
Las ! Laissez-vous séduire, cela va bien vous soulager. Plus besoin de se faire du souci, d’être affecté ou de 

suer. Dorénavant, vous appliquez, en tant que spécialiste, tranquille. Sans avoir besoin de se salir les mains. 
Vous avez tous les bilans, les questionnaires, l’imagerie. Des examens qui coûtent un bras, et qui en jettent. 
Là, c’est de la précision, de la abilité et des données probantes. Aux chiottes les liens et la singularité. Plus 
besoin de se fader les confrontations qui bousculent. On fait dé nitivement taire la clientèle. Et tout le monde 
est content. Et puis, une fois votre expertise révélée, c’est ni, vous n’aurez plus à revoir, à assumer les consé-
quences de vos prescriptions. L’avantage du précaire et de l’éphémère, c’est qu’on expédie. Votre voix est in-
sondable, elle n’a pas de compte à rendre. Peu importe si c’est irréalisable, si c’est indécent, si c’est violent. 
Vous, vous êtes immaculés et infaillibles. Vous énoncez la pureté du Vrai. Le réel, vous pouvez vous en foutre, 
en toute allégresse. Hélas... 

 
Maintenant, vous êtes un véritable professionnel, prêt à repérer, à diagnostiquer à la chaîne, à trier, à mettre 

en lière. Vous êtes tout en haut de la pyramide, perché au niveau 3. Vous surplombez. Vous pouvez dénigrer, 
vous pouvez dégobiller sur tous les prolétaires du soin, qui ne font que de la merde. De toute façon, c’est à cause 
d’eux que cela ne fonctionne pas. Si seulement ils vous écoutaient, car vous surnagez désormais dans les hautes 
sphères, dans la pureté de la Science. Et vous observez donc, non sans une certaine acrimonie, tous ceux d’en 
bas. Ils s’acharnent, ils s’agitent, ils se plaignent. Ils en viennent même à manifester, quand on les écrase. 

 
Qu’ils se taisent, qu’on les dompte ! C’est à cause d’eux qu’on attache, qu’on muselle, qu’on isole. Ils n’ap-

pliquent pas, ces cons. Ils se frottent aux personnes, alors voilà. Pourtant faut pas… c’est plus recommandé. 
 
Nous resterons donc des personnes peu recommandables, jusqu’aux obsèques de ces croque-morts…A 

Dr BB
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En décembre 1985, moins d’un an avant de souf-
er mes trente bougies, j’obtenais en n mon 

tout  premier diplôme : un diplôme d’études collé-
giales (CÉGEP) en soins in rmiers, au terme de trois 
longues années de formation. Ce diplôme venait 
clore un parcours de formation morcelé : une pre-
mière année et demie en soins in rmiers laissée en 
suspens, une longue parenthèse militante et artis-
tique, puis une reprise complète de la formation dans 
un autre établissement. 

 
Entrer tard dans la profession 
Au Québec, les collèges d’enseignement général 

et professionnel (CÉGEP) occupent une place parti-
culière : un entre-deux entre l’école secondaire et 
l’université ou le marché du travail. Au milieu des 
années 1970, j’y ai croisé quantité de jeunes qui sem-
blaient déjà savoir où ils allaient. Moi pas. J’ignorais 
même, pour l’essentiel, comment orienter ma vie. J’ai 
donc choisi la philosophie, par intuition plus que par 
projet, programme, que je n’achèverai pas. Mon en-
gagement militant prendra rapidement toute la place, 
reléguant les études collégiales à l’arrière-plan. 

 
Naître et grandir en pleine Révolution tranquille 
Je viens d’une famille modeste. À la maison, mon 

père et mon frère aîné parlaient souvent de politique, 
surtout de politique québécoise, un peu de la cana-
dienne mais avec détachement… Né en 1956, j’ai 
grandi au cœur de ce que l’on a plus tard appelé la 
Révolution tranquille. Je l’ai vécue de l’intérieur : la 
sécularisation rapide, l’ouverture de l’école, l’arrivée 
d’un réseau public de santé, l’af rmation d’un État 
qui se voulait au service de la population. Tout cela 
transformait non seulement la société, mais aussi notre 
manière de nous penser collectivement. Un nationa-
lisme québécois progressiste et assumé prenait forme 
autour d’idéaux de justice sociale, de dignité, d’éman-
cipation, d’ouverture sur le monde. 

 
Nationalisme, art et justice sociale 
Cette effervescence passait aussi par l’art. Elle se 

chantait, s’écrivait, se racontait. Félix Leclerc, Gilles  
Vigneault, Pauline Julien, Jacques Michel – pour ne 

nommer que ceux-là – donnaient une voix, souvent 
militante, aux aspirations d’un peuple en quête de 
parole et de reconnaissance. Michel Tremblay, Réjean 
Ducharme et tant d’autres écrivains et poètes œuvraient 
autrement, en travaillant la langue, l’identité et l’ex-
périence du quotidien. Pour moi, l’art n’était pas un 
simple décor: il participait pleinement à la construction 
d’une conscience politique, d’une identité collective 
et d’une erté intimement liée aux luttes sociales et à 
la question d’un vivre-ensemble assumé. 

 
Réformer la santé : une promesse collective 
C’est aussi dans ces années-là que le système de 

santé québécois est profondément réformé, notam-
ment avec la Commission Castonguay-Nepveu. On 
parle alors d’un autre rapport au soin : moins centré 
sur l’hôpital et le médecin, davantage ancré dans les 
territoires, la prévention et la communauté. La création 
des Centres locaux de services communautaires 
(CLSC) incarne cette promesse : des lieux de soins 
de première ligne, mais aussi d’intervention sociale, 
d’éducation populaire et de participation citoyenne. 

Je n’en mesurais pas encore toute la portée, mais 
ces idées ont peu à peu façonné ma manière de penser 
la santé, le politique et l’engagement. D’autant plus 
qu’autour de moi, une large part de la population fran-
cophone vivait dans des conditions dif ciles : peu 
scolarisée, occupant souvent des emplois précaires, 
et confrontée à une pauvreté bien réelle, particuliè-
rement dans les milieux ouvriers et ruraux. 

Mes repères se sont construits là : dans les discus-
sions familiales, les chansons entendues à la radio, 
les livres qui circulaient, mais aussi dans ce climat 
mêlé d’espoir, de colère et de désir de transformation. 
Par l’entremise de mon frère aîné, le plus revendicatif 
de la famille, je découvre alors Ivan Illich et Némésis 
médicale, une lecture qui s’avérera déterminante. 

C’est aussi une époque traversée de fortes tensions 
politiques. Le Parti québécois prend sa place, tandis 
que des mouvements plus radicaux, comme le Front 
de libération du Québec, marquent les esprits. La 
Crise d’Octobre, au début des années 1970, fait l’effet 
d’un choc : enlèvements, assassinat de Pierre Laporte, 
armée déployée dans les rues de Montréal. Le Québec 

Données probantes  
et données parlantes 
 

Je suis devenu infirmier à l’aube de la trentaine. Au moment d’obtenir mon droit de pratique, j’avais 
déjà derrière moi près de trente années de vie, d’errances et d’expériences.  
 
Bernard Roy 
Professeur titulaire, faculté des sciences infirmières, université Laval
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Ssera, un temps, en état de siège. Un temps de l’histoire 
qui laissera des traces. 

J’étais à peine sorti de l’adolescence, mais déjà ha-
bité par une quête de justice sociale qui prenait racine 
au cœur même de ma famille, où se vivait, trop sou-
vent de manière orageuse, une fracture parentale, in-
dissociable de la montée d’une prise de conscience 
féministe chez ma mère. 

Quelque chose était en train de se déplacer en moi 
et allait peu à peu structurer mon rapport au monde, 
au politique et, je ne le savais pas encore, au soin. 

Je mesure aujourd’hui l’écart considérable entre 
cette promesse collective et ce que j’allais plus tard 
observer sur le terrain. Les CLSC incarnaient une vi-
sion émancipatrice du soin, profondément ancrée dans 
les milieux de vie, mais cette vision sera progressi-
vement grignotée par une logique de gestion, de nor-
malisation et de spécialisation. Ce décalage, je ne 
pouvais évidemment pas le percevoir à l’époque. J’en 
étais encore aux intuitions, à une sensibilité politique 
diffuse, nourrie par les débats familiaux et les bou-
leversements sociaux qui traversaient le Québec. Il 
faudra des années de pratique, souvent en marge des 
institutions centrales, pour que cette contradiction de-
vienne pleinement lisible : celle d’un système porteur 
d’un discours communautaire, mais de plus en plus 
incapable d’en soutenir les conditions concrètes. 

 
Errance scolaire et radicalisation militante 
Mes études collégiales s’étireront ainsi sur près de 

dix années. Inscrit dans un programme de philosophie 
quasi expérimental, je fais la connaissance, dès la pre-
mière année de groupes d’extrême gauche, actifs dans 
le milieu étudiant. L’un d’eux, particulièrement in-

uent, se nomme « En Lutte ». Il s’agit d’un groupe 
marxiste-léniniste fondé au milieu des années 1970 
par Charles Gagnon, gure marquante de la Révolu-
tion tranquille. 

Je m’engage comme militant au sein de cette orga-
nisation. « En Lutte » prône la prolétarisation des mi-
litants, c’est-à-dire l’abandon des trajectoires étu-
diantes au pro t d’un enracinement dans la classe 
ouvrière, perçue comme le sujet central de la trans-
formation sociale. 

Pour le jeune adulte que je suis alors, cette posture 
offre tout à la fois un cadre idéologique structurant 
et un fort sentiment d’appartenance. Je reconnais 
toutefois que cet engagement répondait aussi à une 
forme d’aveuglement, moins le fruit d’une compré-
hension ne du monde que d’un besoin pressant de 
sens, à un moment de la vie où le doute l’emportait 
sur les certitudes. 

C’est dans ce contexte que je deviens d’abord pré-
posé à l’entretien ménager à l’hôpital de l’Enfant-
 Jésus, alors le plus important centre de traumatologie 
et de neurologie de l’est du Québec. Durant une dé-
cennie, je ferai des allers-retours constants entre le 
travail et les études, occupant souvent un emploi à 

temps plus que partiel, surtout de soir et de nuit. J’oc-
cuperai divers postes : préposé aux béné ciaires, bran-
cardier, préposé à la chambre noire (développement 
des Rx en chromatique), puis aux archives. 

Cette immersion prolongée dans l’univers hospi-
talier, à partir de ses fonctions les moins visibles, mar-
quera profondément mon regard sur l’institution, le 
soin et les rapports de pouvoir qui les traversent. Je 
connaîtrai l’hôpital sous toutes ses coutures, des sous-
sols surchauffés au bloc opératoire, en passant par 
l’urgence, les unités de soins chroniques, la chirurgie 
et même les soins intensifs. 

 
Rencontres déterminantes et horizon infirmier 
C’est aussi au CÉGEP que je ferai des rencontres 

qui marqueront durablement mon parcours. Je ren-
contre d’abord Patricia, étudiante en soins in rmiers. 
Une fois sa formation nalisée, elle ira travailler dans 
des communautés Eeyou (Cries) de la Baie-James, 
dans le Nord québécois. Elle m’écrira fréquemment 
pour me raconter ses aventures d’in rmière nordique. 
Je fréquente également d’autres jeunes étudiantes en 
soins in rmiers. L’une d’elles se prénomme Jeanne-
Mance, jeune femme à l’esprit libre qui partira plus 
tard travailler comme in rmière au Nicaragua. 

Je rencontrerai aussi Louise Gareau. Plusieurs an-
nées plus tard, en 2008, j’écrirai un livre consacré au 
parcours de vie exceptionnel de cette in rmière1 : mi-
litante pour le droit à l’avortement, elle ira travailler 
auprès des sandinistes durant la révolution nicara-
guayenne, plus tard au Rwanda. 

À travers ces rencontres, une évidence s’impose 
peu à peu à moi : le militantisme pour la justice sociale 
et pour le mieux-être des populations marginalisées 
me paraît intimement lié aux soins in rmiers. Soins 
et justice vont de pair. 

Je mesure aujourd’hui le paradoxe de ce chemine-
ment : je nirai par compléter une formation en soins 
in rmiers précisément pour quitter le milieu hospi-
talier ou, à tout le moins, pour m’en extraire partielle-
ment a n d’articuler autrement militantisme et soin. 

Après m’être investi quelques années dans une car-
rière d’auteur-compositeur-interprète de chansons en-
gagées (j’aurai même le privilège de chanter en pre-
mière partie de Francesca Solleville, gure marquante 
de la grande tradition française de la chanson enga-
gée), au théâtre du Petit Champlain, à Québec, au dé-
but des années 1980, un certain déplacement s’opère 
progressivement. 

Je nis par prendre la décision de compléter l’en-
semble des cours d’une technique en soins in rmiers. 
Il faut toutefois préciser que cette formation ne s’est 
pas faite d’un seul trait. J’avais en effet abandonné 
une première formation collégiale à la suite d’un échec 
au stage d’obstétrique – un épisode qui cristallisera 
à la fois mon malaise profond face à l’enseignement 
reçu et mon éloignement provisoire de cette voie. 

J’éprouvais alors un fort sentiment d’infantilisation 
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dans le contexte des cours dispeOuinsés par des pro-
fesseures in rmières. Ce malaise atteindra un point 
culminant lorsque le corps professoral, d’un même 
élan, entreprendra de nous enseigner le modèle 
conceptuel des quatorze besoins fondamentaux de 
Virginia Henderson. Je souhaitais apprendre à penser, 
à me questionner, à interroger le soin. On m’apprenait 
plutôt à évaluer les personnes à l’aide d’une grille 
fermée de besoins dits « fondamentaux », dans la-
quelle il s’agissait de cocher des cases – oui, non – 
a n d’élaborer un plan de soins présenté comme ri-
goureux, l’in rmière étant appelée à suppléer aux dé-

ciences ainsi mises en évidence. 
Moi, j’adhérais plutôt, à l’époque, à la pyramide de 

Maslow. Je questionnais l’absence complète de la 
sexualité dans le modèle d’Henderson. Pourquoi cette 
dimension essentielle de l’expérience humaine était-
elle évacuée ? Mes questions irritaient les enseignantes. 
Elles troublaient un cadre présenté comme indiscutable. 
Ironiquement, cette insistance autour de l’angle mort 
que constituait la sexualité animera, bien plus tard, 
certains débats au sein de la discipline in rmière. 

Lors d’une session en obstétrique, je dois réaliser 
un stage au cours duquel les étudiantes doivent parti-
ciper aux soins prodigués à des femmes en travail. 
Témoin de la pose maladroite de forceps par une mé-
decin en cours de spécialisation, je suis littéralement 
révolté. Je m’adresse alors à un gynécologue présent 
dans le bureau des in rmières et lui lance, sans détour, 
une phrase qui me vaudra l’échec de mon stage : 
« C’est de la boucherie que vous pratiquez ici ! » 

Entre ces deux périodes de formation en soins in-
rmiers, je m’investirai de manière intense dans la 

chanson. Malgré certaines réussites – spectacles, té-
lévision, enregistrement d’un 33 tours –, cette voie 
ne me permettra pas de gagner ma vie. Je continuerai 
à travailler comme préposé aux béné ciaires (aide-
malade) à l’hôpital, tout en m’endettant pour produire 
mon album de chansons. C’est aussi cette contrainte 
matérielle qui mettra n à cette parenthèse artistique. 
Je devais « gagner ma vie » ! 

Je ferai alors un choix que je quali erai de rationnel : 
obtenir rapidement un diplôme en soins in rmiers 
a n de m’ouvrir des perspectives professionnelles et, 
paradoxalement, de pouvoir quitter le milieu hospi-
talier. Je m’engage dans l’année et demie de formation 
qu’il me manquait avec un objectif précis : accéder, 
le plus vite possible, à un emploi d’in rmier donde 
no hay doctor, là où l’absence de médecins oblige à 
repenser les responsabilités, les savoirs et les gestes 
du soin. 

Ce diplôme, loin de m’enfermer dans l’hôpital ar-
penté de long en large et de haut en bas, allait m’ouvrir 
à d’autres horizons : l’Afrique, l’Amérique latine, la 
nordicité. Des territoires éloignés où le soin ne se ré-
duit ni à l’application stricte de protocoles ni à l’obéis-
sance hiérarchique, mais devient une pratique située, 
profondément relationnelle, indissociable des condi-

tions sociales, culturelles et politiques dans lesquelles 
elle s’exerce. Du moins, c’était là le fantasme que je 
nourrissais à l’époque. 

 
Direction générale des services médicaux  
aux Indiens 
Après quelques mois à exercer comme in rmier 

dans un grand hôpital de Montréal, je reçois une lettre 
de Santé Canada. On me convoque à une entrevue 
dans les bureaux de la Direction générale des services 
médicaux (DGSM). À l’issue de cette rencontre, on 
m’offre un poste d’in rmier en rôle élargi dans le vil-
lage montagnais de La Romaine, sur la Basse-Côte-
Nord du Saint-Laurent – une communauté aujourd’hui 
désignée par son nom innu, Unamen Shipu2. Il serait 
trop long d’expliquer ici les raisons historiques et po-
litiques de ce changement de toponymie, mais il est 
loin d’être anodin. 

Avant même de me remettre of ciellement les clés 
de ce poste, les responsables de la DGSM tiennent à 
m’adresser une mise en garde. On me précise, sans 
détour : « Une fois en poste à La Romaine, nous vous 
interdisons de développer des liens d’amitié avec les 
Indiens. » 

Cette prescription marquera d’emblée mon rapport 
à cette fonction, à mon employeur et à la conception 
du soin qu’elle incarnait. Et, comme le révèlent déjà 
les premiers jalons de mon parcours, je n’ai jamais 
été très obéissant. 

 
De la ville au territoire – devenir l’étranger 
Le 23 juin 1986, je quitte, non sans appréhension, 

la vie urbaine que j’avais toujours connue pour en-
treprendre une aventure dont je ne mesurais pas encore 
la portée : celle d’in rmier en rôle élargi auprès d’une 
population que je ne connaissais pas du tout. 

Mon voyage débute le 23 juin 1986, à l’aéroport de 
Québec. Je prends d’abord un avion à réaction qui 
me transporte jusqu’à Sept-Îles, à plus de 600 km au 
nord-est. De là, j’embarque dans un second appareil, 
un bimoteur de type Convair, qui me conduit, cette 
fois, 365 km plus au nord-est, jusqu’à Natashquan. 

En 1986, le réseau routier québécois ne rejoint tou-
jours pas ce village chanté par Gilles Vigneault ; il 
faudra attendre 1996 pour que Natashquan soit en n 
reliée par la route. C’est depuis ce lieu mythique, pour 
le Québécois que je suis, que commence véritablement 
mon bouleversement. Certains parleraient de « choc 
culturel ». Un terme passe-partout, qui prétend nom-
mer ce qui, à mes yeux, relève d’un déplacement beau-
coup plus profond… Le trajet vers Unamen Shipu se 
poursuit ensuite à bord d’un hydravion de type Otter. 
Je ne pouvais même pas imaginer, à l’époque, que ce 
genre de coucou existait. Je deviendrai rapidement 
« amoureux » de ces avions de brousse – et de leurs 
pilotes – qui assuraient, en quelque sorte, notre lien 
avec le monde, notre sécurité. 

Encore une centaine de kilomètres plus au nord-
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est. À l’intérieur de la carlingue brinquebalante de 
cet hydravion, je me retrouve entouré d’une douzaine 
de femmes et d’hommes innus qui retournent dans 
leur village. Ils parlent une langue que je ne comprends 
absolument pas. L’Innu-aimun! Je ne me sens plus 
chez moi au Québec. Je deviens l’étranger dans un 
« pays dans le pays ». 

En 1986, Unamen Shipu n’est reliée par aucune 
route et ne l’est toujours pas en 2026. À mon arrivée, 
le village ne possède même pas de piste d’atterrissage. 
L’été, on ne peut s’y rendre qu’en hydravion muni de 

otteurs, amerrissant dans une baie du golfe du Saint-
Laurent ; l’hiver, les otteurs cèdent la place à des 
skis pour se poser sur une mer gée par le froid. L’ac-
cès au territoire dépend entièrement des saisons et du 
climat. Par temps de brume, de grands vents ou de 
tempête, tout déplacement s’interrompt. 

Ce trajet fragmenté, lent, marque un basculement, 
non seulement géographique, mais aussi existentiel 
et politique. En quelques heures de voyage, je suis 
devenu étranger dans mon propre pays. Rapidement, 
je vais aimer ces gens, ces Innus qui me manifesteront 
un respect et une reconnaissance que je n’avais jamais 
ressentis jusque-là. Dès le lendemain de mon arrivée, 
le 24 juin, jour de la fête nationale des Québécois, 
débute mon parcours d’in rmier en rôle élargi auprès 
des Innus. Un parcours qui me mènera jusqu’à ce jour 
où je vous raconte ces histoires. À ce moment-là, je 
n’avais aucune idée de l’élan que ce chemin allait 
m’insuf er. Je ne pouvais mesurer à quel point cette 
expérience transformerait durablement ma manière 
de penser le soin, le rapport à l’autre et, plus largement, 
ma trajectoire de vie. 

Avec bien peu de connaissances, puisque je ne pos-
sédais qu’une formation collégiale en soins in rmiers 
et quelques années comme préposé aux béné ciaires 
en urgence et aux soins intensifs, je devenais, dans 
ce village donde no hay doctor, la gure centrale en 
matière de soins de santé. Heureusement, l’équipe 
comptait deux autres in rmières : l’une, plus âgée, 
renfrognée et pas très sympathique ; l’autre, plus jeune 
que moi, amicale, et dotée de compétences indéniables 
acquises dans une formation spécialisée pour ce que 
l’on appelait alors, dans le monde anglophone, une 
outpost nurse. 

Elle me prendra sous son aile, je l’accompagnerai 
dans ses interventions : observer, apprendre, m’im-
prégner peu à peu d’une pratique où l’autonomie, la 
débrouille et le sens clinique occupent une place 
centrale. 

Je n’avais jamais fait d’examen otoscopique, jamais 
ausculté des poumons, percuté une cage thoracique, 
palpé un abdomen, examiné une gorge ou un fond 
d’œil. Je devais tout apprendre. Pendant des semaines, 
je dors à peine. Jour, soir, nuit, je suis la jeune in r-
mière comme un « chien de poche », pour qu’elle 
m’apprenne tout ce qu’elle sait. Les mots « temps 
libre » cessent d’exister. Le soir, après le travail, sur 

une pièce de viande, j’apprends à suturer des lacéra-
tions super cielles ou profondes, à distinguer le point 
simple du surjet, les calibres, les types de ls et d’ai-
guilles. Je dois me préparer à faire face à tout : ac-
couchements, hémorragies, soins pédiatriques, ac-
compagnement de personnes anxieuses, vaccination… 
tout. Pendant les premières semaines, je passe de 
longues soirées dans la pharmacie à lire le compen-
dium de médicaments. Je dois apprendre. 

Mais, au-delà du biologique, du physiologique et 
des techniques, une autre forme d’apprentissage s’im-
pose à moi. Une question me tenaille : qui sont ces 
gens-là ? Je ne les connais pas. Moi qui croyais 
connaître le Québec. 

Je commence alors à m’intéresser aux études au-
tochtones. Je me dis : il faut que je sache, au moins, 
auprès de qui je travaille. Qui sont-ils ? Quelle est 
leur histoire? Et c’est là que tout bascule. Quand je 
dis que ça a changé ma vie, je n’exagère pas. 

 
L’enfant aux poux 
Je raconte cette histoire parce qu’elle illustre ma 

prise de conscience progressive de la distance inhé-
rente à la posture du soignant enfermé dans sa clinique. 
Une distance à la fois dite « scienti que » et bien 
réelle, physique, qui m’empêchait de saisir la 
complexité des problèmes de santé que nous analy-
sions et traitions à travers l’objectivité supposée des 
protocoles, des grilles et des consignes. Cette distance 
instaurait un régime de détachement : nous pensions 
le soin à partir de catégories abstraites, à l’abri, en-
fermés derrière les murs du poste de soins in rmiers 
– le dispensaire –, coupés des conditions concrètes 
de vie et des déterminants sociaux qui façonnaient 
pourtant les situations rencontrées. 

Il y avait ce jeune garçon de neuf ou dix ans qui re-
venait régulièrement au dispensaire, accompagné de 
sa mère. Chaque fois, sa dense chevelure noire était 
envahie de poux. On faisait ce qu’on savait faire à la 
clinique : on lui donnait un shampoing insecticide et 
on répétait les mêmes recommandations à sa mère. 
Des consignes qui exigeaient la présence de Berna-
dette, notre dévouée interprète. Patiemment, elle tra-
duisait du français à l’innu-aimun. 

D’abord passer le peigne n puis, laver les vête-
ments à l’eau très chaude, changer les draps et tout 
le tralala. La mère repartait avec son enfant. Puis, une 
semaine, deux semaines plus tard, elle revenait avec 
l’enfant, toujours aussi souriant, mais toujours couvert 
de poux. Quelque chose m’échappait. J’ai décidé de 
les accompagner à leur maison. Dans l’état de pauvreté 
extrême où vivait cette famille, mes conseils n’avaient 
tout simplement aucun sens. Dire « change ses vête-
ments » quand il n’y a pas d’autres vêtements. Dire 
« lave les draps » quand il n’y a pas de draps de re-
change n’était pas un problème d’hygiène ; c’était, 
entre autres, un problème de conditions de vie, de 
 capacités nancières. Alors j’ai fait quelque chose 
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que je n’étais pas censé faire. Je suis allé au magasin 
général de la communauté. Avec le budget de 
Santé Canada destiné aux dépenses du dispensaire, 
j’ai acheté des vêtements : pantalons, chandails, sous-
vêtements, casquette. J’ai aussi acheté des draps. 

Mes patrons à Montréal n’ont pas du tout apprécié 
mon initiative. J’avais outrepassé les règles : je n’étais 
pas autorisé à utiliser des fonds fédéraux pour ce type 
de dépenses. Ce n’était pas « mon rôle ». On m’avait 
pourtant averti lors de mon embauche ! « Il faut que 
les Indiens se responsabilisent » m’avait-on dit. 

Est-ce que mon action a changé quelque chose dans 
la vie de cet enfant, de cette famille ? Pour un court 
laps de temps, peut-être. Mais pour la suite de la vie… 
sûrement pas. Mes soins bienveillants auront contribué 
à créer de la con ance, du lien, mais aussi attentionné 
qu’il ait été, mon geste ne modi ait en rien les condi-
tions structurelles de leur existence. Et encore moins 
le profond désœuvrement d’une partie des Innus qui, 
bien malgré eux, se sont retrouvés con nés sur une 
réserve, sous la tutelle de l’État canadien en vertu de 
la Loi sur les Indiens. En sortant de cette maison, 
j’avais compris quelque chose de fondamental : les 
poux étaient bien secondaires. 

Je pourrais raconter bien des anecdotes relatives à 
ces premiers temps de ma vie de soignant chez les 
Innus. Au l des ans, les lecteurs de Pratiques ont pu 
lire quelques-unes de ces histoires qui habitent mes 
souvenirs. Si je suis retourné aux études, c’est parce 
que le terrain m’y a conduit. Ce que j’avais vu, vécu 
et parfois transgressé comme in rmier en régions 
éloignées exigeait d’être compris autrement. Non 
pour être corrigé, mais pour être pensé. 

 
Le constat 
Ce que le terrain m’avait appris ne trouvait que très 

peu d’écho dans la formation in rmière que j’avais 
reçue. Les gestes que je posais, les décisions que je 
devais prendre, souvent seul, parfois dans l’urgence, 
s’appuyaient sur des savoirs qui ne guraient dans 
aucun manuel. J’apprenais à soigner dans l’épaisseur 
des situations : dans la pauvreté, l’isolement, l’incer-
titude, la responsabilité directe envers des personnes 
bien réelles. 

À l’inverse, ce que l’on m’avait enseigné était sou-
vent déconnecté de cette réalité. Les modèles, les 
cadres conceptuels, les théories in rmières ne me per-
mettaient ni de comprendre pleinement ce que je vi-
vais, ni de nommer les tensions que je pourrais qua-
li er de politico-culturelles qui traversaient ma 
pratique. Une distance s’installait entre le soin tel que 
je le pratiquais et le soin tel qu’on me l’avait enseigné 
qui nira par devenir inconfortable. Ce décalage ne 
fera que se rejouer par la suite, y compris dans le 
monde universitaire. 

 
La décision 
C’est là que s’est imposée la décision de retourner 

aux études. Non pas pour m’éloigner du soin, ni pour 
changer de métier, encore moins pour embrasser une 
carrière universitaire. Je suis retourné aux études par 
nécessité. Pour tenter de comprendre ce que je faisais 
déjà, pour mettre des mots sur ce que l’expérience 
m’avait appris, pour ne pas rester seul avec des intuitions 
que je pressentais justes, mais que je n’arrivais pas à 
formaliser. Étudier devenait ainsi une manière de rester 

dèle au soin, plutôt que de m’en détourner. Une façon 
de poursuivre autrement ce que j’avais commencé sur 
le terrain: apprendre, non pas pour accumuler des titres, 
pour gravir des échelons, mais pour mieux comprendre 
les personnes que je soignais et les contextes dans 
lesquels leurs problèmes de santé prenaient forme. Je 
voulais « comprendre pour soigner autrement ». 

 
Les outils 
Je me suis d’abord tourné vers un certi cat en études 

autochtones qu’offrait le département d’anthropologie 
de l’Université Laval. Ce choix ne relevait pas d’un 
intérêt théorique abstrait, mais d’un besoin très concret. 
Après avoir travaillé auprès des Innus, puis des Atika-
mekw et des Inuits, je ne pouvais plus ignorer l’ampleur 
de ce que je ne connaissais pas. Leur histoire, leur 
rapport au territoire, à la santé, à l’État, aux institutions : 
tout cela façonnait profondément les situations de soin 
auxquelles j’étais confronté. Le soin m’apparaissait de 
plus en plus comme un acte politique. 

La santé communautaire s’est ensuite imposée 
comme un autre lieu de ré exion essentiel. Elle offrait 
un cadre pour penser la santé au-delà de l’individu, 
en lien avec les milieux de vie, les conditions sociales, 
les rapports de pouvoir, les dynamiques collectives. 
On y parlait en n de ce que je voyais sur le terrain : 
pauvreté, marginalisation, désœuvrement, mais aussi 
solidarités, résistances et capacités d’agir. 

Plus tard, l’anthropologie me fournira les outils 
conceptuels et méthodologiques qui me manquaient 
pour articuler tout cela. Elle m’a permis de comprendre 
le soin comme une pratique située, traversée par la 
culture, le langage, les normes, l’histoire. Une 
 pratique fondamentalement relationnelle et politique, 
loin de l’illusion d’un soin neutre, universel et 
 décontextualisé. 
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Leur histoire, leur rapport au territoire, 

à la santé, à l’État, aux institutions :  

tout cela façonnait profondément les 

situations de soin auxquelles j’étais 

confronté. Le soin m’apparaissait de 

plus en plus comme un acte politique. 



Ce détour par les sciences humaines ne relevait pas 
d’un rejet de la clinique, mais d’un refus du réduc-
tionnisme. Plus j’avançais sur le terrain, plus je consta-
tais que les pathologies que l’on me demandait de 
traiter excédaient largement le biologique et ne ré-
pondaient pas uniquement aux « données probantes ». 
Ils s’inscrivaient dans des histoires de vie, des histoires 
collectives, des rapports de domination, des politiques 
publiques et des conditions matérielles d’existence : 
autant de réalités que je nirai par désigner comme 
des « données parlantes ». 

L’exemple de l’« enfant aux poux » m’avait marqué 
durablement, précisément parce qu’il révélait l’ab-
surdité d’un raisonnement strictement technico-sani-
taire. Tant que je restais enfermé dans la clinique, 
j’étais condamné à répéter des consignes inappli-
cables, à prescrire des solutions qui ne faisaient que 
masquer le problème en répondant à des normes sta-
tistiques et à des protocoles standardisés. Sortir de la 
clinique, entrer dans la maison, voir les conditions 
de vie : voilà ce qui avait déplacé mon regard. 

Or, rien, dans la formation in rmière ne m’avait 
préparé à cette lecture élargie du soin. Les modèles 
théoriques, les classi cations, les protocoles laissaient 
peu de place à la compréhension du contexte. Encore 
moins à la prise en compte de l’histoire coloniale, du 
racisme, ou des effets concrets de politiques comme 
la Loi sur les Indiens. Tout cela demeurait hors champ, 
comme si soigner pouvait se faire en dehors du monde 
social et du lien de con ance qu’il suppose. 

Les sciences humaines m’ont alors offert un langage 
pour penser ce que je percevais confusément depuis 
longtemps. Elles m’ont permis de relier les situations 
individuelles à des dynamiques collectives, d’articuler 
le soin à des enjeux de justice sociale, de reconnaître 
que la neutralité clinique est souvent une ction qui 
rassure davantage les institutions que les personnes 
soignées. 

Étudier devenait ainsi une manière de prolonger le 
geste clinique autrement : non plus seulement réparer, 
soulager ou contenir, mais comprendre, nommer et 
parfois contester. Il ne s’agissait pas d’abandonner le 
soin, mais de refuser qu’il soit réduit à une série 
d’actes techniques déconnectés de leurs effets sur les 
trajectoires de vie. Ce déplacement du regard allait 
profondément in uencer la suite de mon parcours, 
tant sur le terrain qu’à l’université. 

 
La continuité 
Peu à peu, j’ai compris que ces études ne consti-

tuaient pas une parenthèse dans mon parcours de soi-
gnant, mais bien une continuité. Étudier devenait une 
autre manière de soigner : en prenant le temps d’écou-

ter autrement, de comprendre plus largement, de relier 
ce que l’expérience fragmentait. 

Les sciences humaines ne venaient pas remplacer 
le soin ; elles lui donnaient de l’épaisseur. Elles me 
permettaient de rester au plus près des personnes ren-
contrées, tout en prenant la distance nécessaire pour 
ré échir, transmettre et, éventuellement, enseigner. 
C’est ainsi que s’est construit ce va-et-vient constant 
entre terrain et ré exion, pratique et analyse, qui n’a 
cessé de structurer la suite de mon parcours. 

Cette continuité m’a naturellement conduit à écrire 
parce que certaines expériences, si elles ne sont ni 
nommées ni partagées, nissent par disparaître. 
Écrire devenait une extension du soin : une manière 
de rendre visibles des pratiques, des tensions et des 
savoirs issus du quotidien, trop souvent absents des 
discours of ciels. 

Avec le temps, cette exigence de transmission s’est 
élargie. En 2008, elle a notamment pris la forme de 
la création de la collection In rmières, communautés, 
sociétés aux Presses de l’Université Laval, pensée 
comme un espace de parole et de mémoire pour des 
soignantes et des soignants dont l’expérience demeure 
fréquemment disquali ée ou invisibilisée. Là encore, 
il ne s’agissait pas de rompre avec la clinique, mais 
de refuser que les savoirs issus de la pratique soient 
con squés ou réduits au silence. 

Écrire, éditer, transmettre : ces gestes m’ont souvent 
placé en marge, mais ils m’ont permis de rester dèle 
à ce qui m’avait poussé à devenir in rmier : le souci 
de l’autre, dans toute sa complexité, et la conviction 
que le soin ne peut être dissocié des conditions so-
ciales, culturelles et politiques dans lesquelles il 
s’exerce. 

Si je regarde mon parcours aujourd’hui : du terrain 
à l’écriture, de la clinique à la ré exion, de l’expé-
rience singulière à la pensée collective, le soin est de-
meuré le l conducteur. Non pas un soin idéalisé, 
mais un soin situé, imparfait, parfois con ictuel, un 
soin qui oblige à penser, à douter et, souvent, à résister. 
Il me fallait comprendre pour soigner autrement ! 

Je mesure combien ces tensions, vécues bien avant 
les crises récentes, éclairent le rapport contemporain 
à la science, au soin et à la con ance.A 

 
1   B. Roy, Louise Gareau : infirmière de combats, Presses de 

l’Université Laval, 2008. 

2   Le nom de la communauté vient de la rivière Olomane, 

appelée Olomanoshibou en innu-aimun. Le terme 

« Unamen » – parfois orthographié « Ounamen » – signifie 

« rouge » tandis que le terme « shipu » signifie « rivière ». 

Unamen fait référence au minerai de fer de couleur rouge 

présent au fond de la rivière.
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’objectif de ce dossier est d’interroger la crise de confiance de la population qui s’est 
révélée durant la période Covid, où les politiques ont instrumentalisé des médecins, des 
scientifiques et la plupart des médias pour masquer leurs atermoiements. Beaucoup se 
sont laissé discréditer par des affirmations non vérifiées, voire mensongères, des revirements 
non explicités, des décisions sans fondement, assortis de la privation d’un certain nombre 
de libertés. 
 
Cet épisode a laissé des traces indélébiles dans les consciences et le sentiment d’être pris 
pour des imbéciles perdure. Au moindre doute exprimé par les citoyens, il a suffi de 
brandir l’accusation de complotisme pour faire taire toute contestation de la gestion 
calamiteuse de cette syndémie. 
 
Ce n’est donc pas un hasard si nous avons l’impression de revivre la même situation au 
travers de l’épisode de la dermatose nodulaire contagieuse des bovins. Les décisions 
sans appel ne laissent aucune place à la controverse, ni aucune alternative à l’abattage de 
bêtes saines au nom d’un principe de précaution qui peine désormais à convaincre. 
 
En médecine, la défiance qui domine les esprits se révèle source d’inquiétude face à des 
professionnels qui ne prennent pas le temps d’écouter. Les manipulations de l’opinion, 
les décisions arbitraires entraînent une rupture profonde entre ceux qui décident et 
ceux qui subissent. 
 
Comment se soigner correctement dans un univers où le doute a remplacé la confiance, 
où la pénurie de professionnels oblige à confier ses soucis de santé à quelqu’un qu’on ne 
peut pas choisir ? 
 
Il nous faut apprendre collectivement à vérifier les informations et leur provenance, à 
détricoter les évidences ne reposant sur rien, à ne jamais oublier de nous référer d’abord 
à notre humanité commune et exiger qu’elle soit prioritaire dans toute décision.A
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Science sans confiance 
n’est que ruine  
de la santé…
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Crise de confiance 
 
Défiance grandissante 
À l’heure d’une dé ance grandissante à l’égard des 

discours publics, politiques et institutionnels, la notion 
même de vérité semble vaciller sur ses fondements. 
La manipulation du vrai, particulièrement visible sur 
les réseaux sociaux, dans le domaine politique, met 
quotidiennement notre con ance à rude épreuve et 
nous oblige à réinterroger la notion de vérité jusque 
dans son principe même. 

Pour beaucoup, la vérité se donne comme une évi-
dence de notre expérience : elle paraît d’abord aller 
de soi. Pourtant, nous savons depuis longtemps que 
cette évidence est profondément trompeuse, que le 
vrai résiste aux dé nitions les plus simplistes. La rhé-
torique antique nous a très tôt montré combien un 
même discours peut in échir, voire remodeler notre 
perception du réel. 

Sur ce point, rien n’a vraiment changé. Mais la 
transformation radicale des savoirs, des institutions 
et des pratiques discursives a ampli é cette dif culté, 
au point que l’on puisse véritablement parler au-
jourd’hui d’une crise contemporaine de la vérité. 

Pour comprendre cette fragilisation, on doit se tour-
ner vers la science dite moderne, qui règne en Occi-
dent depuis au moins le XVIIe siècle et plus particu-
lièrement revenir à la révolution scienti que inaugurée 
au XVI  siècle. Car bien qu’elle ne soit qu’une forme 
particulière de savoir, la science s’est largement af-

rmée comme régime dominant du vrai, redessinant 
jusqu’à l’horizon même de la vérité. 

Deux questions se posent ici : Comment est-on passé 
d’une vérité traditionnelle, dif cile d’accès et dissi-

mulée derrière les apparences, à une vérité scienti que 
assurée par des méthodes et des procédures, un résultat 
quanti é formant un système de savoir autosuf sant? 

Ensuite, en quoi ce nouveau régime scienti que 
s’est-il trouvé, dans le même mouvement, exposé aux 
instrumentalisations politiques et médiatiques? 

 
La révolution scientifique et la philosophie 
La thèse d’une révolution scienti que aux XVI -

XVII  siècles, et surtout de ses conséquences anthro-
pologiques, s’est aujourd’hui largement imposée. 

Qu’on y voie un processus inscrit dans la durée ou 
une rupture plus rapide, cette période constitue, quoi 
qu’il en soit, un moment charnière qui ne marque pas 
seulement l’apparition de nouvelles sciences, mais 
un basculement profond dans notre manière de conce-
voir la vérité. 

Les philosophes n’ont cessé de revenir sur ce tour-
nant majeur ; on pourrait même soutenir que, depuis 
lors, ils se dé nissent largement par leur manière de 
s’y rapporter : oubli, perte, rupture, transformation 
ou hybridation, autant de gestes philosophiques qui 
structurent leurs grandes orientations. 

Certains l’ont abordée sur le mode de l’oubli : selon 
eux, la modernité scienti que aurait rompu un rapport 
plus originaire à l’être, les conduisant à se tourner vers 
des traditions plus anciennes – présocratiques, poétiques 
– pour tenter d’en réactiver l’origine perdue. Ainsi, 
Husserl parle d’un oubli du monde de la vie (Lebens-
welt), Heidegger d’un oubli de la question de l’être et 
Merleau-Ponty d’un « oubli » de la chair du monde. 

D’autres, comme Weber, Marx, Nietzsche, Freud, 
Koyré ou Lacan, en prennent acte. Ils la tiennent pour 
une rupture et une situation historique désormais sans 
retour, qui aurait selon l’expression de Weber, « dés-
enchanté » le monde. Il ne s’agit plus dès lors, de res-
taurer une unité perdue, mais de composer avec ce nou-
veau régime, de démasquer les illusions de la conscience 
moderne, en dévoiler les contradictions, les formes 
d’aliénation, ou les déterminations inconscientes. 

 
D’autres en n, Deleuze, Foucault, Latour… refu-

sent de dramatiser cette période moderne. Ils la 

La santé entre science 
et politique 

 
Ce texte propose de montrer comment la transformation moderne du régime de vérité scientifique a 
progressivement conduit à une confusion entre savoir, expertise et décision politique, produisant 
aujourd’hui une crise de confiance qui ne touche plus seulement la politique, mais la science et la santé. 

 
Laurent Carrive 
Philosophe, chercheur en psychopathologie et psychanalyse
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La thèse d’une révolution scientifique 

aux XVIe-XVIIe siècles, et surtout de  

ses conséquences anthropologiques, 

s’est aujourd’hui largement imposée.
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Ces deux caractéristiques constitueront à la fois la 
force et la fragilité du savoir scienti que, lui permet-
tant d’un côté de corriger ses erreurs, et de parvenir 
à des connaissances ables, mais d’un autre, le rendant 
dépendant de l’adhésion du public. 

 
Apparition des experts 
La modernité scienti que a donc rompu avec l’au-

torité des traditions religieuses pour lui substituer 
celle, nouvelle, des institutions scienti ques, mais 
aussi plus tard celle des experts et de l’expertise. 

Le vrai passe désormais par toute une série 
d’épreuves : véri cation des faits, reproduction des 
résultats, discussion critique au sein d’une commu-
nauté de pairs. Mais cette nouvelle économie du savoir 
a son revers. 

À mesure que les méthodes se raf nent et que les 
instruments se perfectionnent, le savoir devenu trop 
technique aboutit à une division du travail intellectuel 
toujours plus poussée, analogue à celle que Durkheim 
décrit dans la division du travail social. 

La connaissance va donc se fragmenter, se rami er, 
entraînant l’apparition, dans chaque domaine, de spé-
cialistes. C’est dans ce contexte que s’impose la gure 
moderne de l’expert. L’expert n’est pas simplement 
un savant : c’est un spécialiste dont les compétences 
sont sollicitées pour éclairer la décision publique. 

Le savant en quelque sorte quitte ici le laboratoire 
pour entrer dans l’arène publique. Et dans cette arène, 
la vérité scienti que devient rapidement un enjeu de 
pouvoir. 

Donc, c’est par le biais des experts que la science 
va être appelée à intervenir dans la décision politique. 
Dès lors, elle n’est plus seulement un mode de 
connaissance, elle devient également une ressource 
pour l’action publique. 

Par exemple la mise au point de vaccins à ARNm 
contre la Covid-19 reposait sur un savoir extrême-
ment technique (immunologie, biologie moléculaire, 
essais cliniques, statistiques), si bien que les gouver-
nements n’ont eu d’autres choix que de s’en remet-
tre, parfois aveuglément, à des comités d’experts 
pour décider des campagnes vaccinales et des obli-
gations sanitaires. 

 
Confusion entre expertise et débat politique –  
Capture du débat scientifique 
Dès ce moment, la frontière entre débat scienti que 

et con it politique devient poreuse et instable. La 
confusion entre les deux va progressivement gagner 
l’espace public (médias, débats publics, réseaux so-
ciaux) pour atteindre d’une certaine manière nos 
conceptions de la santé. Comme le souligne le socio-
logue Gil Eyal : « Le problème aujourd’hui n’est pas 
le manque d’expertise mais le fait que l’expertise soit 
devenue inextricablement liée à la politique. » 

En effet, le passage du savoir scienti que à l’espace 
médiatique et politique comporte des risques. Car la 

comprennent comme l’effet d’une transformation des 
régimes de discours et la resituent dans une histoire 
plus complexe des formes de rationalité ou des dis-
positifs de pouvoir. Le cas de Latour est ici emblé-
matique : dans Nous n’avons jamais été modernes, il 
montre qu’en réalité la modernité est moins un état 
accompli qu’un projet intellectuel. Elle prétendait sé-
parer radicalement nature et société, faits et valeurs, 
alors même que les sociétés modernes n’ont cessé de 
produire des hybrides mêlant science, technique et 
politique. La rupture moderne est, selon lui, plus un 
récit de la modernité sur elle-même qu’une coupure 
absolue dans l’histoire. 

 
Vérité moderne, politique médecine 
 
La vérité scientifique entre preuve et confiance 
Un nouveau savoir va ainsi émerger, objectivé, ex-

périmental et quanti é, qui sera peu à peu organisé, 
d’une part en disciplines (d’abord les sciences phy-
sico-mathématiques, puis les sciences naturalistes, 
biologie, médecine), d’autre part en paradigmes (ma-
thématique, mécaniste, physico-chimique…). Ce sa-
voir va rapidement gagner en complexité, jusqu’à 
rompre avec l’expérience commune et l’évidence sen-
sible. Ce nouveau régime de vérité va donc devoir 
reposer sur un nouveau mécanisme de crédibilité, une 
condition essentielle, mais très fragile : la con ance 
collective accordée aux méthodes et aux institutions 
qui produisent et valident les savoirs. 

La méthode expérimentale des sciences modernes 
imposera ensuite cette autre idée qu’aucune vérité 
scienti que n’est dé nitivement acquise, que toute 
connaissance peut être révisée. 

Cette vision était profondément contre-intuitive en 
ce qu’elle rompait avec l’ancien ordre religieux, où 
la vérité était garantie par la permanence d’une autorité 
transcendante Autrement dit, pour reprendre Latour, 
les faits scienti ques deviennent alors des « contro-
verses stabilisées ». 

Mais ces controverses vont à chaque fois faire trem-
bler le sol de nos certitudes et mettre inévitablement 
nos habitudes et notre con ance à l’épreuve. 

[…] lorsque la science est mobilisée 

dans le débat politique, remodelée  

par les médias, elle peut alors  

se transformer en un argument 

d’autorité redoutablement efficace, 

rendant certaines décisions presque 

impossibles à contester.
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R science n’y apparaît plus à travers ses méthodes et 
ses débats, mais à travers la voix d’experts qui parlent 
en son nom, la réduisant à une parole d’autorité alors 
même qu’elle relève d’un processus complexe et col-
lectif. 

Pire encore, lorsque la science est mobilisée dans 
le débat politique, remodelée par les médias, elle peut 
alors se transformer en un argument d’autorité redou-
tablement ef cace, rendant certaines décisions presque 
impossibles à contester. 

Par exemple dans les crises sanitaires, la sélection 
d’experts compatibles avec une décision politique 
donnée, a conduit à des consensus scienti ques où 
toute critique fut disquali ée et toute contestation 
jugée malvenue. Celles-ci furent assimilées à de 
l’ignorance, de l’irrationalité, ou à défaut d’argu-
ments, à du complotisme, ce qui permettait naturelle-
ment aux pouvoirs en place de contourner tout débat 
démocratique. 

Il ne nous est alors plus resté, dans l’espace média-
tique, qu’un simulacre de débat, mimant les formes 
du véritable débat scienti que désormais évincé et se 
soldant par une confrontation caricaturale d’expertises 
prétendument concurrentes, qui cautionnaient des 
orientations politiques partisanes. 

Par ailleurs, ce type de manipulation porte atteinte 
à l’intégrité et au principe même de la démarche scien-
ti que, en transformant des désaccords normalement 
nuancés en oppositions rigides et caricaturales. 

Le cas de l’hydroxychloroquine pendant la pandé-
mie de Covid-19 est exemplaire : l’incertitude sur 
l’ef cacité d’un traitement s’est rapidement transfor-
mée en affrontement politique entre experts et camps 
idéologiques, la position médicale de Didier Raoult 
ayant été interprétée non plus comme une hypothèse 
scienti que à discuter, mais comme une prise de po-
sition politique. 

Ces procédés, en plus de priver le public d’un espace 
de délibération collective, nourrissent sa dé ance à 
l’égard de la parole scienti que. 

Par ailleurs, dans le domaine médical, cette imbri-
cation entre savoir scienti que et décision politique 
peut, à terme, déformer en profondeur notre compré-
hension de la santé. 

Par exemple, l’abaissement des seuils de cholestérol 
ou d’hypertension, ou encore l’usage des taux d’in-
cidence ou de positivité des tests PCR durant la pan-
démie de Covid-19, ont été érigés, par leur reprise 
politique et leur relais médiatique, en critères norma-
tifs redé nissant la santé elle-même. 

 
Sciences et médias : deux logiques opposées 
La science moderne progresse par longs processus, 

faits de débats et de corrections. Elle se construit dans 
la durée. La sphère médiatique fonctionne, elle, selon 
une logique opposée : celle de la rapidité, de la sim-
pli cation, de la recherche de certitudes immédiates. 

La tentation est donc grande pour les sciences de 

recourir à la médiatisation, qui leur offre un moyen 
rapide et ef cace de diffusion, ainsi qu’une recon-
naissance publique de leurs résultats. Mais cette hy-
per-visibilité a malheureusement son prix, car les ré-
sultats scienti ques exposés au public avant d’avoir 
été suf samment établis, sont souvent simpli és, dé-
formés ou gés, alors qu’ils ne sont que des connais-
sances en cours d’élaboration. Ce genre de simpli -
cations est source d’ambiguïtés dans le débat public, 
exposant le discours scienti que aux instrumentali-
sations politiques. 

On en trouve une bonne illustration dans les crises 
sanitaires récentes : certaines hypothèses scienti ques 
ou études encore préliminaires ont été présentées 
comme des certitudes, puis révisées l’instant d’après. 
Cette situation, qui serait normale en science, passe 
aux yeux du public pour de l’inconstance, lui donnant 
souvent un sentiment d’incohérence scienti que, voire 
d’un certain amateurisme. 

 
Gestion technocratique du risque et dérives  
du principe de précaution 
Fort de ses nouveaux moyens, objectivation des 

phénomènes, expérimentation méthodique et quan-
ti cation mathématique, la science va vouloir étendre 
à de nombreux domaines de l’action une gestion ra-
tionnelle des risques. L’expertise et son instrument 
privilégié, la statistique, s’imposeront comme moyens 
décisifs de la gouvernance. 

Car la science moderne a produit une innovation 
majeure : la possibilité de modéliser les risques à l’aide 
de prévisions, de scénarios et de calculs de probabi-
lités. L’émergence, à partir du XVII  siècle, de la théorie 
des probabilités, dote le savoir scienti que d’un pou-
voir nouveau aux enjeux considérables, celui d’anti-
ciper les risques et d’en organiser la gestion. Et le 
principe de précaution découle directement de cette 
logique : il consiste à agir avant même que le danger 
ne soit clairement établi avec certitude, sur la base 
précisément d’évaluations probabilistes. Mais ce prin-
cipe fait immédiatement apparaître un dilemme. Car 
le risque est, par nature, probabiliste – c’est-à-dire 
incertain. Or, toute décision, qu’elle soit politique ou 
autre, exige au contraire un geste tranché, irréversible : 
agir ou ne pas agir. Et cette tension entre la logique 
probabiliste du risque et la nature même de la décision 
ne peut être résolue par la seule connaissance. Elle 
ne trouve d’issue que dans l’acte lui-même, qui 
tranche mais sans jamais abolir l’incertitude. Car l’in-
certitude n’est pas, un accident de l’action, elle en 
constitue l’une des conditions mêmes. 

S’en remettre strictement à des probabilités pour 
agir, ou pire se retrancher derrière un argument proba-
biliste pour justi er une décision, ne dégage en rien 
de la responsabilité qu’implique tout engagement dans 
l’action. Et c’est précisément là que surgit la dif culté 
politique. Les décisions politiques ou sanitaires présen-
tées dans l’urgence comme scienti quement obliga-

SC
IE

N
CE

 S
AN

S 
CO

N
FI

AN
CE

 N
’E

ST
 Q

UE
 R

UI
N

E 
DE

 L
A 

SA
N

TÉ

PRATIQUES  111  OCTOBRE 2025                                                                 14



                                                                                                                        15                                                          PRATIQUES  111  OCTOBRE 2025

D
O

SS
IE

R
SC

IE
N

CE
 S

AN
S 

CO
N

SC
IE

N
CE

 N
’E

ST
 Q

UE
 R

UI
N

E 
DE

 L
A 

SA
N

TÉ

toires, alors même qu’elles reposent sur des scénarios 
hypothétiques et qu’elles impliquent souvent de lourds 
choix de société, devraient pleinement engager la 
responsabilité de ceux qui les prennent. C’est là, au 
fond, revenir à ce qui constitue au sens le plus strict 
la fonction du politique : assumer publiquement la 
responsabilité de sa décision. On en voit clairement 
l’enjeu dans des situations concrètes comme celle 
récente de la dermatose nodulaire contagieuse (DNC). 

 
Scientisme et réduction technico-biologique  
du réel 
La science moderne privilégie la quanti cation, la 

mesure et l’objectivation et ces méthodes sont extrê-
mement ef caces pour analyser la matière ou les pro-
cessus biologiques. En revanche, lorsqu’elles sont 
appliquées à des réalités humaines complexes, comme 
la santé, la souffrance ou les relations sociales, elles 
sont incapables de rendre compte pleinement des phé-
nomènes, les réduisant à des indicateurs techniques, 
au détriment de leur dimension vécue. 

Ce décalage apparaît nettement dans la médecine 
contemporaine où les décisions thérapeutiques repo-
sent de plus en plus sur des données statistiques, et 
marginalisent l’expérience subjective des patients. 
Canguilhem l’a suf samment dit : la santé n’est pas 
seulement un état biologique mesurable ; elle est aussi 
une capacité d’adaptation individuelle, dif cilement 
réductible à des statistiques. La maladie ne peut être 
ramenée à une simple variable biologique. 

Lorsque les méthodes de la science sont abusive-
ment étendues à l’ensemble du réel, on verse alors 
dans le scientisme, pour qui toute réalité humaine 
pourrait être intégralement saisie par des procédures 
de mesure et d’objectivation. 

 
Hiérarchisation des savoirs et disqualification 
des connaissances non scientifiques 
Le succès de la science moderne a donc progressi-

vement conduit à marginaliser certaines formes de 
connaissance pourtant essentielles à l’intelligence des 
phénomènes humains. Mais l’histoire intellectuelle 
n’a pas manqué de réagir à cette tendance : critiques 
du positivisme, approches phénoménologiques ou 
herméneutiques ont cherché à restituer ce que l’ob-
jectivation scienti que avait laissé dans l’ombre. C’est 
dans ce contexte qu’apparaissent au XIX  siècle les 
sciences dites humaines qui visaient à restituer les di-
mensions historiques, culturelles et subjectives de 
l’expérience humaine que les approches strictement 
quantitatives saisissent dif cilement. 

Mais force est de constater que leur autorité ins-
titutionnelle comme politique est restée limitée. Plus 
encore, elles furent elles-mêmes progressivement rat-
trapées par les méthodes des sciences dites dures, à 
travers une formalisation croissante : statistiques, me-
sures, modélisations. Malgré ces tentatives, les mo-
dalités de la science moderne dominent aujourd’hui, 

plus encore qu’autrefois, le paysage du savoir autant 
que celui du pouvoir. 

Car en organisant les savoirs en disciplines, mé-
thodes et paradigmes, la science moderne a peu à peu 
instauré une véritable hiérarchie des connaissances. 
Et dans ce nouvel ordre du savoir, les connaissances 
qui ne correspondent pas aux méthodes dominantes 
sont marginalisées, voire disquali ées, au motif 
qu’elles seraient insuf samment scienti ques ou sim-
plement non-scienti ques. Il en résulte des décisions 
fréquemment inadaptées aux réalités sociales, qui ali-
mentent en retour la dé ance à l’égard de certaines 
politiques publiques. 

On en trouve de nombreux exemples dans les po-
litiques sanitaires ou agricoles : lors de certaines cam-
pagnes d’abattage sanitaire, les contraintes locales 
existentielles des éleveurs sont souvent ignorées. Car 
ces mesures ne représentent pas seulement une perte 
économique, mais peuvent bouleverser une existence, 
anéantir des années de travail, parfois un héritage 
transmis de génération en génération. 

 
Fragilisation et dévalorisation paradoxale de 
la science 
Il s’ensuit une véritable érosion de la con ance 

publique qui se traduit au moins par une lassitude 
diffuse sinon par une colère plus ouverte. Car cette 
con ance sur laquelle repose l’autorité de la science 
moderne a conservé un caractère solennel presque reli-
gieux, qui redouble la gravité de l’exigence de probité. 
Ainsi lorsque la science est mobilisée comme argument 
d’autorité pour légitimer des décisions polémiques, 
c’est elle qui nit, à tort, par être perçue comme partiale 
et suspectée de manipulation. Les controverses sanitaires 
récentes illustrent largement cette dé ance, ici à l’égard 
des institutions médicales ; la gure même de l’expert 
est désormais entourée de soupçons. On assiste alors 
à un déplacement injuste de la dé ance. Ce qui était 
d’abord reproché au pouvoir politique nit par rejaillir 
sur la science elle-même. Invoquée pour justi er des 
décisions publiques, l’autorité scienti que apparaît 
peu à peu comme solidaire des stratégies politiques 
qui l’instrumentalisent. Les savants sont alors soup-
çonnés d’être gagnés par les mêmes logiques de mani-
pulation que celles qu’on prête au pouvoir. La science, 
sommée alors de répondre de décisions qu’elle n’a 
même pas prises, se trouve ainsi entraînée dans une 
crise de con ance bien plus profonde encore, qui ne 
la visait pas au départ : elle paie pour la politique. 

 
Santé et politique : vers une unité 
retrouvée du corps vivant et  
du corps social 
 
Les limites du régime scientifique –  
Retour du questionnement philosophique 
Ainsi, les dif cultés actuelles liées à la vérité scien-

ti que – sa politisation, sa médiatisation et les contro-
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verses qu’elle suscite – semblent nous confronter aux 
limites mêmes du régime scienti que de vérité, et 
nous invitent à en réexaminer la portée et les fron-
tières. Ces tensions nous conduisent nalement à rou-
vrir une question beaucoup plus ancienne : celle de 
l’articulation entre la vérité, la vie, le monde et l’ex-
périence humaine, une interrogation qu’en fait les 
philosophes n’ont cessé de formuler. Pour Husserl, 
la phénoménologie devait permettre de retrouver le 
sens du monde vécu (Lebenswelt) dont les sciences 
modernes auraient progressivement perdu ou oublié 
la signi cation. Heidegger cherche, lui, à rouvrir la 
question de l’être. Merleau-Ponty prolongera cette 
critique à travers sa phénoménologie de la perception. 
Selon lui, l’objectivisme scienti que nous coupe de 
l’expérience corporelle, pourtant condition première 
de toute connaissance. 

De plus, cette crise contemporaine de la vérité se 
manifeste de manière particulièrement prégnante dans 
deux domaines essentiels de l’existence humaine : la 
santé et la politique. Dans ces deux sphères, elle révèle 
une discordance profonde entre savoir scienti que et 
expérience vécue. 

 
Une ancienne analogie 
On peut réactiver ici une analogie ancienne de la 

pensée occidentale : celle qui compare le corps vivant 
et le corps politique. Cette analogie, bien qu’elle 
comporte certains pièges, pourrait néanmoins nous 
aider à comprendre pourquoi les crises qui affectent 
la santé et celles qui touchent la vie politique semblent 
aujourd’hui s’ampli er mutuellement. 

L’intuition n’est pas nouvelle. Dans la philosophie 
grecque, la cité est souvent comparée à un organisme 
vivant dont les différentes parties doivent être ordon-
nées de manière harmonieuse. Platon dans la Répu-
blique, IV, formule explicitement ce parallèle : « La 
justice dans la cité est semblable à la santé dans le 
corps. » Si cette comparaison a été si durable dans 
l’histoire de la pensée, n’est-ce pas parce que la ques-
tion politique et la question de la santé renvoient à un 
même problème fondamental : celui de l’équilibre 
d’un ensemble vivant ? 

La santé est autant un phénomène biologique que 
social. Ainsi, les conditions de vie, travail, logement, 
alimentation et environnement, in uencent directement 
l’état de santé des individus. Plus généralement, le 
corps individuel ne peut être compris indépendamment 
du milieu collectif dans lequel il vit. Or la modernité 
a précisément séparé ces deux dimensions. La santé 
est devenue l’objet d’un savoir biologique et médical, 
tandis que la politique s’est constituée comme un 

domaine de gestion institutionnelle et administrative, 
réduisant les citoyens à des données ou à des popu-
lations au détriment de l’expérience vécue. 

Dans la pensée antique, comme l’a montré Foucault, 
gouverner les autres supposait courage et maîtrise de 
soi, c’est-à-dire l’art de se gouverner soi-même. Avec 
la modernité, cette articulation entre corps vivant indi-
viduel et corps social se désagrège. La tension qui en 
résulte entre vie biologique et organisation politique 
fragilise la santé des individus, laquelle devient dès lors 
l’un des symptômes les plus visibles de ce déséquilibre. 

 
Conclusion 
 
Dans les conceptions anciennes, trois unités struc-

turaient l’expérience humaine : l’unité du vivant, 
(âme-corps), l’unité politique (individu-Cité), et 
l’unité éthique (vérité - manière de vivre). On retrouve 
cette continuité dans des formules classiques de la 
pensée antique. Par exemple Aristote, dans son De 
anima, af rme que « l’âme est la forme du corps vi-
vant » puis, dans la Politique, que « l’homme est par 
nature un animal politique ». La sagesse grecque as-
socie généralement vérité et pratique de vie dans l’in-
jonction delphique « Connais-toi toi-même » ou chez 
Socrate : « Une vie sans examen ne vaut pas d’être 
vécue. » 

Ces formules suggèrent que ces trois relations sont 
interdépendantes et procèdent d’une même intelligi-
bilité. La vie humaine conçue comme une unité vi-
vante – celle de l’âme et du corps – s’inscrit néces-
sairement dans un ordre commun, celui de la cité, de 
sorte que la vérité elle-même apparaît moins comme 
un savoir abstrait que comme une manière d’habiter 
le monde et d’orienter l’existence. 

Ainsi, âme et corps, individu et cité, vérité et ma-
nière de vivre peuvent se concevoir comme les trois 
dimensions d’un même ordre, où la vie biologique, 
la communauté humaine et la quête de sens demeurent 
étroitement solidaires. Or, la modernité a dissocié ces 
trois relations, par le dualisme cartésien du corps et 
de l’esprit, par l’autonomisation de l’individu face 
au corps politique, et par la transformation de la vérité 
en produit du savoir scienti que, installant ainsi un 
régime où la vie, la politique et la connaissance sont 
devenues des domaines séparés. 

La crise contemporaine de la vérité n’est manifes-
tement pas qu’un symptôme politique, elle appelle 
toute notre attention et nous impose, entre autres, 
l’urgence de retrouver ces relations et l’unité origi-
naire entre corps individuel, corps social et formes 
de vie ?A
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La blague a commencé avec la bague. 
Elle ne doit pas être au doigt, certification oblige. Légère 
houle de mécontentement à la réunion générale des soi-
gnants et « services support » de l’hôpital de jour psycho-
thérapeutique pour enfants. 
Dans la vie d’un vieux psychiatre, la certification est encore 
une jeune première. 
Tout a commencé avec « l’accréditation », procédure pour 
bénéficier de l’autorisation de la création d’un établisse-
ment de soin et des largesses de l’Assurance maladie. 
Pour l’accréditation, le correspondant local serait « l’ingé-
nieur quantité », pour la certification l’ingénieur qualité fait 
face aux experts certificateurs. 
Médecin, cadre supérieur de santé, informaticiens, c’est 
une petite horde envoyée par la Haute autorité de santé 
que l’ingénieur qualité vient chercher à la gare. Transports, 
logement, repas aux frais de la princesse accueillante : il 
faut nourrir la bête – au sens propre – qui vient au mieux 
nous renifler, au pire nous dévorer. 
 
Premier jour 
Cela commence dans la pharmacie avec l’interrogatoire 
de l’infirmière : « Montrez-moi la trousse de secours. » 
« La trousse de secours n’est pas dans la pharmacie, elle 
est disponible à l’extérieur pour les sorties. » Bonne ré-
ponse de madame X, mais insuffisante, il faut des preuves. 
« Montrez-moi la trousse de secours dans l’ordinateur. » 
(sic). 
Dans la trousse de secours de l’ordinateur, il n’y a ni compri-
més, ni gouttes. Ouf, car la trousse de secours n’est pas sur 
le trajet du « circuit du médicament », star de l’expertise. 
Puis brutalement : « Montrez-moi vos mains. ». Pensée per-
sonnelle pour les communards pris dans les rues de Paris 
par les Versaillais : de la poudre sur les mains, immédiate-
ment fusillés. 
Mains propres et nues, pas d’alliance, la consigne est bien 
passée. Depuis hier, le directeur, la mort dans l’âme, balade 
la sienne dans la poche de son pantalon et la remet sitôt 
le seuil de l’établissement franchi. Dans un centre de 
consultation voisin, signalement (Fiche d’événement indé-
sirable » dite FEI) de la fracture de l’annulaire d’une se-
crétaire déterminée (téméraire ?). 
 
Deuxième jour 
La situation de la nouvelle assistante de la responsable 

des ressources humaines RRH est délicate et j’en suis la 
cause. Les 8, 9 et 10 juillet 2024, je suis inscrit à une forma-
tion aux soins d’urgence. Je ne participe qu’aux deux pre-
miers jours pour préserver mes consultations prévues le 
troisième. Aux experts, la RRH peut fournir la liste des si-
gnatures sur les feuilles d’émargement des 8 et 9  juillet, 
mais la mienne le 10 juillet n’y figure pas puisque je n’étais 
pas présent. Une collègue interrogée informe les experts 
que la formation avait bien été validée pour tous les parti-
cipants, ma personne comprise, cela était bien mentionné. 
Mais il fallait attester. Par chance, je retrouve dans la 
soirée le précieux parchemin « Attestation de formation 
aux gestes et secours d’urgence de niveau 02, vu l’arrêté 
du 30  décembre relatif à l’attribution de formation aux 
gestes et soins d’urgence ». 
Photocopie du document remis aux experts à la satisfaction 
générale et sous les applaudissements du président de la 
commission médicale d’établissement. 
 
Troisième jour 
Les experts étaient passés dans mon établissement le pre-
mier jour, en dehors de mon temps de travail. Les deuxième 
et troisième jour, présent, je suis exfiltré par le président 
de la commission médicale d’établissement et la directrice 
de pôle : les lieux de rencontre, les patients témoins (ap-
pelés « patients traceurs » par l’autorité de santé), l’examen 
des dossiers médicaux me furent évités. 
Rencontrer les experts m’aurait peut-être permis d’évoquer 
quelques dysfonctionnements de l’institution. Mais les cri-
tères de bon fonctionnement des experts sont si éloignés 
du travail quotidien des soignants… qui ont été préparés 
à passer un examen : question sur la bientraitance ? Inutile 
de témoigner de ses actes, il faut réciter aux experts les 
cinq critères appris par cœur. 
La Haute autorité de santé n’est pas dupe de la qualité de 
son pouvoir de contrôle. Elle préfère le pouvoir au contrôle. 
 
Pouvoir qu’elle va exercer au niveau national par des re-
commandations et surtout des non-recommandations, par 
exemple la psychanalyse (vaste programme…). 
Le 8 octobre 2025, elle communique dans Hospimédia : « La 
Haute autorité de santé réfléchit à rendre opposables cer-
taines de ses recommandations. » 
 
On lui souhaite une bonne et surtout longue réflexion…A 

Certification : ni science 
ni confiance 

 
Olivier Boitard 
Psychiatre

Certification - Expert, expertise - Pouvoir - Psychiatrie, santé mentale, pédopsychiatrie, psychiatrie de secteur
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Aucun système de santé ne peut fonctionner sans 
la con ance minimale des acteurs, quel que soit 

leur niveau hiérarchique. Il y a quelques années, par 
exemple, la ministre de la Santé Marisol Touraine 
lançait un « pacte de con ance pour l’hôpital ». De-
puis, chaque ministre invoque la con ance lors du 
lancement de sa réforme. Las, c’est le contraire qui 
se produit. 

Le secteur de la santé, qui va de réforme en réforme 
depuis les années 1980, est submergé par une vague 
de mé ance quel que soit l’angle considéré. Commen-
çons, à tout seigneur tout honneur, par ceux que des 
sociologues ont appelé la noblesse managériale pu-
blique privée (la NMPP)1, tant il devient dif cile de 
distinguer les élites économiques, les élites politiques 
et les élites administratives. Les trente dernières an-
nées ont été marquées par une puissante dynamique 
de recentralisation, malgré l’invocation rituelle de la 
« territorialisation » des politiques de santé : centra-
lisation du réseau de l’Assurance maladie, création 
des Agences régionales d’hospitalisation (ARH) puis 
des Agences régionales de santé (ARS), transforma-
tion des directeurs d’hôpitaux en grand corps de l’État, 
création des pôles médico-gestionnaires, Comité in-
terministériel de la modernisation de l’offre de soins 
hospitaliers (COPERMO), état des prévisions de re-
cettes et de dépenses (EPRD), déploiement d’une bat-
terie d’instruments gestionnaires, toujours plus touf-
fue, ayant pour objectif de contrôler de façon toujours 
plus serrée la « base ». 

 
En effet, pour les réformateurs, si on lâche la bride 

aux professionnels de terrain, les dépenses de santé 
déraperaient inéluctablement. « On ne peut pas leur 
faire con ance » (mais nous, citoyens ordinaires, nous 
devrions leur faire con ance malgré l’ampleur des 
con its d’intérêts, le nombre de mises en examen, de 
condamnations). Sous ce rapport, la santé ne diffère 
pas des autres services publics : la mé ance, voire la 
dé ance, des décideurs nationaux nourrit ce qu’on a 
appelé la « nouvelle gestion publique ». Les réorga-
nisations permanentes visent toutes à redonner la main 

aux politiques et aux technocrates sur une périphérie 
administrative qui serait travaillée par de puissantes 
forces centrifuges budgétivores. D’une façon générale, 
l’austérité budgétaire est le pendant de cette mé ance 
consubstantielle au sommet de l’État. 

 
Les soignants, devant faire face aux successions de 

réformes dont la logique est de faire plus avec moins, 
ne sont pas en reste. Soignants et gestionnaires ne 
parlent plus la même langue. Combien de médecins 
élus à la Commission médicale d’établissement 
(CME) nous ont raconté qu’ils ne comprenaient rien 
à ce que leur expliquaient directeurs et consultants. 
Certains soignants tournent en dérision cette nov-
langue, d’autres s’en agacent. Deux mondes, deux 
langues, deux rationalités qui peinent à se rencontrer. 
Or la con ance a comme prérequis l’interlocution, la 
capacité à se mettre à la place de l’autre. Ici, point de 
dialogue, mais seulement une leçon de bonne gestion 
assénée avec assurance, pour ne pas parler de morgue. 
La parenthèse « enchantée » de la Covid s’est vite re-
fermée. Avant, l’on assistait à la fréquence croissante 
des mobilisations professionnelles (grèves des mé-
decins libéraux, création du collectif inter-urgences 
puis du collectif inter-hôpitaux en 2019) ne rencon-
traient au mieux que des discours creux et des pro-
messes vides de sens. Pendant la pandémie, les soi-
gnants ont dû gérer les conséquences désastreuses 
des choix des « élites » avant que la santé publique 
ne soit remplacée par une police sanitaire de plus en 
plus ubuesque. C’est ainsi que des centaines, voire 
des milliers de soignants se sont fait tordre le bras 
pour être vaccinés. Les plus réfractaires ont été pu-
rement et simplement suspendus dans un cadre dé-
rogatoire à celui de la fonction publique qui, rappe-
lons-le, prévoit une durée limitée à quatre mois de la 
suspension, avec maintien du traitement, avant le pas-
sage devant un conseil de discipline. Avec la Covid, 
l’hypocrisie a été à son comble : la vaccination n’était 
pas obligatoire, mais malheur aux réfractaires car la 
suspension, qui a commencé le 21 septembre 2021, 
a duré 607 jours, sans droit à traitement, aux minima 
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Qui sème le mépris 
récolte la défiance 

 
La nouvelle gestion publique des élites réformatrices fonctionne à la défiance, quand ce n’est pas au 
dénigrement de professionnels « résistants au changement ». La séquence de la Covid a jeté une 
lumière crue sur ce cercle vicieux de la défiance, transformant la santé publique en police sanitaire.  

 
Frédéric Pierru 
Chercheur en sciences sociales et politiques au CNRS

Dysfonctionnement - Défiance - Management, productivité, intéressement - Politique publique - Vaccin, vaccination
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sociaux ni même à exercer une autre activité profes-
sionnelle pour subvenir aux besoins des familles ! Il 
en a résulté des situations personnelles dramatiques : 
perte de la maison achetée à crédit, expulsion, enfants 
dormant dans des voitures quand les amis ne pouvaient 
ou ne voulaient héberger les suspendus, crises fami-
liales, divorces… 

 
Se faire traiter en paria, injurier d’antivax ou d’anti-

éthique quand on a consacré sa carrière à l’hôpital 
public, que l’on est à jour de ses vaccinations (no-
tamment contre l’hépatite B) et être viré comme un 
malpropre de son service par un vigile, voire convoqué 
au commissariat (!) a été une expérience traumatisante. 
Nous avons recueilli des dizaines de témoignages de 
ce type. Le vaccin a mis, de plus, à rude épreuve les 
collectifs de travail dont la con ance est un rouage 
essentiel. Sous la pression de la hiérarchie et des mé-
decins, les positions se sont radicalisées. Au départ, 
beaucoup avaient des doutes sur la sécurité de ce nou-
veau vaccin présenté comme miraculeux. Elles avaient 
des craintes, simplement des craintes, et on aurait pu 
les entendre, davantage dialoguer et expliquer. Bref, 
s’appuyer sur la con ance de l’équipe pour rassurer 
ces soignantes. La discussion aurait pu les faire chan-
ger d’avis. En lieu et place qu’avons-nous eu ? La 
menace et le bâton en disent long sur la façon dont 
les gestionnaires considèrent les soignantes de terrain. 
C’est cette politique qui a poussé les « camps » à se 
former et à se radicaliser. Certaines sont allées se faire 
vacciner à reculons, voire en pleurant, d’autres ont 
persisté dans leur refus2. 

Ces réticentes se sont rapprochées et ont commencé 
à former des collectifs, avec un fort ressentiment, 
mais aussi avec le réconfort de la solidarité des parias. 
C’est ainsi, par exemple, que des denrées ont été don-
nées gratuitement, permettant aux suspendues de 
continuer à nourrir leur famille. Cette politique du 
bâton a été contre-productive. Elle a renforcé le sen-
timent partagé par beaucoup qu’ils n’étaient que des 
pions soumis au bon vouloir des supérieurs hiérar-
chiques et que la seule option était l’obéissance 
aveugle. On obéit, point nal. D’un côté les sachant, 
de l’autre les ignorants. Les soignantes n’ont pas le 
droit de ré échir, questionner et discuter les directives 
qui, bien entendu, sont supposées être rationnelles 
(ce qui est cocasse lorsque l’on considère toute la sé-
quence Covid : ordres et contre-ordres, injonctions 
contradictoires, délires bureaucratiques, etc.) C’est 
aussi cela qui a incité ces soignants à résister : il s’agis-
sait de s’opposer à ce manque de reconnaissance, sa-
lariale mais aussi symbolique, qui affecte leur quo-
tidien professionnel. Là encore, dans les 400 
témoignages recueillis, la lassitude, la colère ont joué 
leur rôle dans le refus de la vaccination. Une politique 
de santé publique doit emporter la con ance et l’adhé-
sion et ne peut se fonder sur le mépris et l’injure. 

Une suspension légale (normale) dure quatre mois3 

et nous aurait amené au mois de janvier 2022, date à 
laquelle le variant Omicron était nettement moins vi-
rulent que les précédents. Surtout, on savait alors que 
le « vaccin » n’empêchait ni la contamination ni l’in-
fection. On aurait pu réintégrer les suspendues mais 
non, il fallait les punir, voire pour les plus enragées 
les bannir. De fait, beaucoup ont démissionné sous 
les huées, après les applaudissements aux fenêtres du 
printemps 2020. 

Il faut désormais rembourser le « quoi qu’il en 
coûte » et l’austérité s’abat à nouveau sur les services 
publics. Le taux de l’Objectif national des dépenses 
d’Assurance maladie (ONDAM) hospitalier ne couvre 
même pas les charges des hôpitaux. Reviennent au 
galop les « mutualisations », les « rationalisations », 
les « sauts de performance », l’« optimisation des 
moyens » et tout le charabia néo-managérial de la 
NMPP, dont le programme est simple : couper dans 
la dépense publique pour rembourser la dette. 

Dé ance en n des usagers, pour qui la Sécurité so-
ciale et l’hôpital demeurent les eurons du service 
public. Urgences engorgées, tensions avec les pro-
fessionnels de terrain qui n’y peuvent rien, tri of cieux 
des patients, retard de soins, fermeture des hôpitaux 
de proximité : la liste des dysfonctionnements est un 
inventaire à la Prévert. 

 
On peut ainsi avoir une idée du cercle vicieux dont 

le système de santé est l’objet, qu’une collègue so-
ciologue, Nadège Vézinat, a récemment objectivé4. 
En un sens, c’est bien un cercle vicieux de la dé ance 
qui participe du délitement des services publics de la 
santé. 

La cascade de mépris est le moteur de ce cercle vi-
cieux. Au sommet la dé ance des élites réformatrices 
vis-à-vis des services publics et de leurs agents. Les 
politiques impulsées, mélange de contrôles tatillons 
et de sous- nancement, dégradent les conditions de 
travail de ces derniers, sommés de faire toujours plus 
avec moins. Dans le même temps, les dysfonction-
nements, arti ciellement créés, alimentent la dé ance 
des soignants vis-à-vis des élites réformatrices tandis 
que ce travail empêché peut tendre les relations avec 
les usagers du système de santé qui, soit se récrient, 
soit délaissent les structures publiques pour des struc-
tures privées. À la n, le système se boucle et repart 
dans une dégradation cumulative. 

C’est bien la contrainte de rentabilité, qui est exté-
rieur à la dé nition historique du service public, qui 
abîme, par effets en cascade, le système public de 
santé. Pour rentabiliser, il faut déployer une armée 
de cost-killers grimés en consultants et autres mana-
gers de haut rang. 

 
Et pourtant… Kenneth Arrow, prix Nobel d’éco-

nomie, a démontré dans un article pionnier que la 
con ance est indispensable au fonctionnement d’un 
système de santé pour une raison simple : il existe 
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les acteurs (le cauchemar des technocrates). Partant, 
il a démontré le rôle cardinal de la con ance entre 
ces derniers : le soin est structuré par la rencontre 
d’une con ance (du patient, des payeurs publics et 
privés) et d’une conscience, celle du professionnel 
soignant. Il n’était pas naïf : il existe de bons et de 
mauvais soignants et il faut s’enquérir de la qualité 
et de la pertinence des soins ; mais, au nal, le soin 
est un pari qui suppose la con ance et non des mé-
canismes de marché qui ajusteraient magiquement la 
demande et l’offre. Cela suppose des professionnels 
correctement formés, gouvernés par l’éthique ou la 
déontologie (la conscience professionnelle), des en-
vironnements propices au « travail bien fait ». 

A-t-on retenu la leçon? À l’évidence non. Des usa-
gers exaspérés par les déserts médicaux et des ur-
gences embolisées, ce qui se traduit parfois par des 
agressions des personnels ; des professionnels débor-
dés travaillés par le ressentiment ou le découragement 
et qui, pour une part, prennent la porte, une noblesse 
managériale publique privée (NMPP) ère de la casse 
qu’elle commet en toute bonne conscience, étant 
donné qu’ils ne vont que rarement sur le théâtre des 
opérations (c’est le cas de le dire), trop heureux de 
suivre l’activité sur leurs tableaux Excel, des respon-
sables politiques duplices qui au niveau local défen-
dent « leur » hôpital, mais qui au niveau national plai-
dent pour sabrer dans les budgets en espérant que ce 
soit l’hôpital d’à côté qui trinque… 

 
Max Weber a donné une dé nition fameuse de 

l’État : il s’agit de l’instance qui détient le monopole 
de la violence physique légitime, mais pour préciser 
immédiatement que l’usage de la force doit rester 
l’exception. Un État qui use et abuse de procédés 
contraignants est en réalité un État faiblement légitime. 
Pendant la crise de la Covid, l’État sanitaire a démon-
tré sa faiblesse et son impréparation par l’emploi de 
moyens d’urgence dont certains resteront dans les an-
nales : auto-attestations de sortie5 (une exception fran-
çaise), amendes aux tarifs exorbitants en cas de réci-
dive, injonctions contradictoires pour les soignants 
(« n’utilisez pas de masque, il faut mettre un 
masque »), les revirements incompréhensibles (il n’y 
aura pas d’obligation vaccinale mais nalement il y 
aura un passe, etc.), peine de prison de cinq ans pour 
les enfants de plus de 12 ans en cas de prêt de son 

passe à un copain (on a du mal à le croire, mais c’est 
vrai)… Il y aurait un bêtisier à faire de la gestion de 
la pandémie. Sachez que l’on n’a pas mis un terme à 
ces procédés délirants : ils sont en pause et peuvent 
être réactivés par simple décret, sans passer par la loi 
donc. L’État sanitaire est un État faible en ce sens où 
il fait l’objet de la dé ance des soignants et des usa-
gers, même s’il montre ses gros biscotos. Au contraire 
de cette police sanitaire, une vraie politique de santé 
publique suppose la con ance qui, elle-même, suscite 
l’adhésion des acteurs. 

 
« Au sens strict du terme, la con ance renvoie à 

l’idée qu’on peut se er à quelqu’un ou à quelque 
chose. Le verbe con er (du latin con dere : cum, 
« avec » et dere « er ») signi e, en effet, qu’on 
remet quelque chose de précieux à quelqu’un, en se 

ant à lui et en s’abandonnant ainsi à sa bienveillance 
et à sa bonne foi »6. On mesure, grâce à cette dé nition, 
l’ampleur du chantier à mener, pour que la coopération 
et l’adhésion sans lesquelles aucun système de santé 
ne peut fonctionner, soient de nouveau à l’agenda po-
litique. On peut aussi dé nir la con ance dans les 
termes fameux de Marcel Mauss : « obligation de don-
ner, obligation de recevoir, obligation de rendre ». 
C’est lorsque l’on donne sans recevoir considération 
et grati cation que la dé ance s’installe. Le fait que 
le vote RN progresse au bas de la hiérarchie soignante, 
ainsi que l’a montré le politiste Luc Rouban, est à lui 
seul un indicateur de cette dé ance qui est devenue 
la routine du secteur. « Envoyer balader le système » 
peut être une option quand on a le sentiment d’être 
mal considéré, voire nié dans sa vie de soignant et en 
dehors.A 

 
1    Julie Gervais, Claire Lemercier, Willy Pelletier, La valeur du 

service public, Paris, La découverte, 2021. 

2    Refus qui allait de pair avec la proposition de faire des tests 

réguliers. 

3    Alexandre Fauquette, Frédéric Pierru, « Autopsie d’une erreur 

administrative », Le Monde diplomatique, février 2024. 

4    Nadège Vézinat, Le service public empêché, Paris, PUF, 2024, 

p. 33. 

5    Théo Boulakia & Nicolas Mariot, L’attestation. Une expé-

rience d’obéissance de masse, printemps 2020, Paris, Ana-

mosa, 2023. 

6    Michela Marzano, « Qu’est-ce que la confiance ? », Études, 

1/212, 2010. 
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ti que, que les troubles psychiques ne seraient dus 
qu’à des causes organiques, génétiques, de dysfonc-
tionnements neuronaux. On nie ainsi toute dimension 
sociale et psychique dans la cause de la souffrance 
mentale. L’inconscient y est non seulement ignoré, 
mais dénié. Et parce que l’inconscient n’existe pas, 
il est inutile de continuer à enseigner la théorie de 
l’inconscient aux étudiants en psychiatrie ou même 
en psychologie, d’où sa disparition dans de nom-
breuses facs de médecine ou de psychologie. 

Pourquoi est-ce une idéologie? Parce que son seul 
objet est de permettre la mise en œuvre du libéralisme 
dans le champ de la psychiatrie en réduisant les dé-
penses socialisées de l’Assurance maladie et d’ouvrir 
un vaste marché au privé lucratif. En 2024, la psy-
chiatrie est le domaine médical le plus lucratif devant 
la chirurgie ! 

 
Pourquoi pseudoscientifique ? 
 
Parce qu’elle s’appuie sur une instrumentalisation 

et une caricature des neurosciences. Ainsi, lorsque 
l’on nous dit que l’imagerie médicale montre la cause 
neurologique des troubles, celle-ci ne révèle en fait 
que les effets sur le cerveau des troubles. Ce qui n’est 
pas exactement la même chose. Par ailleurs, ils omet-
tent de dire que cette même imagerie médicale a mis 
en évidence l’effet d’une psychothérapie sur les cir-
cuits neurologiques. En n, si les recherches neuros-
cienti ques sont essentielles, comme le rappelle le 
Pr Gonon, elles n’ont, depuis des années, abouti à au-
cune application clinique. Si la situation catastro-
phique actuelle est le fait de politiciens et même si 
des divergences existent au sein de la gauche, il serait 
dramatique de considérer qu’il faille pour autant dé-
laisser la politique. Ce serait laisser les mains libres 
à ceux qui pensent déjà faire du Secteur un dispositif 
de deuxième ligne au pro t du secteur libéral et des 
complémentaires santé assurantielles. Il est indispen-
sable que les citoyens se réapproprient la politique. 
Cela suppose de sortir de la personnalisation, mais 
aussi des volontés d’hégémonie au sein de la gauche. 
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La catastrophe sanitaire, qui frappe aujourd’hui la 
santé mentale de la population, n’est pas due à un 

manque conjoncturel de moyens. C’est le résultat de 
quarante ans de volonté politique de réduction des 
coûts de la psychiatrie, considérant dès la n des années 
quatre-vingt que le Secteur coûtait trop cher. Celle-ci 
s’est « justi ée » par une conception uniquement biolo-
gique de la maladie mentale aboutissant à une vision 
de plus en plus déshumanisante de la personne. Comme 
l’avait rappelé le ministre de la Santé sur France Inter : 
« Cela fait quarante ans que la psychiatrie subit une 
paupérisation de ses moyens ». Elle s’est accompagnée 
de tri sélectif des patients éligibles au Secteur, la conti-
nuité des soins se faisant de plus en plus chaotique. 

Pourtant, le Secteur a été fondé sur une philosophie 
qui voulait accueillir toutes les souffrances psychiques 
en assurant une continuité entre soins de prévention, 
de cure et de postcure. Aujourd’hui, le secteur ne devrait 
plus prendre en charge que les plus malades et unique-
ment en crise. Pour justi er cette exclusion de l’accès 
au service public de psychiatrie, on a commencé par 
dissocier psychiatrie et santé mentale. Cela a pour effet 
de considérer que la santé mentale ne relèverait pas de 
la psychiatrie, justi ant de ce fait l’exclusion de ces 
populations du dispositif public de Secteur. De même 
se met en place un séquençage de la maladie entre phase 
de crise et de rémission et une segmentation des inter-
venants en fonction de la séquence. Un récent rapport 
envisage d’organiser une réponse graduée aux besoins 
(ce qui est l’esprit même du Secteur!), mais où le Secteur 
ne serait plus qu’un dispositif de seconde ligne qui 
n’aurait plus vocation à accueillir directement les 
demandes. On verrait en n disparaître ces listes d’attente 
intolérables! L’essentiel des soins serait réalisé par le 
libéral, dont le généraliste. Ainsi la continuité des soins 
fait place à l’organisation de leur discontinuité! 

 
Une conception pseudoscientifique 
déshumanisante de la personne 
 
Pour justi er cela, on a depuis des décennies installé 

l’idée, en s’appuyant sur une idéologie pseudoscien-
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Crise sanitaire  
et enjeux politiques 

 
La crise qui touche la santé mentale de la population n’est pas due à des problèmes conjoncturels, 
mais à une volonté politique et à une idéologie pseudo-scientifique, réduisant l’humain à sa seule 
dimension biologique.  

 
Serge Klopp 
Cadre ISP retraité, référent psychiatrie pour la Commission santé protection sociale du PCF, 

représentant du PCF au Printemps de la psychiatrie

Déshumanisation - Politique de la santé, système de santé - Pseudo-science - Psychiatrie, santé mentale, pédopsychiatrie, psychiatrie de secteur
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R gènes de l’autisme, sans qu’ils soient présents chez 
tous les autistes. Par ailleurs des personnes porteuses 
de ces gènes ne présentent pas forcément d’autisme. 
Il a mis en évidence que lorsque certaines mamans, 
venant d’accoucher, n’utilisent pas la prosodie habi-
tuelle avec leurs nourrissons, certains d’entre eux pré-
sentent rapidement des traits autistiques. Ces traits 
régressent et disparaissent si un proche remplace la 
maman dans les soins quotidiens. Ce qui met en évi-
dence la dimension affective sociale et environne-
mentale dans la genèse de la maladie. Mais dans la 
mesure où cela survient justement au moment où se 
structure le psychisme de cette personne en devenir, 
on voit combien les interactions entre patrimoine gé-
nétique, environnement social et psychisme s’inter-
pénètrent, se nourrissant les unes les autres. 

Cela nous a permis de réintroduire un troisième 
terme, la sociogenèse qui depuis les années quatre-
vingt-dix avait quasiment disparu des échanges. 
C’était pourtant l’option de la majorité des psychiatres 
communistes dont la gure la plus emblématique était, 
entre autres, L. Bonnafé. La chute du Mur a entraîné 
un recul du marxisme, alors que j’espérais qu’en étant 
débarrassé du boulet soviétique, le marxisme et le 
communisme allaient pouvoir pleinement se déve-
lopper ! Or, depuis la crise de la Covid, force est de 
constater que la dégradation de l’environnement social 
a provoqué une explosion de décompensations psy-
chiques graves touchant tous les âges. 

Depuis, au travers notamment des ateliers des As-
sises du soin psychique organisées par le Printemps 
de la psychiatrie, nous avons pu montrer qu’il n’y a 
pas de contradiction antagonique entre les différentes 
approches. 

 
Redonner à l’humain son intégrité 
biopsychosociale 
 
Cette question n’est pas réservée aux spécialistes 

de la psychiatrie. Derrière cette conception unique-
ment biologisante se pose aussi et surtout une concep-
tion de l’humain dans notre société. Or, nier chez l’in-
dividu l’existence d’un inconscient ou les effets de 
son environnement social, revient à une conception 
déshumanisante de la personne. Il s’agit bien d’une 
question éminemment politique qui concerne toute 
la société. C’est la reconnaissance de ce qui fait la 
complexité de l’humain. 

 
Une modification des rapports soignants 
soignés et entre soignants 
 
Cela a des implications très concrètes sur la concep-

tion du soin et de la place du patient. 
Il s’agit non plus d’opposer ces approches, mais de 

les mettre en complémentarité et en collaboration. 
Il ne s’agit pas d’imposer une technique, ou une 

approche au patient, mais en fonction de ce qu’il pré-

Il s’agit de revenir aux enjeux de fond où le citoyen 
se prononce en fonction du contenu des propositions 
et non en fonction d’une étiquette. C’est le sens de 
l’action menée par le PCF pour proposer une alter-
native à cette déshumanisation au travers de sa pro-
position de Loi cadre de refondation du Secteur. Cette 
refondation doit répondre à deux problématiques, 
l’accès aux soins pour tous et des soins de qualité pre-
nant en compte la singularité de chaque patient. 

Concernant l’accès aux soins, le secteur doit retrouver 
les moyens pour assurer la continuité des soins de 
prévention, de cure et de postcure par la même équipe. 
Ce qui signi e qu’il a pour obligation de répondre à 
toutes les demandes de soins des plus graves aux plus 
bénins, le patient ayant, quant à lui, le libre choix de 
son espace thérapeutique. Concernant la qualité des 
soins nous proposons que, quelle que soit la technique 
utilisée, le soin repose sur la prise en compte de la 
complexité biopsychosociale singulière de la personne. 

 
L’enlisement dans une guerre de tranchées 
 
Cette proposition est le fruit de longs débats parfois 

serrés au sein de notre commission entre tenants de 
la psychanalyse et sceptiques quant à son ef cacité, 
nourris par la littérature médicale. Mais au départ, le 
point de vue dominant était malgré tout un soutien 
quasi inconditionnel à l’approche psychanalytique 
opposée aux neurosciences et aux techniques cogni-
tivo-comportementales (TCC). Sachant que c’est au 
nom des TCC et des neurosciences que l’on voulait 
interdire toute référence à la psychanalyse et à l’in-
conscient. Nous étions donc engagés, comme beaucoup 
de progressistes, dans une guerre de tranchées. Tout 
trouble ne pouvant, pour les uns, n’avoir qu’une cause 
biologique, pour les autres, elle ne pouvait être que 
psychique. La contradiction antagonique ne pouvait 
être résolue que par l’élimination d’un des termes. 
C’est la période aussi où les attaques se sont concentrées 
contre toute référence à la psychanalyse en pédopsy-
chiatrie, à partir de l’autisme. Rappelons-le, celui-ci 
serait d’origine génétique neurodéveloppementale et 
ne serait plus une maladie, mais un handicap et de ce 
fait ne relèverait plus de la psychiatrie. 

C’est en 2012, suite à un certain nombre de discus-
sions au sein de la commission, mais aussi avec cer-
tains membres des « 39 », mouvement en psychiatrie 
à l’initiative de 39 professionnels, que nous avons 
considéré que cette guerre de tranchées était perdue 
à terme, dans la mesure où l’immense majorité des 
jeunes psychiatres, mais aussi psychologues n’étaient 
plus formés qu’à la biogenèse. 

 
Et si les diverses approches  
n’étaient pas antagoniques ? 
 
Or les travaux du Pr Munich (généticien), connus 

depuis plusieurs années, ont mis en exergue plusieurs 
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prendre conscience que le médicament traite mais que 
c’est la relation qui soigne, il convient de former tous 
les soignants aux différentes théories soutenant les 
approches bio-psycho-sociales. Cela concerne évidem-
ment la formation initiale, mais également et surtout 
la formation continue. Une telle conception des soins 
nécessitant bien plus de compétences acquises au 
travers de connaissances théoriques et d’expériences 
cliniques tout au long de la vie professionnelle que la 
simple mise en œuvre de protocoles standardisés. 

 
La prise en compte des effets  
du transfert 
 
Parmi ces éléments théoriques, celui du transfert 

est essentiel. S’il ne s’agit pas d’imposer à tous les 
soignants de s’engager dans cette dimension du travail 
relationnel, il est essentiel que chacun ait conscience 
que le transfert existe et qu’il nous agit inconsciem-
ment qu’on le veuille ou non. Cela est évidemment 
vrai dans un travail psychodynamique, mais aussi 
dans la mise en œuvre des TCC. 

Les in rmiers qui vont s’impliquer dans cette di-
mension transférentielle vont à nouveau avoir accès 
à une fonction psychothérapique. Cette question est 
récurrente dans l’histoire de la psychiatrie. Pour les 
uns (Lebovici, Diatkine…), la psychothérapie était 
réservée exclusivement aux psychiatres ayant suivi 
une psychanalyse didactique. On ne s’étonnera pas 
qu’ils soient tous psychanalystes et psychiatres. Pour 
les autres (Bonnafé, Le Guillant, Oury…), il était évi-
dent que les in rmiers avaient à tenir une fonction 
psychothérapique, pour peu qu’ils se forment et que 
cette dimension s’intègre dans un travail collectif. 
C’est sans doute pour cela que le décret de Compé-
tences in rmières stipule la possibilité pour les in r-
miers de mener des activités ou des entretiens à visée 
psychothérapique. 

Malheureusement, du fait des orientations des chefs 
de pôle actuels et de l’appauvrissement des formations 
continues, il n’y a quasiment plus d’in rmiers déve-
loppant ces compétences. 

 
En conclusion, j’ai voulu montrer les causes poli-

tiques de la catastrophe qui frappe la population à 
partir de mon expérience au PCF. Il est important de 
se situer dans une historicité pour comprendre d’où 
l’on vient a n de tenter de peser sur le gouvernail 
pour décider où l’on va et en n ouvrir au travers de 
l’approche biopsychosociale des perspectives pour 
une psychiatrie humaine. Plus que jamais, la phrase 
de Bonnafé : « Une société se juge à la manière dont 
elle traite ses fous » est d’actualité. Cette question de 
la conception déshumanisante dépasse le seul champ 
de la psychiatrie et même de la médecine, il révèle 
comment le libéralisme et le capitalisme réi ent l’hu-
main dans tous les domaines de la vie. Cela doit de-
venir un vrai débat de société.A
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sente, de ce qu’il ressent et de ce qu’il peut supporter 
de lui proposer tel ou tel type de prise en charge. 

Prenons l’exemple d’un adolescent souffrant de 
Trouble dé cit de l’attention avec ou sans hyperacti-
vité de l’enfant (TDAH) qui vient dans un centre mé-
dico-psychologique (CMP) où travaillent en harmonie 
des professionnels utilisant soit les techniques 
comportementales, soit psychodynamiques, soit so-
ciothérapiques. Aujourd’hui, considérant qu’il s’agit 
d’un trouble neurodéveloppemental, le protocole pour 
tous c’est : prescription de Ritaline® avec éventuelle-
ment thérapie comportementale. Mais est-ce vraiment 
la même chose si les troubles sont dus à une exposition 
trop importante aux écrans, à une succession d’aban-
dons où l’hyperactivité permet de tenir les autres à 
distance a n de ne plus s’attacher et donc ne plus ris-
quer l’abandon, ou s’il est dû à un trouble neurodé-
veloppemental pur (je n’en ai jamais rencontré). 

Ainsi, s’il s’agit des suites d’une exposition aux 
écrans, il serait important d’opérer un sevrage avec 
des techniques comportementales, que l’on pourrait 
associer à une psychothérapie de soutien ou à un tra-
vail en groupe s’il n’est pas à l’aise dans le face-à-
face. Et éventuellement, ponctuellement, une pres-
cription de Ritaline® si les symptômes sont trop 
sévères. Et si le patient considère que les séances de 
TCC suf sent, dans ce cas on respecterait son choix 
en lui disant simplement que l’ensemble de l’équipe 
reste à sa disposition. 

S’il s’agit des suites d’abandons, on pourrait lui 
proposer un travail de fond de type psychothérapie, 
avec ponctuellement une prescription de Ritaline® 
si les symptômes sont trop sévères. Mais s’il ne se 
sent pas prêt à un travail psychothérapeutique clas-
sique, on pourrait lui proposer un psychodrame ana-
lytique de groupe, voire simplement un accueil de 
groupe informel auquel il pourrait venir à son rythme. 
Cet accueil pourrait lui permettre d’envisager un tra-
vail psychodynamique plus intime par la suite, 
lorsqu’il sera rassuré et aura établi un lien transféren-
tiel suf samment fort avec l’institution. 

 
La relation au cœur du soin  
quelle que soit la technique 
 
Dans cette approche du soin, le patient ne peut être 

réduit à son symptôme, celui-ci n’étant que l’expres-
sion de sa souffrance. De ce fait, la dimension rela-
tionnelle singulière entre chaque soignant et le patient 
est fondamentale. Celle-ci s’inscrivant dans une triple 
historicité, celle du patient, celle de la maladie et celle 
de la relation soignants soigné. 

 
L’importance d’une formation spécifique 
initiale et continue 
 
A n de comprendre les mécanismes thérapeutiques 

à l’œuvre, de donner du sens au symptôme et de 
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«… la fatigue psychique se fait vite ressentir, 
comme à chaque fois, dans un chaos linguistique qui 
ne fait pas le poids devant l’ordre du langage du 
maître, celles et ceux qui savent, mus par la volonté 
de savoir sur le corps psychiatrisé. Toutefois, cette 
polarisation du débat fourmille de résonances qui font 
écho à mon expérience en tant que personne et objet 
de connaissance à la fois, dont la subjectivité du corps 
est médicalisée depuis mes 16 ans. Une subjectivation 
bien particulière qui se fonde sur une schize fonda-
mentale de la société occidentale : la séparation 
corps/esprit, le mind/body problem selon la termino-
logie anglo-saxonne, qui ira jusqu’à cristalliser vio-
lemment le débat philosophique entre tradition conti-
nentale et tradition anglo-saxonne » écrit Stéphane 
Nicolas Philippe dans l’introduction d’un feuilleton 
qu’il titre « Psychiatrie, les vessies et les lanternes », 
sur son blog du Club de Mediapart. 

 
Science 
 
Au fond, qui sait ce que c’est, la schizophrénie par 

exemple – pour rester dans le champ de la psychiatrie 
qui est celui où j’ai pratiqué; mais on pourrait certai-
nement en dire autant en remplaçant ce diagnostic psy-
chiatrique par celui de toute maladie somatique –, 
comment ça vient à celui-là, par quelles voies ça pro-
cède pour s’installer et se développer, pourquoi est-
ce à ce moment-là que ça se dissocie, que surgit une 
hallucination, une ef orescence délirante…? Je crois 
bien que personne ne le sait. Faut-il en donner une 
preuve basée sur la médecine? Je ne crois pas que ce 
soit possible. Aussi microscopique, moléculaire, gé-
nétique, etc. que soit toute explication, elle pose, aus-
sitôt énoncée, tant de questions, que les chercheurs 
continuent de chercher. Il en est fondamentalement 
ainsi, au point que telle fondation achète des données 
cliniques pour alimenter les énormes banques de datas 
dont elle a besoin pour ses recherches neuroscienti-

ques, au prix d’un diagnostic et de quelques proto-
coles thérapeutiques dont elle con e le soin d’en as-
sumer la mise en place et la maintenance à d’autres, 
sans se soucier de la disponibilité ni de la praxis de 

ceux-là. Ça suppose une con ance aveugle dans une 
science totalitaire, et en ceux qui la pratiquent cachés 
sous leur blouse blanche – mannequins. Mais c’est 
cher payé pour les malades – et les cotisants à la Sé-
curité sociale – peu payés en retour. 

 
Aparté (ou, d’un Pratiques à l’autre : des politiciens 
qui nuisent gravement à la santé publique à la 
science sans confiance qui n’est que ruine de la 
santé) 
Il est remarquable que cette fatigue psychique sur-
vient chez Stéphane Nicolas Philippe lorsqu’à l’oc-
casion « des remous de l’actualité concernant une 
proposition de loi du Sénat qui vise à intégrer les 
centres experts en santé mentale dans le Code de 
santé publique, et le débat qui se polarise entre neu-
robiologie et psychanalyse », alors qu’il « essaie d’en-
trer dans la discussion en cours de commentaires 
d’un billet publié dans les pages du Club, cela (lui) 
devient impossible ; la fatigue psychique se fait vite 
ressentir… ». Ce serait amusant s’il ne s’agissait d’un 
effet très sérieux et délétère de la politique sur la 
santé mentale de cet homme, donc potentiellement 
de tout citoyen. Mesdames et Messieurs les légis-
lateurs, les chercheurs, les praticiens aussi, et vous 
qui lisez ces lignes, et nos voisins, écoutez donc les 
cris de ceux qui souffrent, ici articulés en paroles. 
Eux, nous, qui parlons, parfois crions, ou même nous 
pétrifions d’effroi, sommes des corpsychés. 

 
 
Conscience 
 
Schize, hiatus, organes à l’articulation d’autant plus 

mystérieuse qu’elle est invisible voire inimaginable, 
le corps, cerveau en tête, et la psyché, on ne sait où 
tant et si bien qu’on s’égare, sont tellement distincts 
qu’ils sont traités de façon disjointe, et même de nos 
jours dans la discorde entre neurosciences et sciences 
humaines, ou, plus incompréhensible, neurologie et 
psychiatrie. 

Et aujourd’hui, l’État gouverne au corps soignant 
d’abandonner la psyché. 
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Le docte heur  
de l’incertitude 

 
« Je tenais à souligner cette option personnelle pour le docte heur sans certitude ». Ainsi se concluait 
ma thèse de doctorat en médecine, augurant ma pratique qui allait s’ensuivre. Prescience plus que 
science, alors, mais à la retraite maintenant, je n’en ai aucun regret, en toute conscience. 

 
Éric Bogaert 
Psychiatre de secteur retraité 

Confiance - Neurosciences - Politique de la santé - Relation soignant-soigné - Savoir scientifique - Science, scientificité - Sciences humaines - Soin - Système de soins
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Certes, la psychanalyse ne touche pas le corps, mais 
elle en est touchée, et ne peut l’ignorer. Ceux qui se 
couchent sur un divan ont bel et bien un corps. Cou-
chés et assis l’éprouvent. 

Certes, des neuroscienti ques, neurologues, géné-
ticiens… savent que les particularités du cerveau, 
amas anatomique de cellules biologiques aux réactions 
biochimiques et fonctions physiologiques, sont loin 
de suf re à expliquer les maladies mentales. L’envi-
ronnement n’est pas sans effets, primaires et secon-
daires, sur ces réactions et fonctions. 

C’est une question complexe, embarrassante, in-
candescente, sulfureuse même. Freud s’y était penché 
et en avait conçu une esquisse de psychologie scien-
ti que, mais il l’a brûlée. Probablement trop mysté-
rieux, ou peut-être mystique – diabolique ? –, le 
nouage de la psyché au corps. 

Reste l’abord matérialiste. Encore en travaux, peut-
être parce que les mains dans le cambouis on ne voit 
pas plus loin que le bout de son chantier ? Mais que 
nous en pend-il au bout du nez? 

Lorsqu’on aura trouvé les gènes, les centres céré-
braux, les neuromédiateurs, de chaque affect et de 
leurs dégradations, pourra-t-on verser dans les cock-
tails des jeunes femmes lors des soirées en boîtes de 
nuit des philtres d’amour – rêve moyenâgeux – à 
 prendre ensuite matin midi et soir pour faire de belles 
familles à composition unique – rêve bourgeois? Ou 
réaliser tout autre rêve dont le choix et l’imposition 
aux populations restera bien sûr aux mains des puis-
sants et des riches. L’actualité nous informe que ce 
n’est pas une dystopique fabrication d’esprit. 

Car il existe des accointances, voire des acoquine-
ments idéologiques, entre certains neuroscienti ques 
et la politique et l’argent au pouvoir, qui tendent à 
balayer la psyché sous le tapis. Sans doute par compli-
cité de penser le monde… Science sans conscience… 

On est loin du souci de la souffrance de notre pro-
chain, cœur du métier des soignants, pourtant situés 
justement au point de nouage du corps et de la psyché, 
de la science et de la pratique, de la vérité et du doute, 
de la vie et de la mort. Dont la science ne sait pas 
tout, voire pas grand-chose. 

 
Confiance 
 
Il n’y a pas de vérité – c’est-à-dire de savoir absolu 

et clos – en matière médicale, qu’il s’agisse du corps 
ou de la psyché, ni sur la maladie, ni donc sur l’ob-
jectivité ou la qualité du soignant – ce qui reste à 
 déterminer, et relève par essence de la subjectivité de 
chacun. 

Pour découvrir un patient, il faut se découvrir ; en-
lever son chapeau pour l’accueillir civilement, se met-
tre à nu pour qu’il se sente à l’aise quand on lui de-
mande de se déshabiller au propre et au guré, se 
décentrer d’une position de pouvoir d’autant que la 
relation soignant-soigné est asymétrique, et se 

connaître pour identi er ce qu’on a en commun, ce 
qui est (à) lui et ce qui est (à) nous. Mais ça ne suf t 
pas. 

Se soigner suppose de rencontrer un soignant, et se 
mène au cours d’une relation, entretenue par la 
con ance que le soignant inspire au patient et que ce-
lui-ci lui accorde. C’est un pari, comme toute relation 
interhumaine, commerce affectif. Pari toutefois pipé 
par les jeux politico- nanciers. En effet, pour qu’il y 
ait relation, il faut être deux. Et s’il n’y a pas de choix 
possible du soignant par le patient, choix déjà 
complexe à mettre en perspective tant il y faut du 
temps, qui manque souvent dans les périodes de crise, 
alors ce n’est pas la con ance qui guide le choix, mais 
le hasard et la nécessité. Surtout dans des temps où 
la déserti cation assèche l’offre – l’économie rend 
les cœurs secs. 

Le problème premier que pose la maladie au patient 
– ce mot n’est pas à censurer, il partage son étymo-
logie, du latin pati, de « celui qui éprouve, qui souf-
fre », avec celle de passion « souffrance, mouvement 
de l’âme » – est la souffrance physique, sous quelque 
forme qu’elle se manifeste, et peut-être même dans 
le champ psychiatrique si on considère que la psyché 
est prise dans le corps, et que celui-ci est lui-même 
pris dans le réel, qu’il ne peut pas toujours assumer. 

Mais il en est un second qui en découle, l’angoisse 
à supporter l’incertitude qui naît de cette souffrance 
physique. Le soignant est celui qui est désigné socia-
lement pour essayer de soulager cette souffrance phy-
sique, d’abord, mais, et c’est souvent sous-estimé, 
voire ignoré par l’un et l’autre, aussi de supporter 
cette incertitude, avec ou en lieu et place du patient, 
qui en est ainsi plus ou moins soulagé. Bien évidem-
ment, cette seconde composante du soin est essen-
tielle, surtout pour les maladies psychiques où la souf-
france du patient se manifeste dans les frictions entre 
son corpsyché et le corps social. 

La première composante peut sembler se suf re de 
procéder des certitudes de la science, et il y faut de 
la croyance du patient en celle-ci et en le savoir de 
son soignant quant à elle. Cette croyance repose d’ail-
leurs en grande partie sur la con ance qu’il peut leur 
accorder. 

La seconde est une question de con ance du patient 
en la capacité de son soignant à supporter ces incer-
titudes, celle de la science, celle de l’évolution de la 
souffrance, et celle de la capacité du soignant à assurer 
ses rôles – dans la dramaturgie qui les lie – et fonction 
– dans le décor social où se joue ce drame. 

 
Et le soin alors ! 
 
Vive la science, elle est loin d’être inutile, et même 

souvent est essentielle aux soins, surtout lorsque ceux-
ci concernent un patient inconscient (pas si facile de 
se débarrasser de la psychanalyse !), livré aux seules 
mains du soignant dans un corps à corps avec la ma-
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R ladie. Mais alors, si la science est si peu assurée, qu’en 
est-il du soin? Tout de même, la science donne une 
raison à ce que la demande de soin soit adressée à un 
soignant, une assise au soin, et une assurance au soi-
gnant. Mais, diagnostic, examens complémentaires, 
traitement, ce n’est pas elle qui opère. Le patient va 
con er au soignant sa souffrance, son corps, sa psyché, 
dans le champ opératoire de leur relation, d’autant 
plus et mieux, en qualité et dans le temps, qu’il y a 
de la con ance. Et si le soignant peut les entendre, 
accepte et parvient à les supporter, ensemble patient 
et soignant vont leur faire subir des manipulations 
physiques et psychiques qui pourront en remanier 
l’organisation1. Voilà ce qui opère, ce qui est actif. 

 
Envoi 
 
Puisque me vient à l’écriture de ce texte la Ballade 

des pendus de François Villon : 

Frères humains qui en manque d’objet vivez 
ayez en vos soignants con ance 
eux qui s’outillent de l’objective science 
pour l’humaine incertitude traiter. 
Puisse l’organisation de la société 
les moyens matériels 
et institutionnels 
leur con er.A 
 

1    À lire son article du Petit Robert, l’organisation, état d’un 

corps organisé, est aussi l’action de doter d’une structure ou 

d’un mode de fonctionnement, de soumettre à une méthode, 

une façon de vivre ou de penser. C’est constituer en organes 

– voix autorisée d’un porte-parole, d’un interprète, ou outil, 

partie du corps remplissant une fonction déterminée – diffé-

renciés. Si elle peut duper, l’organisation propose aussi des 

buts déterminés. Ainsi, le soin se situe bien comme remanie-

ment à l’horizontal d’une organisation, cliniquement et socia-

lement. Et la confiance en est un enjeu.
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Ce sont les Troubles du neurodéveloppement 
(TND). Ils se réclament des neurosciences, alors 

il n’y a rien à dire puisqu’au contraire, tout est dit et 
clos : ils sont « prouvés scienti quement », CQFD. 

Les TND m’ont fait passer par de nombreuses 
phases. D’abord, honte et culpabilité de n’en rien sa-
voir. Et puis de l’indignation aussi, parce qu’on ne 
voulait rien entendre de ma façon de concevoir mon 
métier. La psychanalyse, la linguistique incluant un 
sujet parleur m’ont beaucoup appris sur le langage, le 
rapport au langage et au savoir des enfants. J’ai dé-
couvert avec émerveillement à quel point subjectivité 
et langage sont l’un à l’autre chevillés. Et que subjec-
tivité n’est pas le contraire d’objectivité, mais juste 
l’af rmation qu’il y a quelque part l’existence d’un 
sujet et qu’il faut compter avec lui, parce qu’il change 
la donne. Mon travail quotidien s’en est vu nourri et 
il me semble que j’y ai trouvé beaucoup de ressources 
pour aider les enfants dans leurs problèmes d’appren-
tissage. Las, le médecin de l’institution m’écoutait 
avec agacement et condescendance et a ni par exiger 
que je lui donne des résultats de bilan chiffrés, puisque 
tout le baratin dont je l’abreuvais n’avait aucune assise 
scienti que, démontrée, prouvée etc. Il m’a fallu dé-
couper en rondelles et sous-rondelles ce qu’avant j’es-
sayais d’appréhender globalement et que je mettais 
en lien avec toutes sortes de choses complètement in-
véri ables, fantaisistes et saugrenues telles que les 
liens à la mère, la qualité de la présence d’un père, la 
mort d’un enfant, l’exigence des uns, le laxisme des 
autres, l’ambiance familiale, les dispositions de chacun 
envers l’école, envers l’écrit… Allez savoir ce que 
j’étais encore capable d’inventer! Il m’est même arrivé 
de pousser le culot jusqu’à m’interroger sur des secrets 
de famille, comme si ça pouvait empêcher d’apprendre 
à lire. Lexique en production, lexique en réception, 
morphosyntaxe, compréhension orale, vitesse de lec-
ture, orthographe, compréhension lexique, utilisation 
du nombre, conservation, logique élémentaire… Moi, 
j’ai toujours beaucoup aimé m’occuper de ces choses-
là, comprendre la façon dont un enfant en use et s’y 
fait une place, ainsi que tous les sentiments que ça 
peut générer chez lui : Indifférence, vraie ou simulée, 
crainte, angoisse, rejet, incompréhension, sidération, 
colère, passivité, enthousiasme (plus rare). Ça me plaît 
beaucoup de plonger les mains dans ce cambouis-là, 
c’est même à ça que je sers, c’est mon travail. 

Mais quand il a fallu que je passe par des épreuves 
standardisées pour chiffrer tous ces aspects du langage, 
j’étais comme une poule avec un couteau, parce que 
je ne savais qu’en faire, cela ne m’apprenait pas ce 
que je tentais de saisir, à savoir quelque chose du 
pourquoi c’était comme ça pour celui-là, et quelque 
chose que je pourrais nommer, sans doute un peu im-
proprement, le style de l’enfant. 

Et puis, dans mon institution, on m’a « formée aux 
TND », sans que je sois demandeuse d’ailleurs, à 
cause de mes a priori bornés, mais au moins, m’étais-
je dit, je saurais peut-être quoi faire de mes chiffres, 
mes écarts type et déviations standard. 

En échange des chiffres fournis, on m’a à peu près 
chu la paix et tous les enfants sont maintenant af-

fublés d’une kyrielle de diagnostics : dyslexie, dys-
graphie, dysorthographie, dyspraxie, dysphasie, TSLA 
(trouble spéci que du langage et des apprentissages 
et là-dedans on peut tout mettre !), et presque toujours 
en sus un trouble de l’attention avec ou sans hyper-
activité (TDAH). Du même coup, un dossier à la 
MDPH est requis et tous ces enfants deviennent des 
handicapés. 

Dans nos institutions, on a parlé du « virage des 
neurosciences ». Le nommer ainsi montre bien qu’on 
crée et installe une nouvelle pratique et qu’elle exclut 
l’archaïsme du passé. J’ai été contrainte de faire tout 
ce qu’on m’a ordonné, mais j’ai quand même loupé 
le virage : je reste sur ma bonne vieille route de tra-
vailleuse orthophoniste. 

Je crois que je peux dire sans mauvaise foi main-
tenant (je me suis beaucoup apaisée face à ces TND), 
que… ça ne sert à rien dans mon travail, à rien de 
rien. Je continue d’aborder les patients à ma façon, 
comme je peux, et qu’on leur ait attribué ou pas ce 
diagnostic, ça ne m’oriente en aucune façon. Ou plutôt 
ça me désoriente parce qu’il me semble que ça me 
complique le travail, je vous le dirai un peu plus loin. 

s 
Mais, par quelle épidémie miraculeuse tous ces en-

fants souffrent-t-ils dans leur neurodéveloppement? 
 
Voilà comment je crois que le germe se répand : un 

enfant a un cahier plein de fautes, il est incapable de 
répéter deux ou trois syllabes à la suite, il ne comprend 
pas les séries de nombres 70, 80, et 90, il a une capacité 
d’attention de quelques secondes, une parole orale 
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Sganarelle et le TND1 
 

Au début, « ils » ont infiltré le médico-social avec discrétion. Mais, avec obstination et une morgue 
certaine, ils ont envahi la place et imposé leur domination. Cela s’est fait rapidement, tout à coup ils 
étaient là et se présentaient comme une évidence, la seule voie crédible et possible. 

 
Isabelle Canil 
Orthophoniste

Neurosciences - Orthophonie, orthophoniste - Trouble du neuro-développement TND
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cela se voit ou s’entend assez facilement, même si on 
n’est pas orthophoniste). 

Alors on lui fait passer pléthore de bilans et de tests, 
parce que toutes les rondelles doivent être évaluées 
avec un protocole aux couleurs scienti ques. À la 
sortie, il ressort qu’il a bien un ou plusieurs TND. Le 
T veut dire « trouble », c’est effectivement troublé 
parce que c’est plein de défauts. Et la boucle est bou-
clée. La mise en évidence des dif cultés de l’enfant 
suf t à lui faire endosser un diagnostic TND. 

Dans le Médecin malgré lui de Molière, Sganarelle, 
déguisé en médecin, doit trouver pourquoi la jeune 

lle ne parle plus. En touchant son pouls, il dit au 
père : « Voilà un pouls qui marque que votre lle est 
muette. » Le père s’émerveille, mais insiste un peu 
quand même, il demande quelle est la cause, d’où 
cela vient-il ? Et Sganarelle répond : « Cela vient de 
ce qu’elle a perdu la parole. » C’est-à-dire que la pré-
tendue cause explicative vient se superposer sur la 
constatation visible et les deux coïncident exactement! 
Au vrai, le « elle a perdu la parole », ne dit rien de 
plus que le « votre lle est muette ». L’un entérine 
l’autre en le redoublant. Il aurait pu ajouter : « Nous 
sommes face à un TND. » Inventer une autre façon 
de nommer peut abuser les esprits, et c’est ce tour de 
passe-passe que réussit Sganarelle. Il entourloupe son 
auditoire en faisant passer la constatation pour la 
cause, simplement parce qu’il l’énonce avec de nou-
veaux mots. Mais le diagnostic n’a pas avancé d’un 
pouce, son explication pseudo-savante n’explique 
rien, on en est toujours au point de départ. 

En écoutant Molière, on rit. Mais on devrait rire 
aussi – ou plutôt pleurer – face aux dé nitions du 
DSM-5 et aux conclusions de nos institutions qui 
aboutissent toutes à un TND. 

Dans les dé nitions du neurodéveloppement, on 
peut trouver : « Il est un processus dynamique (il y a 
pourtant le mot dynamique !) in uencé par des fac-
teurs biologiques, génétiques, socioculturels, affectifs, 
et environnementaux ». Nos institutions ne gardent 
que les facteurs biologiques et génétiques. Personne 
ne sait quoi en dire, alors ça va plus vite. Et on leur 
accole le mot « trouble », et ça suf t à inspirer 
con ance. 

 
Anne Delègue, pédopsychiatre, a fait une étude sur 

les TND, qu’on peut retrouver sur le site de Pratiques. 
L’article s’appelle : « Les troubles neurodéveloppe-
mentaux : analyse critique. » 

« La validité, critère le plus “scienti que” d’une 
classi cation, repose sur sa capacité à distinguer les 
maladies entre elles d’une part, et avec la normalité 
d’autre part. Les marqueurs biologiques ont beaucoup 
contribué à la dé nition d’entités valides en médecine 
somatique, ce qui n’a pas pu être le cas en psychiatrie. 
L’ambition du DSM était de combler ce manque en 
mettant en évidence des marqueurs biologiques pour 

chaque trouble inventorié, avec l’espoir qu’un trai-
tement spéci que pourrait y être associé. Mais le 
DSM-5 reconnaît l’échec de la démarche. Dans le 
DSM-5, nous “reconnaissons le fait que les critères 
diagnostiques actuels, pour n’importe quel trouble 
singulier, n’identi ent pas nécessairement un groupe 
homogène de patients pouvant être caractérisés de 
manière able au moyen de tous ces validateurs”. Les 
études publiées vont d’ailleurs toutes dans le sens 
d’une absence de validité du DSM. La revue Pres-
crire relevait déjà l’arbitraire et le manque de rigueur 
des différentes versions des DSM et conseillait aux 
praticiens de garder leurs distances avec le manuel. » 
Anne Delègue fait référence en particulier au TDAH, 
et elle aborde aussi tous les dys. 

Est-ce qu’il n’est pas important de se rendre compte 
que ce diagnostic n’apporte rien quant à la compré-
hension du symptôme, et qu’on en est au même point 
– Sganarelle l’a bien montré ! – une fois qu’on l’a 
énoncé? Si son seul défaut était d’être inutile, ça pas-
serait ! Mais il a de graves et consternantes consé-
quences parce qu’il implique un appauvrissement ter-
rible de la façon d’aborder un enfant. 

Son histoire, ce qu’il en raconte, sa place au sein 
de la famille, ses relations aux autres, sa relation à 
l’école, au savoir, au monde, la façon dont lui-même 
se considère, tout cela devient très secondaire. Se li-
miter à l’af rmation d’un neurodéveloppement trou-
blé, c’est clore ce qui nourrit le questionnement de 
nos métiers. C’est faire comme si toute la sphère af-
fective, émotionnelle, tout l’environnement familial, 
social, culturel n’entraient pas en ligne de compte 
pour comprendre le « trouble » de l’enfant (moi je 
dis symptôme, mais c’est un mot qu’on ne veut plus 
entendre). C’est envisager uniquement un aspect gé-
nétique et biologique (le développement du cerveau), 
et pour le coup, il n’y a pas grand-chose à faire. C’est 
évacuer toute la dimension symbolique – je voulais 
au moins dire le mot ! – et reléguer bien loin la part 
et l’implication subjectives de chacun, le patient et 
l’orthophoniste. 

Et moi, si on m’enlève ça, je ne sais plus faire l’or-
thophoniste. Je n’ai donc jamais cessé de m’intéresser 
à la façon dont l’enfant se débrouille avec les autres, 
la pensée, le savoir, lui-même… le monde quoi ! Je 
pense que nous devons envers et contre tout nous in-
téresser au fonctionnement symbolique (qui est si dif-

cile à dé nir), aux capacités de l’enfant à symboli-
ser… Comment il manie ça, comment il habite ça, 
comment c’est présent en lui. Quand son neurodéve-
loppement est troublé, mon hypothèse générale est 
que quelque chose de l’univers symbolique s’est 
trouvé limité. La dimension symbolique embrasse 
tout de nos vies. La pensée se met en mouvement, 
l’imaginaire galope en pleine liberté, le sens est à 
chercher partout où l’on veut, les associations d’idées 
constituent des maillons innombrables… Tout cela 
pourrait être sans limite. 
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Dans notre travail, nous essayons d’approcher l’em-
pêchement, l’entrave, la dif culté, et nous tâchons 
de relier (re-lier) les dif cultés au sens qu’elles portent 
en elles. Et c’est ainsi que nous ne cessons jamais de 
faire écrire, de faire raconter, de faire lire… Cette 
manie que nous avons de toujours inciter à faire récit, 
faire narration, faire histoire ! C’est parce que notre 
expérience et notre intuition nous disent que c’est en 
donnant à l’enfant la possibilité de dérouler des bribes 
de discours que des liens pourront venir au jour : liens 
entre ses diverses misères et leur installation, sa façon 
à lui d’y réagir, de faire avec, de s’en révolter ou de 
les nier, liens avec leurs béné ces secondaires peut-
être… Paradoxalement, ce sont des liens qui libèrent, 
(pas des menottes) parce qu’ils permettent tout un 
mouvement dialectique, une circulation à l’intérieur 
du monde symbolique. Ça s’enchaîne, ça vit, ça ca-
racole, ça se heurte, ça se meut, ça se braque, ça se 
transforme, ça travaille… C’est ça qui est dynamique! 

Mais tout cela ne s’énonce jamais en un bel exposé 
de la part de l’enfant. Dans le bureau de l’orthopho-
niste, tout en écrivant, lisant, jouant, dessinant, bri-
colant, un sens et une direction peuvent émerger et 
montrer leurs contours au l des séances. Par exemple, 
on entend souvent des orthophonistes dire quelque 
chose comme: j’ai l’impression qu’il passe du coq à 
l’âne, qu’il ne se concentre pas pour masquer qu’il 
ne sait pas. Ou bien : Il veut bien lire, mais ne veut 
absolument pas écrire (ou le contraire, bien sûr). Rien 
qu’avec ces petites observations, qui n’ont l’air de 
rien mais qui sont capitales, l’orthophoniste sent 
qu’une orientation se dessine, et s’y ajustera. C’est 
comme un immense champ trop grand trop large, qui 
petit à petit va se réduire et se mettre à leur taille. 
L’orthophoniste et son patient sauront de mieux en 
mieux ce qui les concerne, ce qui les intéresse, ce 
pour quoi ils se retrouvent chaque semaine. Un or-
thophoniste est un auxiliaire de racontage, il se met 
au service du racontage quelle que soit sa forme 
(parlottes, dessins, écrit…). 

Nancy Huston a écrit dans L’espèce fabulatrice : 
« Le Sens humain se distingue du sens animal en ceci 
qu’il se construit à partir de récits, d’histoires, de c-
tions. L’univers comme tel n’a pas de sens. Il est si-
lence. Personne n’a mis du Sens dans le monde. Per-
sonne d’autre que nous. » (p. 15). 

Dans Sapiens, Yuval Noah Harari écrit page 34 : 
« Les nouvelles capacités linguistiques que le Sapiens 
moderne a acquises voici quelque 70 millénaires lui 
ont permis de bavarder des heures d’af lée.[...] Mais 
la caractéristique véritablement unique de notre lan-
gage, c’est de transmettre des informations non pas 
sur des hommes ou sur des lions, mais sur des choses 
qui n’existent pas. » 

Et cela, ctions, récits, bavardages, commérages 
même, les orthophonistes savent très bien leur ouvrir 
la voie, parce qu’il me semble que c’est le cœur de 
leur métier. 

C’est pour ça que j’ai ni par dire : vive le neuro-
développement et mé ance quand on lui accole le 
mot trouble pour expliquer l’origine du symptôme. 
Il me semble que c’est mensonger, car c’est la plupart 
du temps le contraire qui est à l’œuvre : s’il est vrai 
que tout s’inscrit dans le cerveau, alors il serait bien 
plus juste de dire que ce sont les symptômes par les-
quels passe l’enfant qui vont se graver là-haut. Non 
seulement la localisation pseudoscienti que de l’ori-
gine ne donne aucune clé pour soigner, mais en plus 
elle est fausse, dans la grande majorité des cas où il 
n’y a aucun handicap physique, organique, neurolo-
gique… ce n’est pas là qu’elle se tient. 

Alors, continuons de naviguer avec l’enfant dans 
tout ce ou et cette densité du monde symbolique. 

 
Il convient d’ajouter quelque chose d’important, 

qui va contredire mon propos. Beaucoup de gens dé-
fendent l’idée que c’est très utile de donner un diag-
nostic TND (moi j’ai écrit que ça ne me servait à 
rien !) parce que ça donne une réponse à la question : 
« Mais qu’est-ce qu’il a, mon enfant ? Qu’est-ce qui 
cloche chez lui ? », et donc ça dé-cul-pa-bi-li-se les 
parents. Je dirais que si ça déculpabilise, ça verrouille 
aussi pas mal de choses. À quoi bon s’interroger sur 
ce qui se passe chez cet enfant ? Puisqu’il est comme 
ça. Comme toute parole, le diagnostic n’est donc pas 
sans effet. À sa suite, inexorablement des rouages 
s’enclenchent. On va chercher à adapter le mieux pos-
sible tout l’environnement de l’enfant : passons par 
la MDPH, donnons-lui une AESH, faisons-lui établir 
un plan d’accompagnement personnalisé (PAP) à 
l’école, donnons-lui un ordinateur et informons l’en-
seignant qu’il convient de faire pour lui « des adap-
tations ». En général, ça change peu les choses sur 
l’évolution de l’enfant, mais peut-être que je redeviens 
de mauvaise foi… Ça aide quand l’enseignant relève 
son seuil de tolérance parce qu’on lui a expliqué que 
cet enfant ne pouvait pas faire autrement (on aurait 
pu lui expliquer sans passer par l’explication TND, 
mais il faut reconnaître qu’avec le coup du diagnostic 
scienti que, ça facilite). Donc ça déculpabilise. 

Moi je crois que le soulagement est de courte durée. 
Les questions ne manquent pas de se reposer, un peu 
plus loin, ou un peu à côté. Et je dirais heureusement ! 

 
Par contre, le TND n’a pas rendu notre travail plus 

facile. J’ai entendu un enfant exclu pour la quatrième 
fois du collège dire : « C’est pas de ma faute je suis 
TDAH, ils ont pas le droit de me virer ». Le TND est 
très fort pour évacuer la part subjective de tout le 
monde. Elle n’est plus concernée ! Alors que c’est 
toujours ça qu’on essaie de mobiliser pour qu’un en-
fant se mette psychiquement au travail ! C’est dif cile 
de faire plus anti-productif que ça… Mais tout n’est 
pas perdu si l’orthophoniste arrive à faire ses pas de 
côté sans se faire avoir par l’illusion que l’origine du 
problème est en n détectée. 
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Il suf t alors d’une moue dubitative : « Vraiment? 

Tu crois ? ».  
Puis, il s’agit d’enclencher la machine à symboliser, 

et de se mettre au service du racontage. 
Donc ces enfants ont un TND. 
Et alors ? 
Je crois que je m’en fous. 
Voici trois petits faits cliniques de rien du tout, qui 

tentent de montrer que ND troublé ou pas, il y a tou-
jours de quoi faire pour que des racontages entrent 
dans la danse. 

 
En atelier d’écriture, les enfants lisent leur texte 

qui commençait par cette amorce : 
« J’étais sur mon bateau, quand tout à coup une 

vague me propulsa dans la mer… » 
Léo lit à haute voix son texte où il raconte qu’il 

coule, et quand il est au fond de la mer, un dauphin 
vient le sauver. Pauline, ma collègue psychologue qui 
anime l’atelier avec moi, lit son texte et elle aussi a 
fait intervenir un dauphin qui la sauve. 

Alors je dis : « C’est marrant, vous avez eu la même 
idée! ». Et Pauline de renchérir : « Oui, on dirait qu’on 
s’est copié ! » 

Pourquoi je dis ça? Léo est un enfant que Pauline 
suit en psychothérapie. Visage de marbre, voix atone, 
si on lui pose une question il s’écoule toujours de 
longues secondes avant qu’il réponde, c’est très im-
pressionnant. Pourtant, nous savons qu’il aime être 
là. Il y a environ un an, à ce même atelier d’écriture, 
les enfants devaient écrire un petit portrait sur 
quelqu’un du groupe, le décrire, mais pas trop, pour 
qu’on puisse deviner de qui il s’agissait. Lui avait 
choisi Pauline, sa psy donc, et il avait écrit : « Elle lit 
dans mes pensées ». Mais on avait tous compris que 
de sa part, ce n’était pas vécu comme intrusif ni abusif. 
C’était plutôt une grande reconnaissance ou une ad-
miration qu’il exprimait. Et Pauline m’avait dit qu’à 
partir de ce moment, Léo s’était davantage ouvert en 
séance, avait davantage parlé. Pourquoi lors de l’ate-
lier ai-je dit ça : « Oh, c’est marrant, vous avez eu la 
même idée ! », et pourquoi Pauline a-t-elle renchéri, 
sans qu’on se concerte? Parce qu’il y a peu, Léo lui 
a parlé des punitions qui frisent les mauvais traite-
ments à la maison, sur ses frères et sœurs. À la suite 
de ces révélations, Pauline a dit qu’elle devait en 
parler et Léo s’est refermé… Pauline a reçu la mère 
en entretien, avec l’assistante sociale, pour proposer 
une « aide éducative… ». C’était une erreur je pense, 
et ce qui était prévisible s’est produit, c’est-à-dire que 
Léo s’est refermé. Et ma petite phrase « Vous avez 
eu la même idée », c’était pour dire quelque chose 
comme : « il fut un temps où tu lui faisais bien 
con ance. Ce temps-là est-il perdu et révolu? Vous 
êtes tous les deux sauvés par un dauphin. Tu as encore 
sûrement des choses à lui dire, te souviens-tu comme 
tu te sentais en con ance avec elle ? » 

Ce que je voulais souligner, c’est que ces petites 
phrases apparemment insigni antes, on sait pourquoi 
on les dit, et ça fait partie du travail, c’est le travail, 
TND ou pas. (Et j’ai oublié de préciser que Léo avait 
évidemment un TDAH et bien sûr un TSLA). 

 
Un autre petit fait clinique : Joris, un ado avec une 

dyslexie et dysorthographie très importantes. Donc 
c’est un TND, ça ne fait pas de doute pour le médecin 
du CMPP. Soit. Il est très sympathique, très bien suivi 
par sa famille et il a une grosse pression sur les épaules 
de la part de son père. Au bilan, il avait pleuré, mal-
heureux de le décevoir. J’avais rencontré ce papa, et 
on avait parlé de cette pression que ressentait Joris et 
du fait que lui, son père, avait sûrement une part de 
la solution, et que peut-être s’il arrivait à être moins 
exigeant (je pense qu’il l’engueulait pas mal !), ça 
pourrait soulager Joris… Presque à chaque séance, 
j’oblige Joris à écrire. Quand je dis que je l’oblige, 
c’est vrai ! Je lui donne une image, ou une phrase en 
amorce et je lui demande d’écrire une histoire, 
quelques lignes qui racontent vraiment quelque chose. 
L’objectif c’est ça, que ça raconte ; ça a l’air simple 
comme ça, mais je suis sûre que tous les orthopho-
nistes savent bien comme ça peut être compliqué 
d’écrire quelques lignes qui racontent quelque chose. 
Je lui dis aussi de ne pas se bloquer pour l’orthographe. 
Et je lui laisse 8, 10 minutes, je ne suis pas très exi-
geante… Au début, lui si gentil, pestait et renâclait : 
« Non non, j’ai rien à dire je sais pas j’ai pas d’idée 
etc. » Et moi, je xais la ligne bleue des Vosges, un 
peu mal à l’aise, ne sachant jamais trop si je faisais 
bien d’insister… C’est parfois dif cile d’être au ser-
vice du racontage ! Souvent, je capitulais et je disais : 
« D’accord, la semaine prochaine alors… » Ce qu’il 
écrivait était très chétif et pas intéressant du tout. Ce 
n’était même pas correct du point de vue des phrases, 
et souvent incompréhensible. Si c’était à partir d’une 
image, il la décrivait un tout petit peu. On était loin 
d’une histoire ou d’un récit. 

Eh bien, au bout d’un an et un trimestre, il a écrit 
huit bonnes lignes, dans lesquelles il n’y avait que 
trois fautes! Mais surtout, surtout, c’était joli à écouter. 
Très joli, parce que ça racontait. En n ça racontait ! 
Nous y étions! Il écrivait à la première personne, mais 
ce « JE » était un des personnages lles de l’image ! 
Ça, j’ai trouvé que c’était extraordinaire qu’il puisse 
faire comme s’il incarnait un personnage féminin. Et 
par deux fois, il y avait un sentiment exprimé. Une 
des lles était jalouse de la robe qu’une autre portait, 
et une autre était très ère de l’allure de son père, un 
monsieur en costume et chapeau sur l’image. De son 
père ! Évidemment, j’ai pensé à ce père qu’il était 
malheureux de décevoir. Mais je n’ai rien dit sur ce 
père et je l’ai beaucoup félicité pour la façon dont il 
avait rendu les personnages intéressants et vivants. 
Et qu’est-ce que j’étais contente ! J’ai pensé que cette 
sorte de libération de sa parole écrite, non seulement 
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lui permettait de raconter une vraie histoire humaine, 
un bout de ction, mais en plus de ce contenu formi-
dable (que moi j’ai trouvé formidable), la forme té-
moignait d’une évolution spectaculaire : très peu de 
fautes, des phrases bien structurées, un vrai récit. 

Et que sa dyslexie et dysorthographie soient un 
TND, ou pas, ça change quoi ? 

 
Avec l’éducateur, j’anime un atelier où nous jouons 

à des jeux de société, que nous avons nommé: « La 
règle du jeu ». Nous voulions montrer que, même 
nous les adultes, étions soumis aux règles, et nous 
voulions que les enfants puissent vivre au sein de ce 
groupe des expériences comme perdre, avoir envie 
de tricher, de se mettre en colère, etc. 

Il y a peu, la mère de Fabien, un des participants, 
a surgi au CMPP, très énervée. Elle réclamait à toute 
force un traitement médicamenteux, parce que son 

ls « était TDAH, disait-elle, elle avait cherché sur 
Internet et c’est exactement ça, et ça ne peut plus 
durer c’est l’enfer à la maison c’est l’enfer à l’école, 
il ne veut plus aller chez son père… » Il se trouve que 
j’étais là, quand elle est arrivée dans cet état et qu’elle 
a apostrophé ma collègue. Moi, je tombais de la lune 
parce que cette maman faisait de Fabien un portrait 
que je ne reconnaissais pas, au point que je me de-
mandais si on pensait bien au même. Et là, la machine 
du CMPP s’est emballée… Vite vite, un rendez-vous 

est pris en urgence avec le médecin neuropédiatre, 
fan des TND. Évidemment, Fabien et sa mère en res-
sortent avec la promesse d’un traitement médicamen-
teux, spécial TDAH, mais pas avant quinze jours, 
parce qu’il faut quand même en parler au papa. La 
mère quitte le CMPP triomphante. Huit jours après 
cette histoire, ma collègue psychomotricienne va à 
l’école pour l’équipe éducative d’un autre enfant. Elle 
se fait aborder par l’enseignante de Fabien, qui lui 
dit : « Ah ! ça va beaucoup mieux depuis qu’il a le 
traitement pour son TDAH! » Sauf que Fabien n’a 
pas encore eu le traitement puisqu’il faut attendre le 
rendez-vous avec le papa. On pense que la mère a dû 
arriver à l’école, expansive comme je l’ai décrite, en 
disant qu’il avait un TDAH, et que, avec le médica-
ment ça allait changer tout, elle nous l’avait bien dit ! 
Est-ce que l’enseignante, pensant qu’il avait ce trai-
tement, a changé son propre regard sur Fabien? Est-
ce que la mère, s’étant un peu apaisée, a permis que 
Fabien soit plus tranquille ? Est-ce que le TDAH a 
soudainement muté?A 

 
D’où il ressort que, même si le neurodéveloppement 

est troublé, un TND est aussi peu prévisible qu’un 
bon vieux symptôme…A 

 
1    Certains passages ont été adaptés d’un exposé écrit pour une 

AG de la FOF Berry – Val-de-Loire, le 15 mars 2025.

D
O

SS
IE

R
SC

IE
N

CE
 S

AN
S 

CO
N

SC
IE

N
CE

 N
’E

ST
 Q

UE
 R

UI
N

E 
DE

 L
A 

SA
N

TÉ



D
O

SS
IE

R
SC

IE
N

CE
 S

AN
S 

CO
N

FI
AN

CE
 N

’E
ST

 Q
UE

 R
UI

N
E 

DE
 L

A 
SA

N
TÉ

La survalorisation de l’expertise en psychiatrie 
pose la question de son rapport à l’expérience 

comme celle de la valeur politique de l’expérience. 
On n’entend plus beaucoup aujourd’hui la référence 
à l’expérience dans le mot « expertise ». Pourtant 
l’expertise s’acquiert par l’expérience, c’est-à-dire 
par la pratique, et étymologiquement l’expert est 
d’abord et avant tout celui qui a l’expérience. Or la 
démocratie sur laquelle nous nous interrogeons dans 
cette table-ronde n’est ni un régime politique ni une 
procédure, mais une expérience qui consiste en des 
pratiques de soins impliquant une relation directe 
avec des patients toujours singuliers. L’expérience 
nous met ainsi en présence de données hétérogènes 
qui font obstacle à l’expertise consacrée par la logique 
néolibérale comme monopole de spécialistes. 

 
Considérons le jugement de diagnostic en médecine. 

Le diagnostic est un jugement au sens plein du terme, 
irréductible à l’application d’une norme en raison de 
la singularité du cas qui est donné à l’observation. 
Par rapport à ce cas, la catégorie n’est pas donnée 
d’avance. Le jugement de diagnostic consiste à trouver 
la catégorie qui convient à ce cas singulier, et non à 
appliquer une catégorie donnée d’avance à un tel cas. 
Entre le diagnostic et la décision thérapeutique, 
comme le voit bien Deleuze, il y a cette différence 
que, dans la décision thérapeutique, la catégorie est 
déjà donnée par rapport au cas particulier, mais la dif-

culté est de l’appliquer (contre-indications en fonc-
tion du malade, etc.). Mais même dans ce cas, le ju-
gement médical excède toujours la simple application 
d’une catégorie. 

 
Mais que reste-t-il du jugement dans les Centres 

diagnostics experts? Il faut prendre au sérieux le nom 
de Centres experts (et non Centres d’experts). Il est 
dif cile de pousser plus loin l’autonomisation du diag-
nostic par rapport à tout sujet, qu’il s’agisse de celui 
qui est censé faire le diagnostic, de celui qui est chargé 
de l’annoncer au patient ou encore de le traduire en 
décision thérapeutique. On atteint là le paroxysme de 
l’« objectivisme médical » (Robert Castel). L’expertise 
des plateformes de diagnostic et d’évaluation fait obs-

tacle à tout jugement de diagnostic au sens où nous 
l’avons dé ni. Elle est chargée de présenter des dé-
cisions déniées qui s’exemptent de tout débat contra-
dictoire comme des évidences s’imposant d’elles-
mêmes. On décide tout d’abord de constituer des 
catégories homogènes à partir de données hétérogènes 
fournies par l’expérience en sacri ant toute hétéro-
généité. On obtient ainsi trois grandes catégories :  

a- Troubles du spectre autistique (TSA) qui regrou-
pent un ensemble de troubles neurobiologiques, 

b- les dys- (dyslexies, dyspraxies, etc.), 
c- le dé cit de l’attention et l’hyperactivité (TDAH).  
On décide ensuite de les regrouper sous le titre de 

Troubles du neurodéveloppement (TND) sans aucune 
preuve d’une quelconque base commune qui permettrait 
de justi er un tel regroupement. On est ainsi passé 
d’une catégorie d’anomalies physiques ou génétiques 
à une hypothèse classi catoire vite promue en catégorie 
scienti que à part entière (Mathieu Bellhasen). Cette 
seconde décision est tout aussi arbitraire que la première 
et dictée comme elle par la volonté d’éradiquer les 
incertitudes du psychique, ce qui est l’essence de la 
psychophobie, haine du psychique née de la peur de 
perdre une maîtrise. Elle constitue la base des évalua-
tions standardisées et des questionnaires préremplis. 
Les diagnostics qui en résultent sont alors présentés 
comme indiscutables car fondés sur des marqueurs 
biologiques. En réalité, il s’agit non d’un diagnostic 
plus af né, mais d’une remise en cause de la logique 
même du diagnostic, réduit à une simple application. 
L’expertise tend ici à dispenser de juger, elle n’est pas 
fondée sur l’expérience mais sur la con scation de 
l’expérience commune à partir de l’extraction des 
données recueillies auprès des patients. 

 
La mise en données tend alors à constituer le cœur 

de l’expertise, ce qui revient à rendre l’expérience 
impossible puisqu’on supprime d’emblée l’hétérogé-
néité au lieu de l’affronter à l’intérieur d’une relation 
avec le patient. Le médecin disparaît derrière l’ex-
pertise et le patient derrière les données qu’il fournit. 
C’est cette fabrication de l’homogène par effacement 
du sujet qui permet de donner une pseudo-légitimité 
aux diagnostics issus des Centres experts et d’imposer 

Expertise, expérience, 
démocratie  
 
Intervention à la table ronde « Démocratie » du meeting « Expertiser n’est pas soigner. Quelle(s) psy-
chiatrie(s) pour demain ? » du Printemps de la psychiatrie (28 mars 2026). 
 
Pierre Dardot 
Philosophe
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autoritairement aux soignants comme aux soignés les 
seules pratiques conformes à la cote mal taillée de 
schémas préétablis à l’exclusion de toutes les autres.  

 
À cette imposition autoritaire, il faut opposer le 

droit à la pluralité des pratiques de soins, en misant 
notamment sur le pouvoir soignant des Collectifs, 
qu’il s’agisse de collectifs travaillant dans et hors des 
institutions (comme le groupe Psy psy) ou de commu-
nautés d’usagers vivant la souffrance psychique 
(comme celle qui s’est regroupée autour du journal 
Soin soin). Mais a n de s’opposer au dogmatisme de 
la psychiatrie biomédicale, il ne suf t pas de plaider 
pour un respect scrupuleux des normes scienti ques. 
Il faut aller au-delà dans le sens d’un élargissement 
des sources de la connaissance à travers une confron-
tation avec une « pluralité de perspectives légitimes 
et coordonnées » « au sein d’une communauté élargie 
de personnes expertes et non expertes, comprenant 

des chercheurs et des représentants sociaux, politiques 
et économiques capables de discuter d’égal à égal de 
la force et de la faiblesse des théories scienti ques 
produites et de leurs effets sur la collectivité » (Mario 
Colucci, psychiatre italien).  

 
La validation de ces théories et connaissances ne 

doit pas rester l’apanage exclusif des experts, ces der-
niers fussent-ils de vrais experts, mais impliquer les 
citoyens concernés directement par les décisions pu-
bliques en matière de santé mentale. C’est en quoi 
l’exigence de démocratie s’impose non seulement en 
matière de pratiques de soins, mais aussi de validation 
des connaissances dans le domaine de la santé men-
tale. Pour résumer : d’une part, l’expérience de la dé-
mocratie ici et maintenant dans les pratiques de soin, 
d’autre part, le projet d’une démocratie dans la vali-
dation des connaissances par une communauté élargie 
aux non-experts (citoyens et usagers).A
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Si la rencontre est une « condition  » du soin psy-
chique, c’est donc que sans elle, il n’y a pas de 

soin psychique… Mais qu’est-ce qui nous dit qu’une 
rencontre a lieu ? Que c’est bien ça qui se passe ? La 
rencontre est-elle seulement possible ? Elle est émi-
nemment souhaitable. Désirable. Mais possible ?  

 
En se promenant dans les allées  
d’un hôpital psychiatrique… 
 
Les choses se compliquent d’entrée de jeu lorsque 

nous ne partageons pas tous et toutes la même « réa-
lité ». Comment rencontrer des sujets envahis par des 
processus dissociatifs et délirants ? Comment tenter 
la rencontre et comment savoir si elle a eu lieu et 
quels effets elle a eus ?  

En promenade dans le parc de Ville-Evrard, tout le 
monde croise un monsieur qu’il est dif cile de rencon-
trer. Tout d’abord parce qu’il ne répond pas à son nom 
de famille référencé à l’État civil. Il change de nom 
en fonction des périodes de sa vie psychique. Son nom 
de famille est un prénom, ce qui augmente la confusion, 
et lorsqu’on lui dit bonjour, il répond : « Non, Monsieur 
Lemerle », son prénom serait Angus. Il a de nombreux 
alias. Bref, dans son nom, il y a un « raté », manière 
de signi er « ce n’est pas pour aujourd’hui que vous 
allez me rencontrer ». Parfois cet homme schizopha-
sique, se nomme… M. Clairvoix ! Ironie du sujet 
psychotique ! Il se met face au beau bâtiment central, 
celui de l’administration, et parle et crie sous les fenêtres 
de la directrice des nances. À claire voix ! 

Un jour, il a demandé des pansements à l’équipe 
soignante. Évidemment, sur son visage pas une égra-
tignure. Les soignants auraient pu lui dire qu’il n’en 
avait pas besoin, qu’il n’avait rien, que ce n’était pas 
nécessaire… Pire, que ce n’était pas normal, et désirer 
de lui qu’il ait au moins l’air normal. Rien de tout 
cela : ils lui ont donné les pansements. Ils l’ont reconnu 

dans sa radicale différence de fou, dans son altérité, 
dans son anomalie propre et singulière. La rencontre 
a eu lieu au frottement des anomalies de chacun.  

  
Les phénomènes de la rencontre 
 
Pour qu’il y ait rencontre, ou non-rencontre, a-ren-

contre, il faut qu’il y ait phénomène, au sens de Mau-
rice Merleau-Ponty1 : il faut des corps dans l’espace 
qui, par leur ajustement réciproque entre eux et à cet 
espace, dé nissent qu’ils sont avec une haute proba-
bilité dans le même espace (haute probabilité, car 
nous ne sommes jamais sûrs que l’autre partage la 
même sensation, perçoit la même chose), il faut que 
ce soit au même moment et quelque chose d’un mou-
vement ou d’un regard doit s’amorcer.  

Il faut que le regard aille vers l’autre, vers la forme 
qui préexiste à l’intérêt que le regard porte sur elle. 
La forme peut à l’inverse préexister et ne pas inté-
resser, ne pas déclencher de mouvement. Être deux 
corps dans un même espace au même moment et se 
croiser du regard pour valider un intérêt, une mise en 
relation réciproque. Le phénomène se déclenche et 
le regard d’un autre aura un effet sur soi et vice versa. 
Aura un effet sur le corps.  

La rencontre a-t-elle alors lieu ? Elle n’est vraisem-
blablement jamais là pour de bon, réussie et dé nitive. 
Elle est évanouissante… Elle est comme le rapport 
sexuel selon Lacan, elle n’existe pas, elle est un leurre 
comme je me leurre de penser partager ma jouissance 
avec quelqu’un. Comme la jouissance du rapport qui 
n’existe pas, la rencontre ne vaut que pour soi. On ne 
sait jamais si l’autre nous a rencontrés également.  

Elle n’est jamais pleine et tant mieux, quelque chose 
manque, car la rencontre déclenche une énigme, 
quelque chose que l’on n’arrive pas à enserrer chez 
l’autre, qui est étranger à nous-même. Elle nous tient 
en haleine et déclenche notre désir de revoir, de tenter 
à nouveau.  

Elle ne peut pas avoir lieu dans « le même », comme 
le formulerait la pensée d’Emmanuel Levinas2, ce qui 
est pareil, ce qui « est comme », « comme moi »… 
Le phénomène et l’effet que cela a sur les corps, si 
l’on y prête suf samment attention, permet de passer 
au-delà de l’identi cation imaginaire, qui est celle 
où justement, « nous nous rencontrons car nous 
sommes pareils ».  

Viens dans l’ouvert, ami 
 

Nous avons prononcé ce texte en octobre 2025, au cours des 38es journées de l’Association méditer-
ranéenne de psychothérapie institutionnelle. Espérant donner à penser que la confiance n’émane 
peut-être pas tant de la certitude du savoir que de l’indétermination nécessaire à l’accueil de l’autre… 

 
Eva Témoin et Benoit Marsault 
Psychiatres 

Comme la jouissance du rapport qui 

n’existe pas, la rencontre ne vaut que 

pour soi. On ne sait jamais si l’autre 

nous a rencontrés également. 

Certification - Relation thérapeutique - Rencontre - Réflexivité
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Si ce n’est pas cela, si ce n’est pas rencontrer du 
même, ne faut-il pas se rencontrer soi-même pour 
pouvoir rencontrer l’autre ? Rencontrer l’étranger en 
soi ? « Je est un autre », disait Rimbaud. Cela reste 
d’une profondeur inestimable. Et cela désigne l’in-
conscient, ce qui de moi m’est étranger.  

Le phénomène « primaire », si l’on peut dire, de la 
rencontre, en touchant le corps et créant une sensation, 
en permettant de développer une pensée, ouvre à l’al-
térité radicalement différente et est peut-être la condi-
tion sine qua non du soin.  

  
Les coordonnées supposées  
de la rencontre 
 
Nous posons que pour se rencontrer, il faut être 

deux. Et seulement deux. Pas plus que deux. Dès qu’un 
troisième intervient, quelque chose de la rencontre 
est en train d’être perdu. Bien sûr qu’il peut y avoir 
une autre personne, ou dix autres personnes dans la 
pièce, parfois en prenant un café, on parle à deux ou 
trois personnes qui sont venues en même temps, et 
qui se connaissent, et pourtant la rencontre, est-ce 
qu’elle n’est pas, à chaque fois, avec chacune d’entre 
elles ? Pas en même temps avec les deux, les cinq qui 
sont là, mais avec chacune de ces deux personnes, de 
ces cinq personnes… C’est toujours un avec un.  

Donc, la rencontre, c’est deux. Premier énoncé.  
Deuxième énoncé, qu’on a déjà entendu avec Angus 

Clairvoix et Merleau-Ponty : les deux doivent être là, 
au même endroit, en même temps. Être ensemble. Si 
l’autre est passé par là une heure avant, et que je suis 
déjà parti, évidemment, il n’y a pas de rencontre. 
Donc la présence va avec un rapport au temps, au 
moment.  

Lacan introduit trois temps logiques3, dont le pre-
mier est l’instant de voir. Si la rencontre n’est pas 
l’instant de voir, l’instant de voir est le temps inaugural 
de la rencontre.  

Il faut certainement penser la rencontre également 
avec la dimension du corps, sa matérialité. Peut-on 
se rencontrer en visio ? Nous ne le croyons pas. Les 
applis « de rencontre » démontrent à chacun, jour 
après jour, que c’est bien l’endroit où la rencontre ne 
se produit pas.  

Précisément, cet exemple permet de penser le temps 
d’avant la rencontre. Elle est parfois inattendue et 

n’est alors précédée d’aucune représentation. L’autre 
est là, sans qu’on ait anticipé sa présence. À l’inverse, 
si je prends rendez-vous chez un médecin, une repré-
sentation imaginaire de l’autre, plus ou moins 
consciente, s’installe en moi. Comment sera-t-il, 
saura-t-il m’écouter, sera-t-il rassurant ? On est un 
peu anxieux, dans l’imaginaire de ce qu’il pourrait 
se passer. Les applications de « rencontre  » donnent 
l’expérience de cet imaginaire. On s’envoie des 
images, des photos, des vocaux… Et puis le jour de 
la rencontre en chair et en os, quand elle se produit, 
tout cet imaginaire s’évanouit à l’instant même de la 
rencontre, pour laisser place au réel de l’instant. En n, 
peut-être pas tout l’imaginaire, puisque le réel nous 
reste voilé par notre fantasme, mais en n la rencontre 
impose, advient par le réel du corps.  

Et on veut développer la télémédecine et ChatGPT 
à la place du psy ! 

Deuxième énoncé donc : pour se rencontrer, il faut 
être là.  

Troisième énoncé : on aurait l’idée qu’il faudrait 
que les deux qui sont pris dans cette rencontre, se 
parlent, non ? Alors certains vont dire, il n’y a pas 
besoin de parler, « oh avec le regard, on peut dire 
beaucoup ». Mais en n, il y a une adresse. Donc, 
même sans mot, ils se parlent ces deux-là. Et pour 
tout dire, on leur souhaite de se mettre à se parler avec 
des mots ou des gestes, en n à faire usage d’un lan-
gage assez vite, sinon l’un ou l’autre va rapidement 
disparaître dans la foule avec son regard et on n’en 
gardera que le souvenir ému…  

C’est-à-dire qu’après l’instant de voir, s’ouvre ce 
que Lacan désigne comme le deuxième temps lo-
gique : le temps pour comprendre.  

Dans la parole échangée, la rencontre se déploie. 
Elle est comme un processus. Les deux sujets qui sont 
pris en elle s’adressent des mots, des signes. 

D’ailleurs le contenu du propos n’importe pas for-
cément. Ça dépend un peu avec qui, à quel moment 
de sa vie, dans quel contexte. Au psy, on va peut-être 
venir dire une chose intime – encore que… – à son 
collègue de travail peut-être quelque chose d’un peu 
moins personnel…  

Quant à Angus Clairvoix, on voit bien qu’il ne faut 
pas trop compter sur la cohérence de son propos pour 
espérer le rencontrer… Au point qu’on ne lui demande 
même pas pourquoi il lui faudrait des pansements, 
on les lui donne…  

Il s’agit donc bien, plutôt que du contenu du dis-
cours, d’un enjeu à propos de l’engagement mutuel 
dans la présence l’un à l’autre. La décision de se main-
tenir dans l’espace transitionnel de la rencontre, pour-
rait-on dire, avec Winnicott du côté du lieu, ou dans 
le temps pour comprendre, dans la présence avec 
 Lacan, du côté du moment, du temps.  

Les deux sujets décident de rester en contact.  
Nous voulons défendre que dans l’enjeu du soin 

psychique auprès des sujets les plus précaires psy-

Il faut certainement penser  

la rencontre également avec  

la dimension du corps, sa matérialité. 

Peut-on se rencontrer en visio ?  

Nous ne le croyons pas.
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la rencontre d’un certain rapport à l’inconscient. C’est 
la décision éthique qu’il faut assumer, comme le 
rappelait Oury en s’appuyant sur Lacan. « L’incons-
cient, ça se décide. » 

La rencontre avec le sujet psychotique passera évi-
demment par autre chose que le pur dispositif trans-
férentiel freudien de la parole et du symptôme. Elle 
a à voir avec la question d’un désir. 

Il va falloir être là, à faire rien, ou bien à faire 
quelque chose, ensemble. Avec des sujets psycho-
tiques. Vivre. Et pour commencer, avant même de 
convoquer – avec le risque de vouloir bien faire – une 
« médiation », l’ergothérapie, l’art-thérapie… il s’agit 
surtout d’être là dans le quotidien. Ce qui appelle une 
disponibilité.  

La rencontre est donc toujours une tentative. Elle 
nécessite des conditions, pour espérer qu’elle ad-
vienne. Une disponibilité, une tranquillité, une écoute, 
un désir, une attente, une indétermination, une sus-
pension. Ce serait là, à notre sens et à ce moment de 
notre ré exion, quelques-unes des conditions néces-
saires à la rencontre. Pour se placer dans l’ouvert. 
Avec Hölderlin bien sûr, « viens dans l’ouvert, ami ». 

Il s’agirait de tendre vers la rencontre, comme une 
trajectoire asymptotique, un horizon qu’on n’atteint 
jamais, mais auquel on ne devrait jamais renoncer.  

Or, si l’on peut de cette façon essayer de lister les 
conditions nécessaires à la tentative, il faut aussi bien 
se représenter tout ce qui se met en travers de la ren-
contre. Il faut au moins autant chercher à créer les condi-
tions de possibilité de la rencontre, que veiller à écarter 
les conditions d’empêchement de cette rencontre. 

 
La rencontre est toujours rencontre 
d’intérêts divergents 
 
On peut avec la triade Imaginaire – Réel – Sym-

bolique élaborée par Lacan, formuler quelques pro-
positions d’analyse. L’Imaginaire est du côté du 
même. « Je suis comme lui », « il est comme moi » 
et même « je suis comme ça » … « Je suis un homme » 
… « je suis dépressif », « je suis “TDAH”4 », « je suis 
pair-aidant » … Ce sont des identi cations, et elles 
ressemblent fort à ce que Oury visait en mettant en 
garde contre le fait de « se prendre pour », « se prendre 
pour son statut »… Le réel est du côté de la différence 
radicale, c’est le non pensable, le non anticipable, 
ce que je ne connais pas, c’est l’étranger. C’est ce qui 
n’est pas moi. C’est la séparation, ça déporte dans le 
champ de la subjectivité. L’imaginaire est probable-
ment en permanence à l’intérieur de chacun d’entre 
nous dans une tentative de résorber le réel, de le ré-
duire à du même, d’empêcher l’effraction que repré-
sente le réel de la différence. Le fantasme a cette fonc-
tion. Le symbolique en n serait le dispositif par lequel 
on traite le con it entre le réel et l’imaginaire. Le pro-
blème qui se pose, c’est que le symbolique est na-

lement bien trop souvent mis au service de la réduction 
de la différence à du même. Ça s’appelle la norme. 
Ce sont toutes les manifestations des technosciences 
psychiatriques modernes, TCC, remédiation cognitive, 
réhabilitation psychosociale… Mais aussi, et on sait 
qu’on va entrer dans une polémique en disant ça, mais 
on le dit quand même, la pair-aidance. Et la psycha-
nalyse aussi, quand elle est mal pensée, mal menée, 
mal articulée, est un dispositif symbolique qui peut 
se mettre au service de l’imaginaire, du même, de 
l’identi cation imaginaire.  

  
Penser, pointer et écarter les obstacles  
à la rencontre 
 
Alors l’obstacle majeur à la rencontre, c’est de penser 

avoir un savoir, quel qu’il soit, sur l’autre. L’expert 
psychiatre, le directeur d’hôpital, le neuropsychologue, 
la science et son scienti que, la Haute autorité de santé 
(HAS) et ses recommandations de bonnes pratiques… 
Ce savoir que certains pensent avoir sur l’autre empêche 
la rencontre et devient violence quand il est redoublé 
par cette idée confortable que nous sommes ce que 
nous pensons être, cette tendance à se dé nir par son 
statut. Je suis expert en TDAH, je suis certi cateur de 
l’établissement, je suis un neuroscienti que, donc je 
sais comment je vais te soigner, et te soigner sans avoir 
besoin de te rencontrer, puisque je sais déjà, avant 
même de te rencontrer. Je suis mon statut ! Mais citons 
de nouveau Lacan : « Si un homme qui se croit 
un roi est fou, un roi qui se croit un roi ne l’est pas 
moins. » C’est non pas s’assujettir au discours du 
Maître, mais s’y identi er, énoncer et croire que cet 
énoncé contient une vérité qui vaudrait pour tous et 
toutes. 

Trois processus actuels nous semblent illustrer ces 
empêchements à la rencontre : en premier lieu, le dis-
cours de la science et ses effets d’objectalisation. Par 
essence, la discipline scienti que se penche sur un 
objet pour l’étudier. Expliquer la souffrance psychique 
avec les outils scienti ques, c’est de fait réduire le 
sujet a un objet. Un objet que l’on observe, sans jamais 
prendre en considération qu’observer a déjà des effets 
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Je suis expert en TDAH,  

je suis certificateur de l’établissement, 

je suis un neuroscientifique, donc  

je sais comment je vais te soigner,  

et te soigner sans avoir besoin de  

te rencontrer, puisque je sais déjà, 

avant même de te rencontrer.
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faire pour t’en sortir. » C’est quand même bien remiser 
au placard la singularité de chacun, celle que nous 
nous donnons tant de mal à faire surgir. C’est être 
dans un registre imaginaire et pas dans la radicale dif-
férence à accueillir l’autre. Et ça reste donc une mé-
prise. Et puis, les psychiatres, malades de leur soi-di-
sant normopathie, seraient tellement phobiques des 
sujets psychosés qu’ils ne voudraient plus les rencon-
trer ? « Vous êtes pareils, soignez-vous entre vous, 
moi votre anormalité, elle me fait ipper, elle me ren-
voie mon dérangement de jouissance en pleine face. » 
Et encore : pourquoi ajouter du statut aux endroits où 
on essaye de s’en débarrasser pour travailler avec les 
rôles ? Il y aurait donc les soignants, les soignés et 
les pairs-aidants ? Pire, quels patients peuvent pré-
tendre à être pairs ? Les bons ? Ceux ou celles qui se 
soignent bien, qui sont bien psychoéduqués, bien ob-
servants ? Quid de tous les autres ? Les errants, les 
vagabonds, les Angus Clairvoix, les personnes en rup-
ture de traitement et de suivi, ceux et celles qui n’ont 
pas accès aux études supérieures et donc au DU de 
pair-aidance, les pauvres et les précaires ? La rencon-
tre, en tant qu’elle est tentative nécessaire, n’est selon 
nous possible qu’à ne pas se faire dupe de l’imaginaire. 
Quel que soit l’imaginaire en question. L’imaginaire 
de la pair-aidance est tout aussi fantasmé que celui 
du savoir de la techno science psychiatrique. En ça, 
la pair-aidance est l’une des nombreuses manifesta-
tions contemporaines des renoncements de la psy-
chiatrie. Elle est l’indice que nous n’écoutons pas 
l’autre, que nous l’écoutons mal. Et c’est vrai. 

 
L’envers de cette ré exion, la subversion que nous 

soumettons à votre sagacité, la voici. Si l’angoisse 
est, comme nous le pensons, une condition de l’exis-
tence, alors nous sommes tous des pairs aidant. Vous 
pourriez vous dire que nous sommes en train d’op-
poser l’identi cation imaginaire, qui ne vaudrait rien, 
à l’identi cation symbolique, qui vaudrait pour tout. 
Ce serait là certainement céder à une idéalisation un 
peu décourageante, voire suspecte. Il nous semble 
que l’enjeu, pour permettre la rencontre, serait de dia-
lectiser ces deux registres identi catoires. Travailler 
dans une tension entre l’une et l’autre. Cette orienta-
tion nous paraît un support pour, dans une certaine 
rigueur de travail, rester dans l’ouvert. L’ouvert à la 
rencontre, l’ouvert à l’autre. Se laisser surprendre. Se 
laisser traverser par le phénomène, et puis se laisser 
transformer.A 

 
1    M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 1945. 

2    E. Lévinas, Totalité et infini, 1961. 

3    J. Lacan, « Le temps logique et l’assertion de certitude anti-

cipée », in Les Écrits, Seuil, 1999, pp.195-211. 

4    Trouble déficit de l’attention/hyperactivité.
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sur un sujet, sur lequel on émet des hypothèses puis 
l’on fait des conclusions. Comment rencontrer 
quelqu’un que l’on met d’emblée dans une position 
d’infériorité ? Plus que d’être inférieur, autrui n’est 
plus Sujet. Et puis surtout, il n’a pas d’inconscient, 
rien n’échappe à personne, on contrôle tout et on en 
est responsable, rien n’agit à notre insu. Il n’y a donc 
pas de rencontre par la science si l’on veut, et il n’y 
en a pas dans les lieux qui l’utilisent comme un soin. 
D’ailleurs, chez FondaMental, vous n’allez pas ren-
contrer quelqu’un, vous allez vous faire diagnostiquer. 
Si vous avez envie de parler de votre vécu, vous mettre 
en récit, vous irez rencontrer ailleurs. Puis quand vous 
aurez votre diagnostic, bah vous vous en débrouillerez, 
circulez il n’y a rien à voir. Si tant est que FondaMental 
soit de la science… 

Penchons-nous maintenant sur les procédures de 
certi cation et leurs protocoles comme discours du 
Maître, comme un savoir sur l’autre et comme un mé-
canisme de renforcement de nos statuts. La certi ca-
tion, cela émane de la Haute autorité de santé, tout 
est dit ! C’est un expert qui vient non pas seulement 
avoir un savoir sur l’autre, mais aussi sur comment 
il faut faire pour le soigner. Et pour le soigner cor-
rectement, il faut appliquer des protocoles. Vous ren-
contrerez en vous faisant mesurer le périmètre abdo-
minal, en remplissant des projets personnalisés de 
soins par vous-même. Pendant que les soignants seront 
en train de faire des macrocibles sur les dossiers pa-
tients informatisés, ils traceront. Et pour que tout le 
monde sache bien qui il est et ce qu’il doit faire, des 
blouses. Des blouses pour les pas malades et pour 
l’hygiène. Il ne faudrait surtout pas confondre les pa-
tients et les soignants, trop angoissant. Dans ma 
blouse, on voit bien que je sais. Je suis le docteur ou 
l’in rmier, je sais pourquoi un tel est dans un état mé-
lancolique ou une telle en train de décompenser sa 
schizophrénie et nous allons faire de l’éducation thé-
rapeutique et tout va rentrer dans l’ordre. Voilà, on y 
vient, l’ordre. Il n’y a aucune rencontre entre deux 
sujets lorsqu’on se laisse aller à croire à la certi cation 
comme un label « faire bien ». 

En n nous revenons ici sur la pair-aidance et son 
savoir « expérientiel » comme, peut-être, un empê-
chement parmi d’autres ? Vous ne resterez pas insen-
sible aux équivoques que révèle l’étymologie du mot 
pair. Être pair, cela signi e exactement « être dans le 
même ». Ce serait donc penser pouvoir aider l’autre 
parce qu’on a la même expérience. Mais de quel 
« même » parle-t-on ? L’expérience de l’hospitalisa-
tion sous la contrainte ? L’expérience des neurolep-
tiques ? Celle d’avoir un diagnostic ? D’être déprimé 
ou d’avoir des crises d’angoisse ? Dès lors, se présente 
la question du statut de ce savoir sur l’autre : « Ce 
que tu vis, je l’ai vécu alors je sais comment tu devrais 
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Presque soixante-dix ans ont passé depuis l’inter-
vention de Jacques Lacan devant le Collège de 

Médecine de Paris. Son intervention fut mal reçue, 
ce qu’il n’a pas manqué de déplorer. Beaucoup d’eau 
a coulé sous les ponts depuis, et la relecture du texte 
de son intervention surprend par son actualité. Car 
on ne trouve plus beaucoup de références chez les 
médecins à ce texte que Lacan leur a adressé. Je pro-
pose au lecteur d’aujourd’hui de me suivre sur 
quelques-uns des aspects qu’il a abordés et tenter de 
restituer la fraîcheur et l’actualité des problématiques 
abordées. Le fait majeur de la présentation de Lacan 
tient à ce qu’il souligne le changement important en 
cours provoqué par l’entrée de la médecine dans sa 
phase scienti que. 

 
Fonction du médecin dans les conditions 
allouées par la société actuelle 
 
Du fait de l’évolution de la science et de ses acquis 

récents, le médecin a vu ses fonctions conditionnées 
par les exigences du monde scienti que. Elles lui ont 
donné des pouvoirs nouveaux tant dans le domaine 
des investigations que de la recherche. En même 
temps, il doit faire face à des problèmes nouveaux 
auxquels il est confronté. 

Le statut du médecin a changé : « Je veux dire que 
le médecin n’a plus rien de privilégié dans l’ordre de 
cette équipe de savants diversement spécialisés dans 
les différentes branches scienti ques. » 

La perte du privilège du médecin ne tient pas seu-
lement au déclin de son prestige relatif dans la société, 
mais aussi à la place croissante que la science a 
conquise. De plus en plus, le médecin a été intégré 
dans une équipe pluridisciplinaire de savants venus 
d’horizons divers1. 

D’autres éléments interviennent encore. Il est pris 
dans une organisation industrielle dont le poids crois-
sant n’a cessé de peser. Cette organisation lui a fourni 
des moyens de plus en plus importants pour l’aider 
dans son exercice. Elle lui a permis de se doter d’ins-
truments, Lacan les énumère : « Pour introduire les 
mesures de contrôle quantitatif, les graphiques, les 
échelles, les données statistiques, par où s’établissent 

jusqu’à l’échelle microscopique, les constantes bio-
logiques et que s’instaure dans son domaine ce dé-
collement de l’évidence de la réussite, qui est la condi-
tion de l’avènement des faits. » 

Autrement dit, la médecine a pro té des progrès de 
la technique et de l’industrie pour accéder au plus près 
de l’avènement des faits cliniques. Grâce à eux, elle 
a serré au plus près les faits propres à la maladie. 

Si la médecine est ainsi entrée dans sa phase scien-
ti que, c’est parce qu’un monde nouveau est né, 
l’ayant entraînée dans son mouvement. Ce monde est 
lui-même effet de la science. La médecine est prise 
par la façon dont la science et la technique se mani-
festent constamment au quotidien.  

 
La demande : une clé d’entrée  
dans l’acte médical 
 
Pour décliner la demande adressée au médecin, il 

convient d’extraire la diversité des appels qui lui sont 
adressés. Sa fonction change : « Le médecin est requis 
dans la fonction du savant physiologiste, mais il subit 
d’autres appels encore : le monde scienti que déverse 
entre ses mains le nombre in ni de ce qu’il peut pro-
duire comme agents thérapeutiques nouveaux chi-
miques ou biologiques, qu’il met à la disposition du 
public et il demande au médecin, comme à un agent 
distributeur, de les mettre à l’épreuve. » 

Cette remarque a valu à Lacan bien des critiques 
sur son expression d’« agent distributeur ». Pourtant, 
si la médecine est entrée dans le monde de la science, 
elle voit sa fonction se modi er. Certes toujours phy-
siologiste, le médecin doit maîtriser le ot « in ni » 
que la science déverse dans ses mains : agents chi-
miques, appareils informatiques de plus en plus so-
phistiqués pour la thérapeutique, notions biologiques 
ou plus prosaïquement des outils de gestion de son 
cabinet. En fait, ce que Lacan dit est que la pression 
capitalistique des laboratoires pharmaceutiques les 
pousse de plus en plus à devenir des « agents distri-
buteurs » des marchandises qui leur sont fournies. 

Pourtant, toute cette dimension technique, socio-
logique, nancière ne suf t pas à le quali er comme 
médecin. Car en tant que tel, il doit répondre à quelque 

Il y a bientôt 70 ans 
 

Jacques Lacan à la Salpêtrière, le 16 février 1966, a dit : « Je ne vois pas que démocratiser l’ensei-
gnement de la psychanalyse pose d’autre problème que celui de la définition de notre démocratie. 
C’en est une, mais il y en a plusieurs espèces concevables et l’avenir nous mène vers une autre. » 

 
George-Henri Melenotte 
Psychanalyste – Groupe « Dites 33 » 

« Nous marcherons longtemps sans voir la lumière 
La lumière du jour ou celle de la nuit. » 

Robert Desnos 
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chose qui le détermine dans sa fonction. Lacan s’in-
terroge : « Où est la limite où le médecin doit agir et 
à quoi doit-il répondre? À quelque chose qui s’appelle 
la demande. » 

Le malade adresse une demande au médecin. C’est 
elle qui spéci e sa fonction au-delà des conditions 
censées le dé nir auparavant. La demande adressée 
au médecin change la position de ce dernier. Quel 
effet a la demande dans son adresse au médecin? Il 
n’est plus le savant physiologiste qu’il était censé 
être, plus le détenteur d’un savoir pratique, plus le 
manipulateur d’une série d’instruments et de molé-
cules, ce que ferait par exemple volontiers un ordi-
nateur connecté à l’intelligence arti cielle. La de-
mande déplace le médecin ailleurs qu’à l’endroit du 
technicien du soin. Lacan dit : « Je dirai que c’est dans 
la mesure de ce glissement, de cette évolution, qui 
change la position du médecin au regard de ceux qui 
s’adressent à lui, que vient à s’individualiser, à se 
spéci er, à se mettre rétroactivement en valeur, ce 
qu’il y a d’original dans cette demande au médecin. » 

Voici lâchés les mots qui quali ent la demande : in-
dividualisation, spéci cation, mise en valeur rétro-
active de l’originalité de la demande. On saisit tout 
de suite que la demande met l’accent sur la parole 
adressée au médecin, sur la façon dont cette parole 
s’exprime, sur son style, son originalité qui la dé-
marque des autres paroles qui lui sont adressées. Même 
si la demande peut être le plus souvent considérée 
comme une demande de soin, elle ne saurait être ré-
duite à une telle visée. Car importe la réponse qui lui 
est faite. Lacan : « C’est dans le registre du mode de 
réponse à la demande du malade qu’est la chance de 
survie de la position proprement médicale. » 

Rien que ça ! L’enjeu du mode de réponse à la de-
mande du malade est affaire de survie de la position 
proprement médicale. Dès lors, il y a lieu de ne pas 
penser systématiquement que toute demande adressée 
au médecin est une demande de guérison. La demande 
est en fait une mise à l’épreuve du médecin. Elle vise 
à voir s’il arrive par exemple à sortir le malade de sa 
condition. Ou bien on pourra découvrir à l’inverse 
que ce que le malade demande est de rester malade, 
condition à laquelle il est en fait très attaché. Ce sera 

une demande d’authenti cation de sa maladie, de res-
ter le plus longtemps possible dans sa maladie, d’être 
préservé dans sa maladie. Ou bien ce sera encore une 
demande de se soigner à sa façon en vue de consolider 
son installation dans sa maladie. 

Lacan précise que la demande est la dimension « où 
s’exerce à proprement parler la fonction médicale ». 
On voit combien elle peut être adressée au médecin 
comme demande de soin qui masque un désir de rester 
malade. Il repère l’écart, il l’appelle « la structure de 
faille » qui existe entre la demande et le désir. Ainsi 
propose-t-il cette remarque : « Il apparaît qu’il n’est 
pas nécessaire d’être psychanalyste, ni même méde-
cin, pour savoir que lorsque quiconque, notre meilleur 
ami, qu’il soit du sexe mâle ou femelle nous demande 
quelque chose, ce n’est pas du tout identique et même 
parfois diamétralement opposé à ce qu’il désire. » 

 
Le corps méconnu : le corps pour  
la jouissance 
 
Ce que Lacan va appeler la faille épistémo-soma-

tique est l’effet produit par la science et son progrès 
sur la relation de la médecine avec le corps. Voici ce 
que Lacan dit du corps : « Ce corps n’est pas simple-
ment caractérisé par la dimension de l’étendue : un 
corps est quelque chose qui est fait pour jouir, jouir 
de soi-même. La dimension de la jouissance est 
complètement exclue de ce que j’ai appelé le rapport 
épistémo-somatique. » 

Cette jouissance est le point aveugle de la médecine 
aujourd’hui encore. Il convient, propose-t-il au Col-
lège de Médecine, d’en tenir le plus grand compte 
dans l’exercice médical. 

Lacan ne parle pas de la jouissance de façon isolée. 
Il la couple avec le plaisir et le désir. Ainsi, donne-t-
il cette dé nition à la jouissance : « Il y a incontes-
tablement jouissance au niveau où commence d’ap-
paraître la douleur, et nous savons que c’est seulement 
à ce niveau de la douleur que peut s’éprouver toute 
une dimension de l’organisme qui autrement reste 
voilée. » 

L’on entre ici dans un nouveau registre, celui d’une 
terminologie psychanalytique adaptée à la médecine. 
Voilà ici décrit un point qui signe la méconnaissance 
devant laquelle nous nous trouvons le plus souvent : 
douleur, souffrance font le quotidien de la clinique 
médicale, mais le plus souvent ces manifestations de 
la jouissance du corps restent méconnues. Indiscu-
tablement à cet endroit, fonctionne la faille épistémo-
somatique : le corps n’est pas tant un corps en souf-
france comme on l’entend si souvent, mais un corps 
jouissant qui, pour des raisons qui tiennent probable-
ment à la morale, est ignoré en tant que tel. Pourtant 
s’ouvre ici la porte où sadisme et masochisme peuvent 
venir prendre place. Dans le lm Un si beau soleil 
intérieur 2, Juliette Binoche, parlant à une amie, de 
son amant qu’elle abhorre, lui con e combien elle 

Dans le film Un si beau soleil 

intérieur 2, Juliette Binoche, parlant à 

une amie, de son amant qu’elle 

abhorre, lui confie combien elle jouit 

dans leurs échanges sexuels quand  

il se montre infâme avec elle.
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jouit dans leurs échanges sexuels quand il se montre 
infâme avec elle. Dans cet exposé, Lacan n’est pas 
en mal de dé nitions qui éclairent les notions qu’il 
manie. Ne s’adresse-t-il pas aux médecins qui ne sont 
pas censés les connaître? Que dit-il de la jouissance? 

« Ce que j’appelle jouissance au sens où le corps 
s’éprouve, est toujours de l’ordre de la tension, du 
forçage, de la dépense, voire de l’exploit. » 

Trois termes la caractérisent : tension, forçage, dé-
pense. Ils pourront aller jusqu’à l’exploit. C’est l’in-
cessante invitation au dépassement de soi, enregistré 
dans les petites machines portables qui numérisent 
l’effort, le nombre de pas, le nombre de kilomètres 
effectués, la vitesse du coureur, etc. Elles sont les ma-
nomètres ctifs de la jouissance, des encouragements 
à la tension plus qu’à une véritable mesure de la jouis-
sance en soi non mesurable en termes d’intensité. 

À cette tension, vient répondre le plaisir perçu 
comme décharge de tension. Aussi pose-t-il, de façon 
toute freudienne: « le plaisir est une barrière à la jouis-
sance, en quoi Freud reprend les conditions dont de 
très vieilles écoles de pensée avaient fait leur loi. Que 
nous dit-on du plaisir ? Que c’est la moindre excita-
tion, ce qui fait disparaître la tension, la tempère le 
plus, donc ce qui nous arrête nécessairement à un 
point d’éloignement, de distance très respectueuse de 
la jouissance. » 

De ce point de vue, le plaisir fait barrière à la tension 
de la jouissance. Il le fait en provoquant une baisse 
de tension à un point tel qu’elle peut disparaître. Il 
apaise la jouissance du corps et la met à une distance 
certaine. La quête de plaisir devient d’autant plus ef-

cace que la jouissance est intense.  
Reste le troisième terme, le désir. Comment fait-il 

triplicité avec la jouissance et le plaisir ? Lacan le po-
sitionne en « point de compromis » : « Qu’est-ce que 
le désir ? Le désir est en quelque sorte le point de 
compromis, l’échelle de la dimension de la jouissance, 
dans la mesure où d’une certaine façon il permet de 
porter plus loin le niveau de la barrière du plaisir. » 

Le désir – le plus souvent énigmatique, désir de 
quoi? de qui? le désir qui se révèle au bout du compte 
insatisfait – emboîte le pas à la jouissance par la ten-
sion qu’il provoque ainsi qu’au plaisir qui, lui, ne sera 
jamais complètement satisfait. Il est un point de 
compromis entre la tension de la jouissance et la dé-
charge sans cesse différée du plaisir. Sa nature est 

particulière. Ce point de compromis est-il repérable? 
Lacan le quali e de fantasmatique tant le désir ne 
vise jamais qu’une satisfaction imaginaire car « il 
n’est pas dans sa nature d’exiger véritablement la réa-
lisation. » Ainsi en va-t-il dans le lm de Charlie Cha-
plin, Monsieur Verdoux 3, dont les énoncés séducteurs 
auprès de femmes d’un certain âge lui permettent de 
les faire tomber dans son piège pour les piller à son 
pro t avant de mettre n à leurs jours. Il découvre 
que de tels actes qui devaient répondre à son désir de 
survivre à la crise de 1929 et de s’enrichir pour nourrir 
sa famille s’avèrent, au bout du compte, peu satisfai-
sants et il en arrive jusqu’à se laisser emmener par la 
justice. La scène nale de son procès est un plaidoyer 
en sa faveur, car qu’est-ce qui le distinguerait dans 
ses actions néfastes de ce que fait la plus grande part 
de l’humanité? Thanatos serait-il au bout du compte 
plus fort qu’Éros? Chaplin répond oui à la question.  

 
Capitalisme et exigences de  
la productivité 
 
Du capitalisme, il n’est pas question dans ce texte. 

Lacan va employer une formule : « les exigences de 
la productivité » qui évite les travers d’un mot trop 
connoté. Pourtant, il parle bel et bien de l’exploitation 
à laquelle est soumis le producteur de valeur du fait 
de son travail. 

Adoptant le point de vue des médecins, il s’inter-
roge : « Comment répondront-ils aux exigences qui 
con ueront très rapidement aux exigences de la pro-
ductivité ? » 

En quoi, santé et capitalisme sont-ils compatibles 
quand ce dernier déploie ses exigences aux dépens 
de la première?  

« Que pourra opposer le médecin aux impératifs 
qui feraient de lui l’employé de cette entreprise uni-
verselle de la productivité? » 

La gure centrale de la question ici posée laisse en-
tendre que le médecin est sans armes devant les effets 
de l’exploitation capitaliste. Que lui reste-t-il comme 
moyen de s’y opposer ? La réponse va surprendre : 
« [Le médecin] n’a d’autre terrain que ce rapport par 
lequel il est le médecin, à savoir la demande du ma-
lade. C’est à l’intérieur de ce rapport ferme où se pro-
duisent tant de choses qu’est la révélation de cette di-
mension dans sa valeur originelle, qui n’a rien 
d’idéaliste mais qui est exactement ce que j’ai dit : le 
rapport à la jouissance du corps. » 

La seule façon de répondre aux impératifs de l’ex-
ploitation dont dispose le médecin revient à ce qu’il 
se maintienne sur son terrain, soit celui de la demande 
dont il est l’objet. Car ce n’est qu’en tenant ferme à 
la place de la demande qui lui est adressée que va se 
révéler la grande chose méconnue du rapport épis-
témo-somatique : soit qu’une telle exploitation est 
source de jouissance du corps. Et que tel est le piège 
que tend le capitaliste à l’ouvrier : l’exploiter le fait 

De ce point de vue, le plaisir fait 

barrière à la tension de la jouissance.  

Il le fait en provoquant une baisse de 

tension à un point tel qu’elle peut 

disparaître.
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jouir, fait jouir son corps. C’est-à-dire que l’exploi-
tation met son corps sous tension de façon telle que, 
jouissant, il ne puisse plus s’en libérer. Voire s’y 
prenne de façon telle qu’il en demande encore plus. 
Une émancipation devant la machine jouissive qu’est 
l’exploitation capitaliste ne paraît possible qu’à condi-
tion de reconnaître que le rapport de domination qui 
ici se manifeste piège l’exploité dans sa jouissance. 
Par conséquent, le support de l’aliénation qu’est le 
corps peut le transformer en geôle, sous le rire du ca-
pitaliste qui extrait en douce la plus-value en termes 
de valeur, mais aussi le plus de jouir de l’exploité 
qu’il s’approprie pour en jouir à son tour. 

Lacan poursuit : « Qu’avez-vous à dire, médecins, 
sur le plus scandaleux de ce qui va suivre? Car s’il 
était exceptionnel, le cas où l’homme jusqu’ici pro-
férait “Si ton œil te scandalise, arrache-le”, que di-
rez-vous du slogan : “Si ton œil se vend bien, donne-
le”. Au nom de quoi, aurez-vous à parler, sinon 
précisément de cette dimension de la jouissance de 
son corps et de ce qu’elle commande de participation 
à tout ce qu’il en est dans le monde? 

La jouissance du corps s’accommode de l’exploi-
tation car la marchandisation du corps devient un fait 
de l’actualité médicale. Plus question de s’arracher 
l’œil s’il scandalise, le vendre bien plutôt comme tout 
objet devenu marchandise, bien qu’il soit si précieux 
comme organe de la vision. Voilà le corps marchan-
disé, réduit aux impératifs du marché, l’argent deve-
nant comptable de la jouissance produite par les pré-
lèvements d’organes. »  

  
Position du médecin 
 
La position du médecin est et reste depuis toujours 

une position originale qui n’a rien à faire avec des 
critères de standardisation. L’élément central de cette 
position est qu’il est celui – ou celle – qui doit « ré-

pondre à une demande de savoir ». La position ori-
ginale du médecin consiste à donner le temps – oui, 
donner le temps – au malade de reprendre les énoncés 
de sa demande au point de pouvoir, quand cette de-
mande est reformulée, produire de nouveaux énoncés 
qui pourront aller à rebours de ce qu’il aura dit une 
première fois.  

La position du médecin consistera en ceci que, s’il 
utilise comme porte d’entrée la demande que lui 
adresse son malade, il va pouvoir découvrir la manière 
dont l’inconscient procède. Il procède comme une clé 
qui ouvre à la découverte de ce que pouvait dissimuler 
sa demande de départ : l’irruption de l’inattendu: « Ce 
qui est inattendu, c’est que le sujet avoue lui-même 
sa vérité et qu’il l’avoue sans le savoir. » 

Lacan invite les médecins à poursuivre la découverte 
de Freud. L’exercice médical ne saurait se limiter à 
l’effectuation d’une série de gestes techniques visant 
à l’éradication de la maladie. Il met l’accent sur le fait 
que le malade comme sujet parlant est aussi animé de 
désir, de jouissance et de plaisir par le biais de son 
corps qui fonctionne comme réceptacle de ces trois 
catégories trop souvent méconnues. Il conclut : « Si 
le médecin doit rester quelque chose, qui ne saurait 
être l’héritage de son antique fonction qui était une 
fonction sacrée, c’est pour moi, à poursuivre et à main-
tenir dans sa vie propre la découverte de Freud. C’est 
toujours comme missionnaire du médecin que je me 
suis considéré : la fonction du médecin comme celle 
du prêtre ne se limite pas au temps qu’on y emploie. »A 

 
1    George-Henri Melenotte, « Quelques considérations sur le 

collectif de pensée appliqué à la médecine », Groupe « Dites 

33 », octobre 2024. 

2    Un si beau soleil intérieur, film réalisé par Claire Denis, sorti 

en 2017. 

3    Charlie Chaplin, Monsieur Verdoux, film réalisé en 1947. C’est 

le premier rôle où Charlot n’intervient pas.
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Cet amendement proprement ahurissant a été retiré 
le 23 novembre au Sénat sous la pression d’une 

pétition qui a recueilli plus de 100000 signatures… 
Le projet de loi 385 déposé en février 2025 par un 

sénateur républicain vise à étendre sur tout le territoire 
le nombre et l’in uence des Centres Experts et à les 
inscrire dans le code de la Santé publique. Le texte 
justi e cette orientation en avançant la promesse d’une 
économie annuelle de 18 milliards d’euros, fondée 
sur l’hypothèse d’une réduction de 50 % des jours 
d’hospitalisation pour les patients ayant consulté dans 
ces centres. Il sera probablement adopté, car il met 
en avant modernité et technique des neurosciences. 
L’opinion publique croit en les progrès de la Science 
et ses applications thérapeutiques, ce qui est légitime 
en cancérologie et en chirurgie non invasive, mais 
pas du tout en psychiatrie comme l’a démontré le 
livre de F. Gonon, directeur de recherche émérite au 
CNRS: Neurosciences, un discours néolibéral 1. Pour-
tant, le public garde une adhésion quasi intacte aux 
idées répandues dans les médias par certains neuros-
cienti ques, qui n’hésitent pas à fournir des informa-
tions simplistes, non con rmées et clivantes, dénigrant 
toute approche différente de la leur. 

 
FondaMental 
 
Pour comprendre les dif cultés actuelles de la psy-

chiatrie et de la pédopsychiatrie qui sont immenses, les 
politiques n’interrogent pas directement les profession-
nels du terrain (psychologues ou psychiatres) ou à défaut 
leurs syndicats, mais puisent l’information qui leur 
manque auprès des lobbies hyperactifs de la fondation 
FondaMental et de certaines associations de parents. 

La fondation se dit « pionnière de la médecine de 
précision en psychiatrie », elle reproche aux travaux 
des psychanalystes de manquer de rigueur et pro-
clame, la main sur le cœur, que « la psychiatrie n’a 
pas besoin de querelles inutiles, mais de progrès scien-
ti ques »2. 

FondaMental dispose de fonds conséquents avec 
parmi ses donateurs l’avionneur Marcel Dassault et 
le leader mondial du luxe LVMH. 

Le président du conseil d’administration est l’ancien 
PDG d’Orange contraint à la démission en 2022 du 
fait de sa condamnation dans l’affaire Bernard Tapie. 
Ce monsieur est également président du conseil d’ad-
ministration (CA) du théâtre national de l’Opéra-
comique. Le CA décide de la politique d’orientation 
et contrôle la gestion de ladite fondation. Il y a peut-
être des soucis à se faire, mais apparemment à Fon-
daMental et à l’opéra-comique ils lui font con ance ! 

Un travail récent3 publiée par F. Gonon et coll. étu-
die de façon exhaustive et scienti que les deux seules 
publications mises en avant par la fondation Fonda-
Mental pour obtenir la généralisation et le caractère 
obligatoire des centres experts. 

« Au total, la réduction de 50 % des hospitalisations 
après un premier bilan en centre expert n’est étayée 
scienti quement que pour les patients bipolaires et ces 
deux publications souffrent de défauts méthodologiques 
sévères. Surtout, ces deux études n’ont pas de groupe 
contrôle et ne suivent donc pas les canons de la méde-
cine fondée sur les preuves. » L’evidence based medi-
cine est pourtant le credo de certains neuroscienti ques 
qui discréditent les études montrant l’ef cacité réelle 
des psychothérapies d’inspiration analytique. F. Gonon 
et ses collaborateurs suggèrent donc que la proposition 
de loi soit reportée tant que les responsables des Centres 
experts n’auront pas apporté une preuve scienti que-
ment solide de la diminution de 50 % des journées 
d’hospitalisation pour les quatre pathologies psychia-
triques concernées (bipolarité, autisme, autres psy-
choses et dépressions résistantes). 

Les dispositions prévues dans le projet de loi tendent 
à détruire la « sectorisation » en psychiatrie, ce réseau 
de soins de proximité initié par la circulaire de 1960. 
Les fonds publics dédiés aux centres experts qui font 
un diagnostic, mais ne soignent pas ne seront plus 
disponibles pour les CAMSP, CMPP, CMP4 d’où une 
aggravation de la précarité de leur fonctionnement. 
L’objectif non avoué des plateformes TND (troubles 
du neurodéveloppement) et des centres experts est 
d’orienter vers des soins privés en libéral, qui par 
 dé nition n’ont pas une approche pluridisciplinaire 
avec synthèse de l’équipe soignante et dont la cohé-

L’automne de  
la psychiatrie 

 
L’amendement 159 prévoyait que « à compter du 1er janvier 2026, les soins, actes et prestations se 
réclamant de la psychanalyse ou reposant sur des fondements théoriques psychanalytiques ne don-
neraient plus lieu à remboursement, ni à participation financière de l’Assurance maladie. » 

 
Alain Quesney 
Pédiatre
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rence et la durée suf sante ne sont pas garanties. Pour 
mener cette politique de privatisation du service pu-
blic, l’État néolibéral dispose d’un bras armé : 
l’Agence régionale de santé, ARS. Les fonctionnaires 
de l’ARS « ne se sentent plus » : ils ont compris que 
le vent souf ait fort dans le sens des TND. 

J’ai pris connaissance d’un dialogue véridique entre 
une agent de l’ARS et un pédopsychiatre travaillant 
dans un CMPP de la région de Grenoble : 

« ARS : Combien de TND s’il vous plaît ? 
– Psy : 49 % de TND et le reste ce sont des troubles 

psychiques. 
– ARS: mais ça ne va pas du tout, ce n’est pas en 

conformité avec la moyenne nationale qui est plus 
élevée pour les TND. Les chiffres sont uniformes ! 
Nous reverrons cela lors de la négociation du CPOM5, 
il y a des objectifs chiffrés à atteindre. 

– Psy : cela veut dire qu’il ne faut pas accueillir les 
enfants avec des troubles psychiques pour atteindre 
le bon pourcentage de TND.  

– ARS: Pas du tout, nous ne faisons pas de sélec-
tion ! » 

Que deviennent les données médicales colligées 
par les plateformes TND et les CMPP? Directement 
propulsées dans les ordinateurs du ministère avec co-
pie à FondaMental ? 

 
Aurea mediocritas 
 
Cette locution latine peut se traduire littéralement 

par la médiocrité dorée, 
Il existe un autre sens, plus noble, qu’avait illustré le 

poète romain Horace, c’est l’amour du juste milieu qui 
serait précieux comme de l’or (Odes, I, 11 et II, 10.) 

Les dorures sont suivant les cas celles du palais du 
Luxembourg ou du Palais Bourbon. 

Les hommes et les femmes du juste milieu sont-ils 
les sénateurs et les sénatrices républicains et cen-
tristes-macronistes, ceux-là mêmes qui, par l’amen-
dement 159 ou le projet de loi 385 œuvrent au dépe-
çage de la pédopsychiatrie ? Non pas ! 

Nos politiques devront se contenter de la traduction 
littérale : ils ne sont pas loin de rouler sur l’or. Voici 
ce que dit Wikipédia : « Outre son “indemnité parle-
mentaire” (5246,81 € nets par mois, 7100,15 € brut), 
le sénateur béné cie aussi d’une “indemnité repré-
sentative de frais de mandat” (IRFM, 6109,89 €/mois 
au 1er février 2017), pour payer les frais liés à son 
mandat, et d’un “crédit collaborateur” (jusqu’à 
9138 €/mois), pour rémunérer un ou plusieurs assis-
tants en poste au Sénat. Il dispose également d’un bu-
reau personnel, et béné cie aussi de divers avantages 
en matière de transports et de communications, d’une 
couverture sociale, d’une caisse vieillesse et d’une 

assurance chômage spéci ques. » Malgré cela, le 
moins que l’on puisse dire est qu’ils ne connaissent 
pas le dossier et n’ont pas entendu les professionnels. 
Sur ces questions, il ne manque pourtant pas de contri-
buteurs clairs et pertinents : Pierre Delion, Benoît 
Blanchard parmi les pédopsychiatres et Blandine Po-
net in rmière psychiatrique6 pour n’en citer que trois. 
Notre Collectif bas-normand pour la défense du soin 
psychique a écrit par deux fois à notre sénatrice (an-
cienne médecin) qui n’a pas jugé utile de nous répon-
dre. On pouvait attendre des sénateurs qu’ils prennent 
un peu plus de recul que leurs collègues députés. Mais 
cela semble impossible. Quand la sénatrice retire son 
amendement, à la toute n de son discours, la chaîne 
TV du Sénat nous la montre submergée par l’émotion. 
Elle narre l’histoire de sa nièce, née il y a trente ans, 
atteinte d’un syndrome de Rett7 et dont la maman au-
rait été maltraitée par les questions brutales et dépla-
cées d’une psychologue-psychanalyste… Variante du 
fameux « mais madame, vous êtes la mère » que j’ai 
personnellement entendu répété dans tous les congrès 
et journées consacrées à l’autisme 

Quand une émotion surgit trente ans après, incom-
pressible, sûrement légitime, et qu’on en fait un cheval 
de bataille, une mission rédemptrice au détriment de 
la raison raisonnable et raisonnante, c’est sûrement 
contre-productif ! Il y a des mots qui font mal ou qui 
tuent, mais les psychanalystes n’en ont certes pas 
l’exclusivité (voir aussi sur ce sujet le blog de Mathieu 
Bellahsen). 

Qui dicit de omnibus dicit de singulis ; qui dicit de 
singulis non dicit de omnibus : « Qui énonce des prin-
cipes généraux y comprend les cas particuliers ; qui 
traite des cas particuliers ne dit rien des principes 
 généraux. »A 

 
1   Paru en 2024 voir l’analyse dans Pratiques n° 108 (janvier 2025). 

2   Tribune dans Marianne publiée le 25 novembre 2025 signée 

quasiment uniquement par des universitaires 

3   Advocacy by nonprofit scientific institutions needs to be evi-

dence-based: a case study, F. Gonon, H. Gouraud, A. Gillibert, 

B. Falissard, I. Cosgrove, K. Kepp, F. Naudet, SSM – Mental 

Health, volume VII, State Published, June 2025. 

4   Centre d’action médico-sociale précoce (CAMSP), Centre mé-

dico-psycho- pédagogique (CMPP), Centre médico-psycholo-

gique (CMP). 

5   CPOM : contrat pluriannuel d’objectifs et de moyens imposé 

(non négocié) par l’ARS à l’établissement médico-social : il 

en résulte la hauteur de son financement. 

6   Auteure notamment de L’ordinaire de la folie : une infirmière 

engagée en psychiatrie et de Folie, leçon de choses - Journal 

d’une infirmière en psychiatrie, érès. 

7   Syndrome génétique rare (entre 10 000 et 15 000 filles) compor-

tant des signes autistiques.



Les essais « de supériorité » :  
les plus classiques 
 
En thérapeutique, les essais cliniques visent géné-

ralement à montrer que le nouveau traitement est 
« meilleur », c’est-à-dire plus ef cace. En effet, ha-
bituellement, les effets indésirables sont moins fré-
quents que les effets recherchés. On doit les recher-
cher, les surveiller et les décompter, mais il est rare 
qu’on puisse en tirer des statistiques de comparaison 
au cours des essais. 

Donc en général, on cherche d’abord à montrer que 
le nouveau traitement est plus ef cace qu’un placebo, 
puis, si possible, qu’il est plus ef cace qu’un traite-
ment de référence. Ce sont des essais « de supério-
rité ». Bien sûr, des tas de triches sont possibles. On 
peut faire des essais dont l’aveugle est raté, de sorte 
que les thérapeutes peuvent deviner qui a pris quel 
traitement, ou bien on peut comparer le nouveau trai-
tement au traitement de référence donné à dose inef-

cace… Si le lecteur est pressé, peu attentif ou mal 
informé, cela peut le convaincre. 

 
Une nouvelle catégorie : les essais de 
« non-infériorité » 
 
Depuis les années 2000, une nouvelle catégorie 

d’essais se développe: les essais de « non-infériorité ». 
Là, on ne cherche pas à démontrer qu’un nouveau 
traitement est plus ef cace qu’un traitement de réfé-
rence, mais seulement qu’il est « statistiquement non 
inférieur ». En pratique, cela signi e qu’on accepte 
une marge d’erreur statistique. Autrement dit, on 
 accepte d’avance que le nouveau traitement puisse 
être « un peu inférieur mais pas beaucoup », par 
comparaison avec le traitement de référence. Le gros 
avantage technique de ces essais, c’est qu’ils deman-
dent beaucoup moins de patients à inclure que les es-
sais de supériorité. Ils sont donc plus faciles à monter 
et bien moins onéreux. Et surtout, ils sont plus faci-

lement « positifs ». Toutes ces caractéristiques arran-
gent fort leurs promoteurs, qui sont donc bien tentés 
de faire plus d’essais de non-infériorité. 

 
Pas d’essai de non-infériorité versus 
placebo 
 
Cependant, tous les essais ne sont pas éthiques. 

Certains essais de non-infériorité comparent un nou-
veau traitement à un placebo. Mais démontrer qu’un 
traitement n’est « pas moins pire » que rien, en quoi 
cela fait-il progresser les connaissances? En quoi est-
ce utile aux soins? 

Les promoteurs de ces essais argumentent parfois 
que ces essais permettraient de « démontrer l’absence 
de nocivité du nouveau traitement ». C’est une sombre 
plaisanterie. Les effets indésirables des médicaments 
sont parfois rares, mais graves. Des essais sur quelques 
centaines ou même quelques milliers de patients sont 
bien incapables de les détecter, même si ces essais 
duraient plusieurs années, ce qui est rare. La recherche 
des effets indésirables des médicaments repose sur 
une pharmacovigilance active. 

Les essais de non-infériorité versus placebo de-
vraient être refusés par les comités d’éthique et rejetés 
par les agences du médicament. 

 
Tenir compte de l’avis des patients 
 
Lorsqu’on conçoit un essai de non-infériorité, on 

dé nit un « seuil d’infériorité », c’est-à-dire une marge 
qui permettra de dire que le nouveau traitement est 
« non inférieur » au comparateur. Par exemple, dans 
un essai ayant comparé deux insulines, les promoteurs 
ont décidé que si dans le groupe « nouvelle insuline », 
l’hémoglobine glyquée était inférieure de 0,4 % (en 
valeur absolue), son ef cacité serait considérée 
comme « non inférieure » à l’insuline de référence. 

Ce seuil d’infériorité ne devrait pas être choisi au 
petit bonheur, en fonction par exemple de la somme 
que le promoteur est décidé à payer pour réaliser l’essai, 
et donc du nombre de patients qu’il souhaite y inclure. 
En réalité, on ne devrait accepter une possible dimi-
nution d’ef cacité que s’il était démontré un autre bé-
né ce, comme une diminution des effets indésirables 
ou une amélioration pratique. Et dans les deux cas, des 
études devraient montrer qu’une population suf sante 
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Non-infériorité, mon œil ! 
 

Les essais de « non-infériorité », souvent mal connus ou mal compris, sont fréquemment une ruse 
non éthique pour vendre un traitement ou une stratégie médicale sans en démontrer l’intérêt pour 
les patients. Attention aux faux semblants ! 

 
Jean Doubovetzky 
Médecin généraliste, rédacteur du blog anti-knock.fr
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La recherche des effets indésirables 

des médicaments repose sur  

une pharmacovigilance active.

Agences du médicament - Choix du patient, libre arbitre, décision - Comité consultatif national d’éthique (CCNE) - Essais cliniques
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de patients concernés est d’accord avec le seuil d’in-
fériorité proposé. Par exemple, quelle diminution d’ef-

cacité les patients concernés sont-ils prêts à accepter 
pour utiliser un médicament par voie orale et non en 
injections quotidiennes? Sont-ils prêts à échanger cette 
meilleure praticité contre une diminution d’ef cacité 
de 0,5 %? de 1 %? de 2 %? L’étude devrait se trouver 
dans l’argumentaire présenté au comité d’éthique. 

 
Des essais conçus pour  
être forcément positifs 
 
Non seulement, dans un grand nombre d’essais, au-

cune étude n’a porté sur les choix des patients, mais 
encore certains essais sont délibérément conçus pour 
donner forcément un résultat positif. Pour parvenir à 
ce Graal de tout promoteur d’essai, il suf t que le 
seuil de non-infériorité soit plus bas que l’ef cacité 
du comparateur. 

Supposons qu’un traitement permette de diminuer 
la mortalité de 5 % par rapport au placebo. Si on le 
compare avec un nouveau traitement avec un seuil 
de non-infériorité de 10 %, cela revient à se demander 
si le nouveau traitement est statistiquement moins ef-

cace de 4,5 % que… rien. En effet, si la mortalité 
sous placebo est de 100, la mortalité sous traitement 
de référence (moins 5 %) sera de 95. Si dans un essai 
nouveau traitement versus traitement de référence, 
on accepte un seuil de non-infériorité de 10 %, cela 
veut dire qu’on accepte que dans le groupe « nouveau 
traitement » il y ait une mortalité de 95 + 9,5 = 104,5, 
soit 4,5 % de plus qu’avec un placebo ou en l’absence 
de traitement. Le résultat est donc couru d’avance.  

Ne riez pas, de tels essais existent. Par exemple, 
l’essai de non infériorité MyPebs étudie un dépistage 
des cancers du sein par une méthode variable en fonc-
tion d’une évaluation personnalisée du risque de 
chaque femme. Ce dépistage « strati é » est comparé 
au dépistage habituel organisé en France tous les deux 
ans. Le critère de jugement est l’incidence des cancers 

avancés, dont on sait qu’il est directement lié à la 
mortalité. Jusque-là, pourquoi pas. Mais le seuil de 
non-infériorité choisi est 25 %. Autrement dit, si le 
nombre de cancers avancés est supérieur de 25 % 
avec le dépistage « strati é », celui-ci sera considéré 
comme non inférieur au dépistage classique. Alors 
qu’au mieux, le dépistage permet une diminution de 
15 % de la mortalité… Il n’est pas abusif de considérer 
que le résultat est couru d’avance et qu’on est en pré-
sence d’un « essai marketing ». 

 
Non-infériorité : méfiance ! 
 
Bien sûr, certains essais de non-infériorité sont jus-

ti és et utiles. Malheureusement, ils semblent être une 
minorité. Les comités d’éthique et les agences du mé-
dicament semblent accepter facilement des essais mal 
conçus ou au contraire trop habilement conçus, en lieu 
et place d’essais de supériorité bien conduits. Comme 
dans tous les essais, les décisions prises par les concep-
teurs doivent être justi ées et, en particulier, les dé-
cisions concernant le seuil de non-infériorité choisi, 
qui doit faire l’objet d’une discussion approfondie, le 
plus souvent appuyée sur une étude des préférences 
des patients. Ce qui est hélas bien rare.A 

 
Sources 
M. Herr et coll., « Essais de non-infériorité et d’équivalence : les 

points clés de leur méthodologie », Rev Med Interne, 2018 ; 39 

(5) : 352-359. 

Prescrire rédaction, « Concepts et méthodes : lecture critique des 

essais de non-inferiorité  », Prescrire, 2006 : 26 (271) : 249 et 

« Essais cliniques : ceux de “non-inferiorité” doivent rester une 

exception », Prescrire, 2024 : 44 (494) : 951. 

S. K. Bowalekar, « Non-inferiority and equivalence trials: Need 

for a standardized process  », Perspect Clin Res, 2011 ; 2 (4)  : 

115-118. 

S. Garattini, V. Bertele, « Non-inferiority trials are unethical be-

cause they disregard patients’ interests  », Lancet, 2007 ; 370 

(9602) : 1875-1877.
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Le soignant est face à une fracture identitaire. 
L’épuisement professionnel est classiquement 

réduit à une surcharge de travail. Ce que nous nom-
mons burn-out est souvent une fracture identitaire. 
Le soignant est sommé de choisir entre sa rigueur cli-
nique et les exigences de rendement d’un système 
muté. Cette tension in ige une blessure morale : un 
traumatisme survenant lorsqu’un individu est contraint 
d’agir en contradiction avec ses valeurs éthiques. Le 
système a cessé de considérer l’humain comme une 

n pour n’en faire qu’un moyen. 
 
Anatomie d’une psychopathologie 
institutionnelle  
 
L’institution présente les symptômes d’un trouble 

de la personnalité néolibérale. Il se manifeste par une 
dysmorphie du chiffre : une obsession de la quanti-

cation où seul ce qui est cotable, comme la le active 
ou les indicateurs de performance, existe. Le soin re-
lationnel, rétif à la statistique, est relégué au rang de 
temps mort. Le réel est remplacé par cette représen-
tation jusque dans ses ressources humaines avec ses 
numéros d’agent ou équivalent temps plein. 

Ce trouble s’articule autour d’un narcissisme ins-
titutionnel profond, dont le déménagement des di-
rections dans des structures excentrées constitue la 
manifestation spatiale : une véritable sécession sym-
bolique. En s’extrayant physiquement du lieu de 
soin, l’institution rompt le lien avec le réel pour ne 
plus contempler que son propre re et à travers des 
indicateurs de performance. 

Cette performance instaure une mise en concurrence 
délétère où l’on compare les « les actives » à des 
chiffres d’affaires, érigeant le service le plus bankable 
en modèle de réussite. Ce fétichisme du rendement 
s’opère au mépris total des spéci cités cliniques : 
dans cette logique comptable, les unités accueillant 
les situations les plus complexes – celles qui deman-
dent du temps, de l’imprévu et de l’humanité – sont 
stigmatisées comme dé citaires. Ce qui constitue 
pourtant le cœur battant du soin est alors perçu comme 
une anomalie budgétaire à réduire. 

Le simulacre : égotisme  
et solipsisme administratif  
 
L’institution déplace sa faillite sur la psyché de l’in-

dividu par un déni organisé. Le gaslighting1 consiste 
à nier des faits évidents pour créer une confusion men-
tale : l’hôpital pathologise la lucidité. Si un soignant 
dénonce un manque de moyens, l’institution retourne 
l’accusation. Cette mécanique s’appuie sur un égo-
tisme structurel : la centration absolue de l’organisa-
tion sur ses propres besoins et son langage, au mépris 
du réel. Pour protéger ce « Moi » bureaucratique, le 
système devient hermétique. C’est un solipsisme ad-
ministratif où ce qui n’est pas dans le tableau de bord 
n’existe pas. Nous basculons dans l’absurde : tout 
soin qui n’est pas coché n’est pas fait. 

 
La QVCT (Qualité de Vie et Conditions de Travail) : 

entre instrumentalisation et oasis. Pour masquer cette 
impasse, le système propose des solutions de surface 
ciblant le stress physiologique tout en ignorant la bles-
sure morale. Pourtant, ces journées – de relaxation, 
de méditation, de jeux et de dé s – sont parfois les 
dernières oasis permettant aux soignants de recréer 
du lien avec ses pairs. C’est l’instrumentalisation de 
ce besoin que je pointe : un véritable care-washing 
institutionnel. 

La semaine de la QVCT est un dispositif qui sert de 
blanchiment éthique pour ne pas traiter les demandes 
de fond : du temps, des moyens et du sens. Un paradoxe 
violent persiste : participer à une séance de relaxation 
pendant que les collègues luttent pour compenser l’ab-
sence renforce la culpabilité. Le système organise 
parallèlement le glissement de tâches, où le soignant 
porte des responsabilités sans formation. En cas d’er-
reur, le gaslighting institutionnel opère : l’institution 
se retire, le laissant seul face à une responsabilité 
qu’elle a elle-même rendue insoutenable. 

 
Souffrance éthique et TSPT (Trouble du stress post 

traumatique) institutionnel. La souffrance éthique 
survient lorsqu’un sujet prête son concours à des actes 
qu’il réprouve. En collaborant à une dégradation de 

L’hôpital au miroir  
du néolibéralisme  

 
L’épuisement soignant est le symptôme d’une pathologie systémique : le trouble de la personnalité 
néolibérale de l’institution. Entre narcissisme bureaucratique et solipsisme administratif, le soin 
s’efface devant le chiffre. Pour résister, nous devons passer de la Flèche au Panier. 
 
Armelle Royline 
Infirmière DE 
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la qualité des soins, le soignant devient l’instrument 
de sa propre dépossession. Sur ce terreau se développe 
la violence horizontale. Dans une organisation malade, 
maintenir une exigence ré exive devient un acte de 
dissidence. J’invoque ici « l’Éthosoin » : cette boussole 
interne qui nous alerte sur la violence faite à nos 
valeurs. Ce que l’on nomme épuisement est souvent 
couplé d’un stress post-traumatique lié à l’ins-
titution : une réaction saine face à un environnement 
pathogène. 

 
Au-delà de la carotte budgétaire  
 
La survie de l’hôpital public ne dépendra ni d’une 

réforme budgétaire, ni d’une prime d’assiduité, ni 
d’une revalorisation. Ces mesures sont des carottes 
administratives destinées à masquer l’hémorragie de 
sens. La pérennité du système dépendra de la capacité 
des soignants à réclamer leur droit à la pensée clinique. 
Si soigner est un acte politique, la lucidité est notre 
seule protection. 

 
Du récit-Flèche au soin-Panier  
 
Le soignant est épuisé par le récit-Flèche : une tra-

jectoire unique vers un objectif comptable (pro t, 
acte technique). Dans ce schéma, l’humain n’est qu’un 
numéro, un carburant à brûler ou un obstacle. À l’in-
verse, je propose le contre-récit du soin-Panier2 : une 
structure conçue non pour transpercer, mais pour 
contenir et protéger. 

Cette alternative repose sur trois piliers : 
1. La limite capacitaire : Contrairement à la èche 
qui prône la croissance in nie, le panier a des bords. 
C’est la reconnaissance humble et politique de ce 
qu’une équipe peut porter sans se rompre. Dire « stop » 
n’est pas un aveu de faiblesse, c’est l’acte de préser-
vation du soin lui-même. 
2. La subsistance partagée : Le soin n’est plus un 
« service » rendu par un sachant à un patient, mais 
une ressource commune cultivée ensemble. On y dé-
pose des besoins hétérogènes pour garantir la santé 
mentale du groupe (soignants, patients, proches). 
3. L’économie de la réparation : C’est le refus de l’ob-
solescence humaine. Au lieu d’extraire la force de 
travail jusqu’à l’usure pour ensuite « remplacer » le 
soignant, on investit dans le temps long des liens et 
du sens. 

C’est là tout l’enjeu de la justice narrative : sortir 
du carcan institutionnel pour redonner au sujet le pou-
voir de choisir son histoire. Il s’agit d’af rmer que 
sa vie n’est pas une trajectoire de performance, mais 
un espace de soin qu’il dé nit lui-même. 

 
Du Capitalocène au Carecène  
 
Le changement de paradigme est radical : il s’agit de 

renoncer à l’idéal de la conquête – celle de la rentabilité 

nancière, de la performance technique et de l’extraction 
de valeur sur les corps et la santé mentale – pour em-
brasser celui du care. 

Là où le « récit-Flèche » nous somme de dépasser 
nos limites pour atteindre des objectifs comptables 
et générer du pro t, le carecène nous invite à la conte-
nance. Il ne s’agit plus de « gérer » des ux pour op-
timiser des budgets ou de « produire » des actes, mais 
de prendre soin, de protéger les fragilités et de réparer 
ce qui s’abîme. 

Soigner l’hôpital impose de nommer son trouble : 
celui de la personnalité néolibérale. Ce diagnostic révèle 
un narcissisme organisationnel centré sur sa propre 
image de performance, une obsession du chiffre qui 
remplace la pensée, et une absence d’empathie struc-
turelle3 masquée par un discours de façade. Dans ce 
système, le « récit-Flèche » remplace la con ance par 
un hyper-contrôle instrumental permanent, alors que 
le Carecène la rétablit comme socle de l’action. Soigner 
n’est plus une transaction surveillée, mais un acte de 
foi envers l’autonomie et l’expertise du professionnel. 

Le néolibéralisme a divorcé de la morale pour ne 
plus valider que la trajectoire nancière. Mais l’ef -
cacité sans éthique n’est qu’une forme de barbarie 
comptable qui affame le sens du métier. Nous ne 
sommes pas des outils d’extraction, mais les artisans 
d’un monde où la vulnérabilité est notre condition 
partagée. 

Le seul vrai dé cit hospitalier est celui du care.A 
 

1   Gaslighting institutionnel : processus par lequel une organi-

sation nie la réalité vécue par ses membres ou ses usagers 

tout en déplaçant la responsabilité du dysfonctionnement sur 

l’individu. 

2   Concept inspiré de la « Théorie du Panier » d’Ursula K. Le Guin, 

qui propose de voir l’histoire de l’humanité non comme une suite 

de lances et de conquêtes (récit-flèche), mais comme un sac 

contenant les choses nécessaires à la subsistance et au lien. 

3   L’absence d’empathie et la vision utilitariste de l’autre impo-

sent un hyper-contrôle instrumental. La confiance est évacuée 

car elle suppose une vulnérabilité et une réciprocité que le 

système refuse. L’injonction de tout « tracer » systématique-

ment dépasse largement les enjeux de sécurité ou de qualité. 

Elle s’est muée en un outil de domination visant à s’assurer 

que le soignant reste une ressource docile, une force de travail 

au sens le plus mécanique du terme. Dans cette logique, la 

trace numérique sert à valider la conformité de l’individu à 

des processus standardisés, le dépouillant de son discerne-

ment clinique au profit d’une soumission procédurale. 
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«Nous sommes en guerre… » Qui ne se souvient 
de l’irruptive déclaration d’état de « guerre » 

adressée, le 16 mars 2020, par Emmanuel Macron à 
un coronavirus inédit, ainsi que des épisodes qui ont 
suivi et ont donné lieu a posteriori aux commentaires 
les plus variés? Pourtant, traditionnellement, la mé-
moire de l’épidémie de l’Ancien Régime, en l’espèce 
la peste, était courte et sa cessation s’accompagnait 
d’un oubli rapide qui faisait de sa réapparition pério-
dique une découverte à chaque fois renouvelée. Subir 
semblait alors plus réaliste que de prétendre soutenir 
une guerre contre un ennemi invisible dont on ignorait 
tout et qu’on se bornait à cantonner par des procédures 
d’isolement que nous avons, quant à nous, retrouvé 
prôné par le pouvoir comme le ré exe salvateur. C’est 
pourquoi il peut paraître utile aujourd’hui de se rappe-
ler ce passé en se demandant en quoi il aurait pu peser 
sur notre récent vécu et régir nos propres attitudes 
mentales. À rebours toutefois des amateurs d’histoire, 
toujours enclins à chercher chez les historiens des 
« leçons » à tirer du passé et à développer par-là une 
lecture régressive de leur présent, c’est à prendre la 
mesure des changements et ruptures intervenus dans 
l’histoire de nos sociétés qu’une telle démarche peut 
nous aider. Sans jamais oublier qu’il nous faudra éviter 
le péché majeur d’anachronisme qui consisterait à 
identi er sans nuance ce passé à notre présent. Ce 
sont des mondes bien différents que je vais tenter, 
avec toutes les précautions d’usage, de confronter 
pour dégager ces quelques éléments de ré exion en 
forme de tendances de longue durée et de petites 
touches plus anecdotiques révélatrices de nos ré exes 
et comportements à travers nos liens modi és et per-
sistants avec ce passé. 

 
Des mondes si différents 
 
Je vais prendre pour point de départ et de référence 

la grande épidémie de l’Ancien Régime, c’est-à-dire 
la peste, « grand personnage de l’histoire d’hier », un 
acteur social, dont il convient d’abord de présenter rapi-

dement les manifestations et la connaissance que l’on 
pouvait avoir de sa nature et de ses modes d’action. 

Phénomène global, la peste impacte l’économie, 
les relations sociales comme les mentalités. En se 
gardant de transpositions et d’analogies simplistes, 
compte tenu de pathogènes et de modes de transmis-
sion différents, des réactions qu’elle a suscitées (qu’il 
s’agisse de la peur, de la culpabilité ou de l’isole-
ment…), elle apparaît comme une composante per-
manente de l’expérience humaine. Toute « concor-
dance des temps » recouvre au moins autant 
d’apparence que de réalité, et trop de différences, de 
révolutions, nous séparent du passé pour que son évo-
cation puisse avoir d’autre conséquence que de nous 
aider à mesurer et l’ampleur du changement et les 
traces de continuités. Par ailleurs, notre expérience 
peut, quant à elle, permettre une relecture des épisodes 
passés avec des interrogations nouvelles ou renouve-
lées et, par là même, participer de la responsabilité 
citoyenne particulière de l’historien. 

Disons simplement, pour notre propos, que le 
monde de la peste de l’Ancien Régime n’avait rien à 
voir avec le nôtre fait de mondialisation, d’immédia-
teté de l’information et d’accélération technologique 
inouïe. Sa société était dominée par la religion qui 
emportait l’explication par les croyances de phéno-
mènes que, faute de connaissance scienti que, on se 
contentait de contenir empiriquement. Pour ce faire, 
il fallait tenir compte d’un espace-temps rythmé par 
des échanges commerciaux essentiellement maritimes 
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Anachroniques 
similitudes 

 
Les lueurs de l’histoire peuvent nous permettre de mettre en perspective, d’enrichir par un pas de 
côté l’analyse nécessaire une fois le choc de la crise passée, un évènement effrayant et récurant 
comme celui de l’irruption d’une épidémie. Et peut-être de tirer des leçons de son traitement politique 
pour éviter la reproduction de ses errements à l’avenir. 

 
Françoise Hildesheimer 
Archiviste et historienne, docteur en histoire conservateur général du patrimoine aux Archives nationales,  

professeur associée à l’université Paris 1

L’évolution démographique 

contemporaine accentue le contraste 

entre l’ampleur du confinement et,  

en regard, le nombre relativement 

limité de morts

Crise - Épidémiologie, épidémie - Histoire - Politique de la santé, système de santé
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une institution à défendre pour en béné cier, et vers 
l’État pour les protéger et les assister. Il s’est nale-
ment agi de gérer la capacité hospitalière en retardant 
l’épidémie, et on verra plus loin ce qu’il en a été 
d’éventuelles modalités de sélection face à des res-
sources d’accueil et de soins limitées. Car, avec la 
Covid, on a immédiatement su qu’il s’agissait d’un 
virus dont on connaissait le nom mais dont on ignorait 
comment le vaincre jusqu’à la mise au point en ur-
gence de vaccins dont on peut se demander s’ils ont 
été perçus comme un soin ou une barrière sanitaire. 
C’est bien l’opposition entre une mondialisation qui 
s’est imposée et des solutions nationales mises en 
œuvre qui domine alors l’histoire de la pandémie, 
celle-ci mettant en lumière la forme des régimes po-
litiques démocratiques (occidentaux) ou autoritaires 
avec, pour les premiers, la nécessité de prendre en 
compte dans les pratiques l’af rmation des libertés 
individuelles perçues comme universelles et les pra-
tiques sans limitations des seconds. 

 
Une constante : l’irréaliste confinement 
 
Une constatation s’impose : pour tous et en tout 

temps, le con nement constitue un recours universel 
face à l’irruption de l’inconnu. L’épidémie prolonge 
jusqu’à nous les anciennes pratiques sanitaires : dé-
cloisonnée par dé nition, elle impose le cloisonne-
ment, et l’essentiel de la lutte réside dans une pratique 
collective acceptée. 

Revenons aux procédures de l’Ancien Régime. Dès 
les premières alertes, la fuite hors de la ville des plus 
aisés possiblement infectés constituait a priori une 
brèche dans le dispositif à venir. Puis, à la reconnais-
sance de la présence de l’épidémie, on assistait à des 
tentatives de la contenir, dans la précipitation de l’ur-
gence, par une multiplicité de mesures-précautions 
particulières prises par la municipalité à l’endroit de 
l’hygiène urbaine et de la salubrité de l’air, des bou-
cheries, moulins, boulangers, fours, la suppression 
des rassemblements et visites et, dans ce cadre, la fer-
meture des hôpitaux et la mise en place d’une justice 
d’épidémie. Toutes ces dispositions con uaient dans 
une quarantaine générale imitée des procédures sa-
nitaires maritimes, dont le but était de protéger la so-
ciété en séparant sa partie saine de sa partie contami-
née ou susceptible de l’être. Pour juger de son 
ef cacité, nous laisserons la parole à un témoin qui, 
comme administrateur, a ré échi sur ce sujet. Jean 
de Geoffroy d’Antrechaus, premier consul de Toulon 
en 1720, entré en fonction alors que la peste sévissait 
à Marseille, s’était alors signalé par son dévouement. 
Il œuvra en faveur de la salubrité et de l’urbanisme 
et, en 1756, publia une Relation de la peste dont la 
ville de Toulon fut af igée en 1721, avec des obser-
vations instructives pour la postérité. Il y observe que 
le choix d’imposer une quarantaine générale ne repose 
que sur la tradition et non sur quelque certitude de 

entre nos régions occidentales, périodiquement en 
proie à l’agression d’une épidémie importée avec les 
marchandises via la Méditerranée, et des régions 
orientales, où elle sévissait à l’état endémique. De cet 
état de choses révolu, s’est dégagée une distinction 
qui demeure essentielle : elle oppose et réunit le do-
maine du sanitaire, administratif et policier, et celui 
du médical, scienti que et curatif. La brutalité du pre-
mier, autrefois premier et qui nous paraît aujourd’hui 
archaïque, nous est largement incompréhensible quand 
elle nous est imposée dans un contexte médical qui 
en refuse la démarche quand bien même elle s’impose 
à lui. 

L’évolution démographique contemporaine accen-
tue le contraste entre l’ampleur du con nement et, en 
regard, le nombre relativement limité de morts, grand 
changement par rapport à l’épidémie ancienne où la 
mort était massive et visible par tous, quasiment un 
phénomène collectif, bien différent de notre perception 
de la maladie comme curable, rapportant le nombre 
de malades (et de morts) à la capacité de l’hôpital. 

 
Il y avait donc une géographie ancienne de l’épi-

démie qui arrivait en Europe par la mer dont le temps 
était soumis au rythme lent de circulations maritimes. 
Pour la France, le regard se tournait immédiatement 
vers Marseille, porte de l’Orient, la troisième ville du 
royaume, jouissant du monopole du commerce avec 
le Levant, qui, face à Paris, capitale politique plus à 
l’abri à l’intérieur des terres, faisait gure de véritable 
capitale sanitaire située en première ligne. Stendhal, 
consul de France à Civitavecchia, pourra écrire en 
1831 : « On regarde cette ville ici comme le quartier 
général de la santé ». Marseille, s’était dotée d’une 
institution spéci que, le Bureau de la santé, en charge 
du contrôle des entrées dans le port et des quarantaines 
effectuées par les personnes et les marchandises dans 
des établissements nommés lazarets. 

La conjonction des monopoles sanitaire et commer-
cial donnait ainsi à la cité phocéenne une place émi-
nente, à la fois tragique et glorieuse, de barrière, mais 
aussi de porte d’entrée de la catastrophe, où il fallait 
la contenir pour assurer la défense du royaume. Ce 
rôle était encore ampli é par la lenteur des commu-
nications administratives qui, compte tenu de la né-
cessité de réactions immédiates en cas d’apparition 
de cas suspects, rendait tout contrôle du lointain pou-
voir central plus théorique que réel. Une fois la pré-
sence de l’épidémie déclarée, les communications 
étaient interrompues, les rassemblements interdits et 
les procédures de con nement pouvaient se mettre 
en place. 

Le lieu de soin hospitalier qui était vu comme un 
danger de rassemblement et était anciennement fermé, 
est devenu le recours normal. Tous ceux qui au-
jourd’hui disposent d’un savoir scienti que, source 
de thérapies curatives ou préventives, se sont tout na-
turellement tournés vers l’hôpital considéré comme 



réussite pour af rmer en termes non équivoques que 
tout con nement non dûment préparé en amont tourne 
en confusion : « Je conclus de tout ceci qu’une qua-
rantaine forcée nous prive d’un grand nombre d’ha-
bitants que nous tenons enfermés, qui nous seraient 
utiles et qui ne périssent pas moins. […] 

Une quarantaine n’est vraiment salutaire qu’à ceux 
qui savent se l’imposer eux-mêmes, et ce sont bien 
les seuls qui soient parvenus à se garantir… 

Il n’entrera sûrement dans l’idée de personne qu’on 
eût pu soumettre à cette quarantaine, que nous appe-
lons cependant générale, ni les soldats de garde en 
différents quartiers… les balayeurs, les maréchaux, 
les charrons, les voituriers pour le transport des farines 
et des grains, les boulangers, les bouchers… » 

De fait, certains savaient que, quand il était possible, 
seul le renfermement volontaire, précoce et durable 
pouvait protéger ef cacement : les moines de l’abbaye 
de Saint-Victor à Marseille en avaient apporté l’égoïste 
démonstration en se renfermant dans leurs murs, 
comme, avant eux, les jeunes et riches Florentins qui 
avaient trouvé leur salut hors de la ville et se diver-
tissaient de leur réclusion par la production de nou-
velles constituant Le Décaméron de Boccace. Mais, 
dans ces cas, il ne saurait s’agir d’une protection col-
lective à l’échelle de la cité ! 

Plus spéci quement, la surveillance de la frontière 
maritime, on l’a vu, relevait de la protection et de la 
prévoyance. Du côté de la terre, un cordon sanitaire, 
constitué de militaires, pouvait compléter le dispositif 
a n de rendre la frontière plus étanche qu’à l’accou-
tumée en refoulant toute personne en provenance de 
régions suspectes de contamination. La lutte contre 
l’épidémie aboutit alors à préciser le tracé de la fron-
tière et à la matérialiser : le con nement c’est, au sens 
propre, l’enfermement dans les limites de frontières 

C’est le temps qui apportait et la régression du mal 
et l’expérience. Le temps du retour à l’ordre supposait 
une inversion progressive des facteurs, la régression 
des décès et la montée en puissance des soignants. 
Car pour ces derniers (en l’espèce, non les médecins, 
mais les chirurgiens que l’on peut assimiler à nos in r-
miers et aides-soignants), il était nécessaire d’avoir 

été atteints et d’avoir survécu pour être immunisés et 
ef caces en aussi grand nombre qu’il est nécessaire. 
La pénurie de chirurgiens et d’in rmiers cessant, la 
levée de la quarantaine n’interdisait point de poser 
des diagnostics corrects et d’assister les malades ce 
qui avait pour conséquence la diminution de leur 
mortalité. 

Un décret du 9 mai 1793 con rma les pratiques 
marseillaises qui se poursuivront sous un contrôle de 
plus en plus marqué du pouvoir central jusqu’au mi-
lieu du XIXe siècle, moment où elles sont remises en 
question par les théories non-contagionnistes qui se 
développent. En effet, les théories contagionnistes et 
les quarantaines, qui font obstacle à la liberté du 
commerce, sont objet de contestation au moment où 
la navigation à vapeur délivre le tra c maritime de la 
soumission aux caprices des vents et lui ouvre des 
routes rapides et sûres. 

En n, un horizon scienti que véritablement nou-
veau s’af rme à la n du siècle avec la découverte 
du bacille de la peste par Yersin en 1894 et de son 
mode de transmission par les puces en 1898, permet-
tant une prophylaxie véritablement fondée; les vieilles 
croyances abandonnent le terrain ; le sanitaire est em-
porté par le médical et l’État balaie les autonomies 
locales. La vénérable intendance marseillaise disparaît 
en 1850 au pro t d’un service sanitaire d’État dépen-
dant du ministère de la santé qui deviendra le Service 
du contrôle sanitaire aux frontières maritimes. 

Quelques siècles plus tard, nous n’avons pu que 
constater le retour ré exe au con nement général face 
à un virus à transmission interhumaine : l’incertitude 
a ressuscité la conduite traditionnelle, avec, de sur-
croît, le handicap de frontières démultipliées et à l’in-
térieur même des États du fait du tra c aérien qui an-
nihile la protection de l’espace et du temps. Avant 
que la science ne reconquière sa place, on a été 
confronté à un même désarroi des politiques abrités 
derrière un conseil scienti que face à une institution 
hospitalière débordée. Emmanuel Macron le justi ait 
en ces termes : « Respectons les gestes barrières, les 
consignes sanitaires. C’est le seul moyen de protéger 
les personnes vulnérables, d’avoir moins de conci-
toyens infectés et ainsi de réduire la pression sur les 
services de réanimation pour qu’ils puissent mieux 
accueillir, mieux soigner. » 

Nous avons à cette occasion pu mesurer l’inanité 
de ces mesures dont la mise en œuvre reposait sur 
notre acceptation et que nous avons pratiquées jusqu’à 
l’absurde de l’auto-attestation de déplacement. Il reste 
que le con nement traditionnel, ultime recours face 
à l’inconnu, nous apparaît non seulement insuppor-
tablement violent et contraignant, mais encore dé-
passé, voire incompréhensible et porteur d’une peur 
ancestrale retrouvée. De toute façon et quelle que soit 
la période ou le caractère autoritaire, voire violent, 
de son imposition, l’ef cacité absolue de ce recours 
ré exe apparaît impossible. 
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Un horizon scientifique véritablement 

nouveau s’affirme à la fin du siècle 

avec la découverte du bacille de  

la peste par Yersin en 1894 et de son 

mode de transmission par les puces  

en 1898, permettant une prophylaxie 

véritablement fondée
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La peur : entre religion, police et écologie 
 
Là où la monarchie absolue ne se posait pas la ques-

tion des limites, celle-ci doit être rendue conciliable 
avec les principes démocratiques. E. Macron argu-
mentait ainsi : « Jamais la France n’avait dû prendre 
de telles décisions, évidemment exceptionnelles, évi-
demment temporaires en temps de paix. Elles ont été 
prises avec ordre, préparation, sur la base de recom-
mandations scienti ques avec un seul objectif : nous 
protéger face à la propagation du virus. » En consé-
quence, l’état d’urgence sanitaire, un régime juridique 
temporaire spécial, a été créé par la loi du 23 mars 
2020 pour s’appliquer aux « menaces et crises sani-
taires graves ». Pour les démocraties, c’est la suspen-
sion du contrat social au pro t d’une technocratie 
toute-puissante. Pour les régimes autoritaires, il va 
de soi que les choses ne se posent pas en ces termes 
limitatifs et que le con nement sanitaire peut le cas 
échéant prendre place sans problème dans leur arsenal 
répressif. 

En effet, la tentation d’une dictature sanitaire pour-
rait en découler si elle n’était contrée par le caractère 
temporaire du temps d’épidémie qui en limite la pos-
sibilité à long terme ; mais il demeure qu’elle se met 
temporairement en place sous la direction des diri-
geants. Les historiens ont reconnu l’importance de 
ces contraintes et en ont proposé diverses analyses. 
Michel Foucault a mis l’accent sur ce contrôle de l’es-
pace où il a vu comme le laboratoire des procédures 
disciplinaires (il parle alors de « biopolitique »). Il y 
discerne comme un « rêve politique de la peste », 
« l’utopie de la cité parfaitement gouvernée », et ex-
plique que, « pour faire fonctionner selon la pure théo-
rie les droits et les lois, les juristes se mettaient ima-
ginairement dans l’état de nature ; pour voir 
fonctionner les disciplines parfaites, les gouvernants 
rêvaient de l’état de peste » 

Depuis Hippocrate en effet, l’épidémie peut être 
dé nie comme un danger qui plane au-dessus du 
peuple, dans le sens médical d’un ensemble de syn-
dromes mortels ; un mal invisible qui engendrait évi-
demment la peur, ce qui emportait des conséquences 
notables. Avec la famine, la guerre et la mort, elle 
était traditionnellement identi ée comme l’un des 
quatre cavaliers de l’Apocalypse. 

Dans la même optique, l’historien du religieux Jean 
Delumeau a décrypté le discours massif et pesant de 
l’Église catholique, où il a décelé une majoration des 
dimensions du péché par rapport au pardon qu’il 
considérait comme une « dérive » historique qui aurait 
transformé cette crainte révérencielle (légitime) en 
peur de Dieu (pathologique). Il a développé un concept 
de « pastorale de la peur », soulignant la présence 
continue d’une lourde « sur-culpabilisation » dans 
l’histoire occidentale, dont la peste aurait été l’un des 
facteurs notables. Car l’agent pathogène, invisible et 
sournois, rôde dans l’ombre comme un démon, et 

c’est bien le repentir qui détournera le éau envoyé 
par Dieu aux pécheurs comme une punition ; les meil-
leurs recours sont alors la prière et la pénitence. Cette 
conception pénitentielle interdit de percevoir l’épi-
démie comme un « ennemi » contre lequel on serait 
en « guerre » ; elle incite davantage à la recevoir 
comme une épreuve que l’on peut tenter de fuir mais 
contre laquelle on ne saurait se révolter. Dans ces 
conditions, une telle explication religieuse à valeur 
universelle avait le pouvoir de transformer un mes-
sage, a priori perturbant car culpabilisant, en source 
d’explication rassurante et de cohérence sociale (Ph. 
Martin, Les religions face aux épidémies : de la peste 
à la Covid-19, Cerf, 2020). 

C’est à la science qu’il appartiendra de prendre le 
relais, mais le passage contemporain de témoin entre 
la religion et la science ne se fera pas sans problème 
et ne résoudra pas toutes les incertitudes. Ainsi, après 
l’apparition en 1981 du Sida dont le virus n’est dé-
couvert qu’en 1983, l’humanité – qui se croyait pro-
tégée des maladies infectieuses par la science – se 
trouvera à nouveau en proie à la peur, dans un contexte 
nouveau de médiatisation. En témoignera la réaction 
du cardinal Siri, archevêque de Gênes, alors âgé de 
quatre-vingts ans, qui réactualisera l’attitude ancienne: 
pour lui, le sida demeure un « châtiment de Dieu » 
frappant directement le péché. 

Entre science et religion, les relations en effet sont 
toujours complexes : faut-il comprendre ou subir ? 
S’opposant au dogme religieux xe et non discutable, 
la science est recherche et progrès. Entre le prêtre et 
le médecin, c’est un véritable con it de compétence 
qui se joue sur fond de laïcisation (et aujourd’hui de 
judiciarisation) de la société. 

Par ailleurs bien des questions demeurent et, dans 
ce nouveau contexte certaines, inédites, sont apparues 
eu égard aux valeurs démocratiques : l’idée de la né-
cessaire intervention de l’État pour corriger les iné-
galités et protéger les plus fragiles dans la mesure où 
la rareté des biens de santé et des ressources de soins 
oblige à mettre en œuvre leur optimisation (tri des 
malades et répartition du vaccin) dif cilement compa-
tible avec les impératifs moraux (tout récemment : 
P. Le Coz, « Les épidémies aujourd’hui. Comment 
gérer l’incertitude et les dilemmes moraux ») 

Mais il suf t toujours de quelques images pour res-
susciter les peurs du passé et provoquer le retour de 
fantômes ancestraux : les masques n’évoquent-ils pas 
le costume du médecin de peste avec son bec mena-
çant. Quant à l’accélération de l’information, dont la 
télévision impose la présence quotidienne dans les 
foyers, elle est porteuse d’une lourde charge émo-
tionnelle à l’endroit d’une maladie inédite causée par 
un virus auparavant inconnu et postulant pour l’avenir 
la survenue de nouveaux agents pathogènes. 

La mémoire courte et l’oubli des siècles passés se 
sont, dans ce nouveau climat, transformés en un stress 
post-traumatique où la mort impromptue et subite 



peut être comme anticipée par l’organisation anticipée 
de ses obsèques ; et, passé le temps du choc du con -
nement, l’isolement du télétravail, devenu une pra-
tique ordinaire, participe sans doute du problème de 
santé mentale qui affecte une jeunesse privée de lien 
social, voire stigmatisée comme un vecteur privilégié 
de la Covid, et vivant de ce fait avec une blessure 
émotionnelle persistante (alors que l’accueil de cette 
souffrance psychique n’est pas au rendez-vous). La 
peur entretient l’anxiété et alimente l’agressivité, voire 
la violence et la société ne s’affranchit pas aisément 
d’un épisode de con nement qui lui a été imposé. 

Et comment ne pas évoquer, en n, la pseudo-reli-
gion antivax, contestation alimentée par la prise de 
parole politico-médiatique de certains soignants? La 
cacophonie des opinions a envahi l’espace jadis oc-
cupé par la foi unanime, où l’humanitaire et l’écologie 
ne parviennent pas davantage à imposer une vérité. 
On peut aller jusqu’à parler d’une véritable anxiété 
écologique face à un bouleversement à venir qui de-
vient chaque jour plus manifeste, au point que l’on 
peut estimer que la négation du changement clima-
tique proclamée par Donald Trump ne serait autre 
qu’un effet de la peur qu’il susciterait en nous. De 
l’information, on passe ainsi aux fake news et leur as-
sociation n’a rien de nouveau. 

 
Le secret : entre propagande  
et information 
 
« Le secret, lorsqu’il meurt quelqu’un de la peste, 

doit être inviolablement gardé pour ne pas effrayer le 
public, à qui l’ombre du mal contagieux est presque 
aussi nuisible que le mal même », professaient loca-
lement les intendants de la santé de Marseille auxquels, 
au sommet de l’État, le chancelier d’Aguesseau faisait 
écho en ces termes : « Le bien public demande que 
l’on persuade le peuple que la peste n’est point conta-
gieuse, et que le ministère se conduise comme s’il 
était persuadé du contraire ». À son origine, la présence 
du mal était traditionnellement minimisée : ainsi, à 
Marseille en 1720, la première mort en ville a lieu le 
20 juin et est suivie de bien d’autres, mais ce n’est 
que le 26 que l’épidémie est déclarée et le 10 juillet 
que les échevins en prononcent le nom. À ce secret, 
qui correspondait à des nécessités de trois ordres : 
psychologiques (rassurer), économiques (lutter contre 

les concurrents) et politiques (contrôler) et à l’inter-
ruption des communications et de l’économie bruta-
lement imposée par l’épidémie déclarée, s’adjoint 
progressivement une intensi cation de l’information, 
une fonction qui participe notablement à l’originalité 
des institutions sanitaires. Secret et information sont 
alors les deux piliers contradictoires de ce secteur 
administratif technique qui constitue, de ce point de 
vue, un cas de gure exemplaire et complexe. 

Les institutions sanitaires étaient en effet destina-
taires d’une information dont on peut estimer qu’elle 
constituait en n de compte leur principale richesse, 
qu’elles transmettaient jusqu’au sommet de l’État. 
La fonction de leur correspondance avec l’adminis-
tration centrale était de rendre compte des événements 
sanitaires, mais aussi de toute information notable 
parvenue à la connaissance des intendants de la Santé, 
ce qui se révélait particulièrement intéressant en temps 
de guerre. Elle pouvait, pour divers motifs puissants 
d’intérêts particuliers, se transformer en mensonge 
et en désinformation à l’égard des pays étrangers : à 
leur endroit, tout était le plus souvent fait pour ne pas 
ébruiter la présence de la peste a n de ne pas entraver 
le commerce. 

C’est au XIXe siècle que les choses changent quand 
les institutions sanitaires locales échappent aux re-
présentants du négoce pour passer sous domination 
médicale. La fonction d’information passe alors à un 
autre niveau sur la scène internationale. À partir de 
1851, c’est dans le cadre de conférences internatio-
nales que sont traitées les affaires et dé nies les me-
sures sanitaires au l de conventions diplomatiques 
de portée mondiale prises en fonction de l’évolution 
des connaissances médicales. En 1908 est établi à 
Paris un Of ce international tandis qu’en 1920, la 
Société des Nations crée à Genève une Organisation 
internationale de l’hygiène ; ces deux organismes sont 
réunis en 1948 pour former l’Organisation mondiale 
de la Santé. 

Reste l’incertitude de la reconnaissance initiale, 
toujours de mise et impliquant les relations entre des 
États aux pratiques divergentes. La Chine totalitaire 
en a fourni le parfait exemple sur lequel on ne s’éten-
dra guère tant il prolonge les pratiques anciennes du 
secret d’État… 

Notre comparaison diachronique a permis de mettre 
en lumière, à propos de la peste, quelques analogies 
reliant le présent au passé. Dans l’attente de nouveaux 
épisodes qui ne manqueront pas de survenir, deux 
permanences semblent susceptibles d’être soulignées 
en conclusion : le lien essentiel avec le commerce, et 
les mouvements d’hommes et de marchandises, fonde 
le poids de l’économie qui est à l’arrière-plan de toute 
cette histoire. Catastrophes économiques, les périodes 
d’épidémies ont de tout temps posé la question de 
l’équilibre, ou plutôt du déséquilibre, entre les impé-
ratifs de santé publique et les impératifs économiques 
dans le cadre d’une compétition désormais planétaire 
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C’est au XIXe siècle que les choses 

changent quand les institutions 

sanitaires locales échappent aux 

représentants du négoce pour passer 

sous domination médicale
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qui voit l’explosion des mobilités. Négociants et no-
tables composant les vieux bureaux de santé y ser-
vaient (bénévolement) leurs intérêts, puis, à l’époque 
contemporaine, les milieux économiques ou nanciers 
ont contribué à la défaveur des mesures de quaran-
taine ; quant à nous, nous avons tous connaissance du 
poids de l’industrie pharmaceutique qui constitue un 
enjeu majeur de la lutte médico-sanitaire. Acteurs 
scienti ques, économiques et politiques participent 
aux controverses et rivalisent à coups d’arguments 
juridiques et commerciaux pour faire prévaloir leurs 
intérêts. Point n’est besoin d’insister sur cette donnée 
économique d’ordre général qui, en n de compte, a 
fait des pays les plus riches les pays les plus armés 
pour intervenir et mieux se protéger. 

On rappellera également la place évidente qui sera 
tenue par les épidémies, au l de la découverte de 
leurs modes de propagation à l’époque contemporaine, 
pour la promotion de l’hygiène et de la salubrité de 
l’air, tandis que la crise sociale qui en résultait avait 
eu pour conséquence les premières mesures ponc-
tuelles d’assistance résultant de la nécessité de main-
tenir l’ordre public possiblement mis à mal par les 
fractures, voire les haines de classes, qui en résul-
taient : distribution de secours, achat de grains et de 
denrées de première nécessité par les municipalités 
relayées par le roi ou encore la charité privée, ulté-
rieurement soins gratuits aux indigents, des pratiques 
auxquelles souscriront ensuite les différents gouver-
nements. Aujourd’hui, la protection assurée par un 
« quoi qu’il en coûte » littéralement coûteux en est 
un aboutissement qui revient à accumuler de la dette 
pour sauver l’économie. À la vigoureuse reprise dé-
mographique et à l’oubli rapide qui accompagnaient 
l’épisode épidémique ancien a succédé un impact si-
dérant et durable. 

Surtout, que la médicalisation n’ait point annihilé, 
en dépit de son inef cacité, le vieux ré exe liberticide 
du con nement constitue la grande et permanente le-
çon de cette histoire, mêlant obscurantisme ancien et 
mondialisation contemporaine. Toujours perçue 
comme essentielle dans l’arsenal d’une guerre qui 
perpétue la violence d’un État volontiers sécuritaire 
et répressif cette disposition implique une résolution 
forcément violente des con its contre ce qui est perçu 
de manière anthropomorphique comme un ennemi. 

Au-delà du repli sur soi imposé par l’isolement, le 

« en même temps » macronien peinait à maintenir la 
cohésion de notre société : « Renoncer à voir ses 
proches, c’est un déchirement. Stopper ses activités 
quotidiennes, ses habitudes, c’est très dif cile. Cela 
ne doit pas nous empêcher de garder le lien, d’appeler 
nos proches, de donner des nouvelles, d’organiser 
aussi les choses avec nos voisins. D’inventer de nou-
velles solidarités entre générations. De rester […] 
profondément solidaires et d’innover là aussi sur ce 
point. » 

Il ne s’agit alors plus de la guerre annoncée, mais 
du triomphe d’une division/contradiction sociale en 
discordance avec une utopie de fraternité universelle 
(et de progrès). On peut ainsi af rmer qu’on a affaire, 
en cas d’épidémie et quelle qu’en soit l’époque, à une 
société inhospitalière de fermeture, bien davantage 
qu’à la mise en œuvre de liens de solidarité véritable 
et désintéressée. 

 
Aujourd’hui, dans un contexte technologique inédit, 

cette fermeture se manifeste par un auto-enfermement 
d’individus isolés communicant via leurs écrans, une 
expression d’un climat de stress post-traumatique, où 
l’épidémie de Covid a assurément joué un rôle majeur, 
avec le déséquilibre psychique durable qui en résulte. 
Téléenseignement, télémédecine… l’estompement 
de la rencontre personnelle, du rapport humain direct, 
si essentiels en ces domaines également essentiels, 
qui en résulte fait partie d’un bilan que l’on doit dresser 
et méditer. 

Une fois posées ces tendances fondamentales appe-
lées à persister, l’avenir paraît plus instable. L’heure 
est à l’accélération de l’histoire et, devant nous, dans 
un monde grisé par la vitesse, se pro lent de nouveaux 
agents infectieux ainsi que des épidémies de plus en 
plus pandémiques prolongeant ce stress post-trauma-
tique par la peur des lendemains. Surtout, l’évolution 
sans précédent des technologies et une situation éco-
logique nouvelle causée par l’emprise de l’humanité, 
et au sein de laquelle les épidémies tiennent leur place 
pour redé nir tous les équilibres stratégiques, devraient 
rendre de plus en plus ténues et anachroniques les ré-
férences concrètes à un passé de moins en moins apte 
à servir de référence à un monde appelé à s’en éloigner 
chaque jour davantage. Ce qui ne saurait pour autant 
signi er qu’il deviendrait inutile de savoir d’où l’on 
vient et de faire l’impasse sur le rappel de l’histoire…A
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Je n’avais pas été convié à cette réunion du réseau 
Établissement accueil petite enfance (EAJE). J’en 

reçois le compte rendu le 5 décembre dernier. C’est 
un PowerPoint de 50 plaques, agrémenté d’un quiz. 
Partout des bulles, des encadrés, des èches, des ta-
bleaux, dans tous les sens ! Une prolifération qui perd 
n’importe quel lecteur par un fouillis inextricable, 
mais au moins la couleur est donnée : ce n’est pas ici 
qu’on comprendra le réel métier des gens qui travail-
lent en crèche. La forme d’un exposé n’est pas une 
question secondaire, j’en dirai un mot tout à l’heure. 

Je n’aime pas beaucoup les PowerPoint et je déteste 
les quiz. 

Ça commence par une étude des différents accueils 
dans le Calvados qui distingue crèches collectives et 
microcrèches. Il est constaté sur une quinzaine d’an-
nées l’ascension inexorable des microcrèches. Je ne 
comprends pas pourquoi l’étude ne fait pas le distin-
guo entre les crèches municipales, les parentales et 
les privées. Intuitivement, le poids du privé peu 
contrôlé par l’administration me paraît s’être beaucoup 
accentué. Mais ce ne sont que graphiques et courbes, 
c’est très dif cile à décrypter. 

Les diapos suivantes du PowerPoint sont consacrées 
aux textes réglementaires : 

D’abord la loi Accélération et simpli cation de l’ac-
tion publique (ASAP) du 7 décembre 2020. Se mé er 
quand une loi prétend accélérer et simpli er l’action 
publique! Puis ça s’empile : lois, décrets, ordonnances, 
arrêtés, modi cations… Une seule chose paraît impor-
tante là-dedans : le cadre réglementaire, s’y référer, 
le faire respecter, pratiquer une « veille réglementaire ». 
En passant, je lis en tout petits caractères : « La surveil-
lance constante des enfants sur tous les temps de la 
journée avec nécessité de se conformer aux règles 

xées dans le référentiel bâtimentaire ». Curieuse 
formule sécuritaire où enfants et bâtiments sont amal-
gamés. C’est complètement illusoire et stressant de 
penser qu’un professionnel doit se tenir devant chaque 
berceau contenant un petit endormi, que le dortoir des 
bébés doit avoir des vitres et de la lumière comme en 
plein jour. À quand le scope pour tous les petits bébés 
comme dans un service de réanimation néonatale?  

Je continue de faire dé ler le PowerPoint et je dé-
couvre qu’il y a eu la mise en place du Service public 
de la petite enfance (SPPE) en janvier 2025, personne 
ne m’en a parlé, mais nul n’est censé ignorer la Loi. 

Le SPPE vise à « garantir à chaque famille une solu-
tion d’accueil de qualité pour son jeune enfant, à un 
prix raisonnable et comparable quel que soit le mode 
d’accueil ». Quelque chose comme le 0 enfant/adulte 
en situation de handicap au bord de la route! Comment 
ne pas être d’accord tout comme avec les dix principes 
pour grandir en toute con ance issus de la Charte Na-
tionale d’accueil du jeune enfant, sur la plaque 13 ?  

J’arrive à comprendre que les microcrèches ont la 
possibilité d’augmenter leur capacité jusqu’à douze 
places et peuvent être dirigées par du personnel non 
formé à la pédiatrie. Par contre, elles sont désormais 
tenues, comme toutes les autres crèches d’ailleurs, à 
béné cier des services du RSAI.  

Ce dernier peut être :  
« 1° Un médecin possédant une spécialisation, une 

quali cation ou une expérience en matière de santé 
du jeune enfant. » 

« 2° Une personne titulaire du diplôme d’État de 
puéricultrice. » Ça, c’est une nouveauté tout comme 
les lignes suivantes : 

« 3° Une personne titulaire du diplôme d’État d’in-
rmier disposant d’un diplôme universitaire en ma-

tière de santé du jeune enfant ou d’une expérience 
minimale de trois ans à titre principal auprès de jeunes 
enfants comme in rmier. » 

Je ne mets pas en doute les compétences de la pué-
ricultrice ni de l’in rmière, mais il me semble que le 
médecin a obligatoirement un autre regard. S’il de-
vient une option facultative, c’est bien de sa mort 
dont il s’agit. 

Feuilletons le Guide d’accompagnement des mis-
sions du référent, rédigé par l’Association nationale 
des puéricultrices diplômées et des étudiants 
(ANPDE). Curieux quand même qu’avant de légiférer, 
on n’ait pas jugé utile de solliciter le moindre médecin 
d’enfant quand on sait que la revue Le pédiatre avait 
en 2019 consacré un cahier de 16 pages1 au sujet. 

Je lis qu’une une crèche dite de taille moyenne ac-
cueille 25 à 39 enfants. Mais avant la réforme, la jauge 
était de 20 à 30 !! Il y a pour cette crèche la nécessité 
d’un 0,20 ETP puéricultrice ou in rmière DE, soit 
une journée par semaine qui devra obligatoirement 
coïncider (pour coordonner) avec la venue du RSAI. 
Ce 0,20 ETP existait déjà sur le papier, mais n’était 
pas mis en place dans nombre de crèches faute de 
budget et/ou de candidates. 
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Prière d’insérer  
 

C’est un avis de décès passé inaperçu : le médecin de crèche est mort, prière d’insérer ! Longue vie 
au RSAI ! Entendez Référent santé et accueil inclusif. Prononciation non garantie, Hersaille comme 
bonsaï ou marmaille ? 

 
Alain Quesney 
Pédiatre 

Enfant, Périnatalité - Politique publique - Pédopsychiatrie - Qualité
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Le RSAI de cette moyenne crèche devrait intervenir 
30 heures par an minimum, ce qui revient à trois 
heures par mois ouvrables. C’est insuf sant pour 
toutes les missions qui lui sont attribuées2. Cela exclut 
en pratique de voir systématiquement avec leurs 
parents tous les nourrissons de moins de 4 mois et les 
enfants qui posent problème à l’équipe.  

Pourquoi je priorise ces deux catégories dans mon 
exercice de médecin de crèche? 

– L’arrivée d’un tout jeune nourrisson à la crèche 
réalise une séparation qui peut être traumatique si le 
bébé, mais surtout la maman, n’y sont pas prêts. La 
fréquence de la dépression maternelle du post-partum 
est en augmentation constante, on l’estime de 10 à 
20 % des naissances et nombre de dépressions 
blanches ne sont pas repérées. La dyade mère-enfant 
peine à se tisser. Le bébé pleure beaucoup, a des ma-
nifestations étiquetées RGO (re ux gastro-œsopha-
gien) ou allergie aux protéines du lait vache, il risque 
d’être profondément fragilisé par une séparation vécue 
dans le catastrophisme ou l’ambivalence. Il nous est 
arrivé de différer ou de refuser l’admission d’un petit 
si la directrice puéricultrice et moi-même pensions 
que la séparation serait traumatique. Comme le cabinet 
du généraliste ou la PMI, la crèche est un lieu de dé-
pistage, mais aussi de prévention et de soins. Pour 
reconstituer la dyade, ce n’est pas d’un protocole 
qu’on a besoin. Il faut beaucoup de douceur et de 
constance dans le maternage au bébé, mais aussi des 
paroles rassurantes, enveloppantes pour les parents.  

– Le bébé qui alerte dans son développement et/ou 
son comportement. Sans inquiéter ni banaliser, il faut 
se donner le temps d’une bonne observation, cheminer 
avec la famille et le médecin traitant, trouver les bons 
intervenants, c’est-à-dire travailler, c’est ça le bou-
lot… Chronophage !  

 
Dans les plaques suivantes, toutes plus incompré-

hensibles les unes que les autres, ça ruisselle du haut 
vers le bas, des gestionnaires à l’administration, de l’ad-
ministration à l’équipe… Puis l’inévitable QR code ap-
paraît et se multiplie comme eczéma nummulaire3 : dif-

cile de suivre une cohérence dans cette course 
d’obstacles où les lois s’emberli cotent, les imprimés 
CERFA se superposent et coexistent avec les obligations 
vaccinales, la création et la certi cation des structures. 

À la plaque 19, j’apprends que la qualité d’accueil 
se mesure. Et comment? « Par ce juste équilibre opé-
rationnel qui repose sur une parfaite connaissance des 
textes réglementaires, de la responsabilité de chaque 
partie et qui suppose une clarté d’organisation associée 
à une con ance pour une transparence du fonction-
nement. » Ça, c’est de la puériculture ! 

Pour faire passer ce jargon, il faut de la pommade 
et c’est là que la forme intervient. Je sais bien que le 
PowerPoint est un support, un aide-mémoire pour 
l’orateur. S’il est trop long et/ou entièrement récité, 
il n’y a souvent pas de place pour des interruptions 
ou des questions, et là, il fait cinquante diapos ! 

En fond d’écran, la mer, l’inévitable coucher de so-
leil orageux sur la Côte de Nacre. De l’humour, pro-
bablement involontaire : par exemple, deux dessins 
d’embarcation. Dans l’un, le chef observe l’horizon 
à la longue-vue, pendant que les professionnels sou-
quent ferme. Dans l’autre, on a carrément oublié les 
rames. 

Le top du top se trouve à la plaque 33. On y voit en 
super-héros le couple idéalisé du pédiatre masculin 
et de la directrice puéricultrice. Ils arpentent d’un pas 
martial main dans la main les couloirs d’un hôpital. 
Des mots étonnants tournent autour de l’image et 
disent : « Le RSAI est un super-héros aux pouvoirs 
sous-évalués. » Ce cliché est ridiculement genré et 
machiste. 

Renseignement pris, on le doit à DUTRA Jobwear, 
entreprise belge leader dans la confection des vête-
ments des professionnels de la santé. Il avait été réalisé 
pour rendre hommage – aux professionnels, pas aux 
vêtements – lors de la crise Covid. Merci de l’avoir 
recyclé ! 

 
Le quiz de 22 plaques, joint au PowerPoint, est un 

QCM servant d’évaluation des connaissances de la 
législation récente. Rien sur les bébés, rien sur les 
métiers, mais l’art de les vider de leur sens. Toute 
cette mascarade, cette mise en scène fallacieuse m’at-
triste profondément. 

 
Pour conclure : il est un oubli majeur dans cette pré-

sentation, la souffrance de celles qui travaillent dans 
les lieux d’accueil de la petite enfance. Combien d’ar-
rêts de travail, de burn-out, de réorientations profes-
sionnelles la mort dans l’âme? Quelles sont actuelle-
ment les dif cultés de recrutement et comment va-t-on 
y remédier ? Les rares médecins et puéricultrices de 
PMI seront-ils les volontaires désignées RSAI?  

Je prends le pari que l’IA va investir les crèches 
avec des outils de dialogue numérique qu’elle bapti-
sera « chattes bottées ».A 

 
1   « La crèche, place du pédiatre de crèche dans l’organisation 

et le fonctionnement », Le Pédiatre, n° 292, année 2019-3, 

mai-juin, bimestriel, tome LIII. 

2   Inclusion, projets d’accueil individualisé (PAI), enseignement 

aux professionnels de la crèche, protocoles médicaux, etc. 

3   Du latin nummulus : petite pièce de monnaie. 
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Nous voici donc avec une science d’apparat, ré-
gissant dans sa totalité le domaine de la santé, 

depuis le moindre acte du soignant jusqu’à la parole 
du patient, en passant par les thérapies imposées. Un 
« totalisme », selon le terme d’Asma Mhalla (Auteur 
du livre Technopolitique, qui découle d’une volonté 
de gouverner par la science1), soit la primauté accor-
dée à la productivité et à l’ef cacité. 

En 2007, la Fondation FondaMental est créée sur 
décret du ministre de l’Enseignement supérieur et de 
la Recherche, suivie, en septembre 2008, de la publi-
cation d’un recueil de conférences prononcées entre 
2006 et 2007, à l’initiative du Pr Marion Leboyer, 
sous le titre : Nouvelles stratégies thérapeutiques et 
diagnostiques en psychiatrie. C’est une date mar-
quante dans la course à la découverte de biomarqueurs 
pour toutes sortes de troubles, et donc aussi pour la 
course à la captation de l’argent public. 

Dans ce livre, on plaide pour une prescription plus 
ef cace, avec « la mise en place de dépistages plus 
précoces, dans le cadre de “centres experts” ; pour le 
“démembrement” (sic) de l’hétérogénéité des mala-
dies et l’identi cation de groupes homogènes de ma-
lades » ce qui n’est pas une nouveauté, mais qui fait 
plaisir à l’administration ; et « la compliance au trai-
tement par la généralisation de groupes de psycho-
éducation pour les patients et leur famille ». Outre le 
recours aux psychotropes, on parle surtout de stimu-
lation magnétique transcrânienne répétée, dans le trai-
tement des dépressions résistantes (aux médicaments), 
des hallucinations auditives dans la schizophrénie, 
avec neuro-imagerie cérébrale des hallucinations ver-
bales, du traitement de la dépression par stimulation 
corticale non invasive, de stimulation cérébrale dans 
le trouble obsessionnel compulsif, et de couplage et 
découplage des neurones monoaminergiques ; un mo-
dèle non-dopaminergique des psychopathologies.  

Voilà déjà annoncée « la psychiatrie de précision », 
une expression qui fait depuis orès, et qui séduit les 
politiques. Les « centres experts », sont aujourd’hui 
un réseau national. Troubles bipolaires, schizophrénie, 

troubles du spectre de l’autisme, conduites suicidaires, 
troubles de stress post-traumatique, auxquels s’ajoute 
une nouvelle catégorie, à savoir la dépression dite 
« résistante », ou encore profonde, c’est-à-dire la dé-
pression qui résiste aux médicaments. C’est probable-
ment ce qui a séduit le sénateur Milon, lui-même mé-
decin et, à sa suite, l’Of ce parlementaire d’évaluation 
des politiques de santé, qui invitèrent le Pr Leboyer 
pour un débat en table ronde, le 17 décembre 2008, 
ce qui donnera lieu à un rapport.  

Concomitamment, six mois plus tard, le Sénat 
adopte en première lecture le projet de loi portant ré-
forme de l’hôpital et relatif aux patients, à la santé et 
aux territoires (HPST), mais dans lequel la psychiatrie 
et la santé mentale ne sont pas encore traitées. 

Ce projet de loi reprend plusieurs propositions du 
document de l’institut Montaigne (fondé en 2000 par 
le PDG du groupe d’assurances AXA), intitulé L’hô-
pital réinventé, dont celle relative à l’instauration de 
la tari cation à l’activité (T2A), qui aujourd’hui fait 
débat, proposant aussi de nouvelles méthodes de ges-
tion et de management. Cette loi HPST sera renforcée 
par une autre en 2010, où les Agences régionales de 
santé (ARS) se substitueront aux Agences régionales 
hospitalières (ARH). 

Parallèlement, avait été créée en 1993 la Mission 
nationale d’appui en santé mentale (MNASM) con ée 
au Dr Massé, psychiatre à l’hôpital Sainte Anne. Ce 
dernier avait remis en 1992, au ministre de la Santé 
et de l’Action humanitaire, un rapport intitulé La psy-
chiatrie ouverte, une dynamique nouvelle en santé 
mentale. Il y est formulé que le recours aux cabinets 
de conseil est nécessaire pour aider au changement 
organisationnel dans les lieux psychiatriques, et au 
changement de paradigme de la psychiatrie vers celui 
de la santé mentale. Le comité de pilotage de la 
MNASM qui se réunit annuellement est alors 
composé : du directeur de l’hospitalisation et de l’or-
ganisation des soins, de la Direction générale de l’ac-
tion sociale, de la Direction générale de la santé, des 
ARH et des services extérieurs de l’État, soit la 
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Le totalisme de 
la science en santé 

 
1992-2026. Nous y sommes. Ce moment, nous ne l’avions pas imaginé. Ce sont 34 ans d’une longue 
dérive, sous couvert de la nécessité de réformer l’hôpital et la « psychiatrie clinique », devenue 
aujourd’hui « santé mentale » selon le terme malheureux de l’Organisation Mondiale de la Santé 
(OMS). 
 
René Fiori 
Psychanalyste, fondateur et président de Souffrances Au Travail,  

membre de L’envers de Paris et de l’association des psychologues freudiens

Organisation du travail - Santé, Santé communautaire - Science, scientificité - Symbolique, symbole - Totalisme - Trouble du neuro-développement TND
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 Direction des affaires sanitaires et sociales (DDASS) 
et la Direction régionale des affaires sanitaires et so-
ciales (DRASS).  

Notons qu’il ne se sera jamais question de réguler 
cette bureaucratie, ce qui aboutira à la situation d’au-
jourd’hui, sans pour autant que le budget de la santé 
ne s’en trouve allégé, bien au contraire, et alors que 
l’accès aux soins est dégradé, tout comme le sont les 
métiers afférents. 

 
Le pilotage par les néolangues 
 
Cette dérive est donc la conséquence de la séduction 

opérée par la science sur l’administration de la santé 
publique, et plus spéci quement, pour ce qui nous 
concerne, la santé mentale. Cette séduction est parta-
gée par nos élites politiques qui ne savent plus à quel 
expert se vouer, emportés qu’ils sont par le jaillisse-
ment des néolangues : la managériale, la technolo-
gique, la neurobiologique, et la médiatique que rejoint 
celle de l’opinion qui, sélectivement, les absorbe. 
Mais qu’est-ce donc qui tous les séduit dans la 
science ? Les conséquences dans les institutions, que 
nous verrons dans la suite, en sont le motif : face à la 
science, on se tait. La science rend mutique. Du moins, 
c’est la fonction qu’on lui fait supporter. Toutes les 
néolangues, les dialectes, récents ici cités, qui ont in-
fusé, fécondé, altéré, fertilisé, in échi les langues spé-
cialisées et la langue quotidienne sont les marques 
indélébiles de cette séduction.  

La rigueur mathématique de « La science » : phy-
sique, biologique, informatique, qui s’élabore en lois, 
telle celle de la gravitation par Newton, n’est pas du-
plicable dans d’autres domaines. Et quand on parle 
de sciences politiques, de sciences humaines, de 
sciences économiques, de science médicale, de 
sciences cognitives, il faut alors nettement et ferme-
ment dégrader le sens de ce terme de « science » au 
rang de celui de savoir – à quoi renvoie d’ailleurs son 
étymologie – si on ne veut pas effectuer un abus de 
langage. 

Mais c’est justement ce qui a eu lieu, c’est-à-dire 
que l’attraction du terme « science », par le prestige 
qu’il dégage, est si fort, qu’il arrive à faire se confon-
dre l’une, « La science », et les autres. 

Pourquoi donc, en 1911, Frederick Winslow Taylor 
intitule- t-il son livre sur l’organisation du travail Prin-
cipes d’organisation scienti que ? La philosophe Si-
mone Weil nous donne la réponse : « Le mot “scien-
ti que” a encore plus de prestige que le mot rationnel. 
Chacun dans son domaine, par un forçage qui lui est 
propre, veut démontrer aux yeux du public, sa légi-
timité à se revendiquer de la science. Ici, dans le cas 
de l’organisation du travail, c’est par la méthode du 
séquençage des tâches, alliée à la mesure de leur temps 
d’exécution, précurseur de la robotisation. » 

C’est là cette fameuse division du travail, qui au-
jourd’hui, comme nous avons commencé à le voir 

avec la réforme des organismes et établissements de 
santé, touche les intervenants dans les institutions 
médicales et médico-sociales. Car cette division 
commence par la séparation entre exécution du travail 
et ré exion et initiative de celui qui va produire cet 
objet dans lequel il devrait pouvoir se reconnaître. 
Autrefois, cet objet était aussi le produit de son rapport 
au symbolique quand on lui en laissait l’initiative et 
le temps. 

Cette méthode, le psychanalyste Jacques Lacan la 
formule d’une phrase lapidaire comme étant : « la di-
vision non pas du travail mais du désir et du travail ». 
C’est là, en effet, la racine des débats d’aujourd’hui 
sur le non-sens rencontré par celui qui travaille dans 
l’exécution de son activité – on n’ose plus dire son 
« métier » –, tant il en est dépossédé par les automa-
tismes contraints, par les protocoles pensés par le ma-
nagement et par l’automatisation numérique des ma-
chines qui lui ravissent les gestes de son savoir-faire, 
de son habileté. À ce propos, il faut relire le texte de 
Claude Levi-Strauss, publié dans son livre La pensée 
sauvage. Comme il l’indique, le travail est aussi une 
parole du sujet, résultant de l’intentionnalité symbo-
lique propre à l’homme2. 

 
Le trouble du neuro-développement 
comme masque de  
la vacuité scientifique 
 
C’est le terme de trouble qui a nalement été choisi 

pour traduire l’anglais disorder. Il introduit une équi-
voque pour le public français, équivoque qu’il n’a 
pas en anglais. Un trouble, ce n’est ni un désordre, 
ni une maladie. Ne dit-on pas d’une personne qu’elle 
a été troublée par une autre ? Celui de neuro-déve-
loppement qui l’accompagne, pour le public, reste 

ou, mais se veut aggravant, médicalement parlant.  
Dans l’analyse argumentée de la pédopsychiatre 

Anne Delègue, publiée dans le n° 88 de Pratiques, et 
intitulée « “Les troubles neuro-développementaux” : 
analyse critique », le terme de « masque », apparaît 
approprié pour quali er le « trouble du neuro-déve-
loppement ». 

Il l’est en effet en plusieurs sens. D’abord il n’est 
fondé sur aucune preuve scienti que. Puis, parce qu’il 
jette la confusion en invoquant « pour tous un méca-
nisme similaire ».  

Du fait aussi d’instaurer le doute sur le fait de savoir 
s’il s’agit d’un état descriptif, ou d’une explication 
étiologique ou étiopathogénique.  

En n, parce qu’il écarte les « contextes relationnels, 
psychologiques, affectifs, socio-économico-culturo-
historiques dans le développement humain ». A. De-
lègue souligne la fonction performative du terme, 
dans la mesure où le mot instaure la chose chez les 
parents, créant la croyance. En n, il essentialise l’en-
fant comme marqué à jamais dans ses neurones. C’est 
aussi ce que relève le psychiatre Patrick Landmann 
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R dans le chapitre de son livre : « Le DSM comme stig-
matisation des jeunes enfants». Ce qui est bien autre 
chose, car la codi cation de ces pathologies par le 
Manuel diagnostique et statistique a été dictée, aux 
États-Unis, pays où il a été conçu, par les assurances 
de santé, base pour leur remboursement, 

Ces « troubles du neuro-développement » détermi-
nent, par ailleurs, la course aux marqueurs neurobio-
logiques, lesquels en constitueraient la preuve visible. 
À ceci près que le « visible » dont il est question serait 
très relatif puisque, comme le rappelle Pierre  Cassou-
Noguès dans son livre La bienveillance des machines3, 
ils ne peuvent être « vus » que par une machine nu-
mérique du type IRM fonctionnel, puis interprétés 
par un ordinateur entraîné.  

 
La taylorisation des métiers de la santé 
 
La référence à ce qui est survenu avec la transfor-

mation des PTT (Postes, télégraphes et téléphones) 
en une société privée France télécom, puis l’actuel 
Orange4, peut paraître ici saugrenue. Il n’y a en effet 
d’analogie d’aucune sorte, tant les domaines sont éloi-
gnés et peu propices à la comparaison ; je voudrais 
cependant relever une homologie de taille, et qui en 
détermine d’autres à sa suite : le changement d’objet. 
Avec la création de France télécom, un nouvel objet 
a fait son apparition, imposé par la nouvelle direction 
qui entame la privatisation de cette société, auparavant 
étatique. Cet objet, c’est l’objet à moindre coût. Ce 
n’est donc plus le technicien qui va le concevoir selon 
son savoir-faire, son habileté, décidant depuis sa 
conception jusqu’à la vente au client, comme c’était 
jusque-là le cas, mais les administratifs et les commer-
ciaux, lesquels ne connaissent rien à la technicité de 
l’objet. Pas plus d’ailleurs que les nouveaux managers 
récemment nommés, lesquels vont se servir de l’en-
tretien individuel personnalisé nouvellement institué, 
pour écrémer la masse salariale. Dès lors, cet objet à 
moindre coût va conduire au plan social qui concer-
nera quelques vingt-deux mille salariés, sans compter 
les mutations, avec plusieurs dizaines de suicides et 
de tentatives de suicide. 

Dans le champ de la santé mentale, les séquences 
d’intervention sont là aussi prédé nies, déterminant 
la place des acteurs, à partir d’un objet décrit par Fran-
çois Gonon : « La recherche scienti que est donc un 
discours décrivant des objets choisis et dé nis par 
une collectivité de chercheurs. Une petite partie de 
ce discours par les spécialistes est reprise par les mé-
dias. Ce débat public in uence alors la décision po-
litique, y compris les choix dans les nancements de 
la recherche. » Dans le champ de la santé mentale, 
cet objet à moindre coût, c’est donc le trouble du 
neuro-développement, décidé par les autorités inter-
venant dans le champ du soin. La science est donc 
doublement présente. D’une part, dans la conception 
initiale de l’objet à soigner avec le médicament cor-

respondant à appliquer ou à ingérer, d’où procède la 
réorganisation du champ de la santé, d’autre part, 
dans les méthodes de travail importées de l’entreprise 
privée. 

 
L’intentionnalité symbolique 
 
L’humanisation du travail est corrélative de la mise 

en œuvre de l’intentionnalité symbolique du sujet, 
autre nom de son désir au sens large du terme. Elle 
s’exprime certes par la parole, mais aussi par son tra-
vail, tous deux corrélatifs de la structure de langage. 
Nommer le symptôme « trouble du neuro-dévelop-
pement », c’est d’une part le considérer comme une 
maladie, et d’autre part en faire un objet standardisé 
propre à intégrer une chaîne de soins dont la produc-
tivité pourra être systématiquement au premier plan. 

L’intentionnalité symbolique se manifeste dans le 
travail avec la possibilité pour le sujet, comme il le 
fait avec les mots, de combiner des éléments divers 
à l’aide d’opérations différentes : permuter, substituer, 
assembler, agencer, construire, calculer, déduire, in-
duire etc. selon une certaine latitude donnée à son ini-
tiative. Le « jeu » de ces opérations est la source d’une 
grande satisfaction, laquelle participe du sens du tra-
vail. C’est dans un tel travail qu’il peut se reconnaître. 
À laquelle s’ajoute sa valeur d’adresse à cet autre, 
pour qui il travaille. À l’inverse, solliciter la machine 
dans l’homme, comme dans le travail à la chaîne, 
c’est le déshumaniser en désymbolisant le travail.  

 
Les conséquences dans les institutions 
 
L’enquête de l’ARS Île-de-France sur les centres 

médico-psychologiques (CMP) francilien en 2025 
nous montre combien l’évaluation des compétences 
pour trois types d’accueil et de suivi que sont les 
troubles du neuro-développement (TND), les troubles 
du spectre autistique (TSA) et le trauma, tient une 
grande place à l’exclusion de toute autre, annonçant 
la réorganisation qui a suivi, en imposant une forma-
tion orientée TND à tous les psychologues et autres 
agents de soins.  

Ajoutons-y un rapport de l’Inspection générale des 
affaires sociales (IGAS) qui, d’une part, rappelle les 
énormes prérogatives d’un « Directeur Général » 
d’ARS, d’autre part formule l’idée d’une rémunération 
à la performance des chefs d’établissement, Voilà qui 
dessine les contours des contraintes de ce totalisme 
scienti que : un objet standardisé qui ne tient pas 
compte de ce que peut en dire le patient lui-même, et 
une organisation de travail du type managérial5. 

Les Centres médico psycho pédagogiques (CMPP) 
en sont actuellement un exemple. Une psychologue 
de tel établissement témoigne6. À partir de 2023, les 
salariés se sont vu imposer de « prévenir, dépister et 
accompagner des enfants porteurs de TND », et spéci-

quement pour les professionnels « de se former à 
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comprendre, diagnostiquer, et rééduquer ces troubles ». 
La direction administrative a progressivement imposé 
son langage dans des réunions de formation. Les 
termes de « contenance », « angoisse », « dif cultés 
de séparation », « traumatisme », « transfert », ont été 
interdits en réunion d’équipe, car « issus du vocabulaire 
de la psychanalyse ». Les échanges cliniques se sont 
réduits à des transmissions d’informations pour rédiger 
des « projets de soins », avec des objectifs SMART 
(Spéci que, Mesurable, Atteignable, Réaliste, Tempo-
rairement dé ni). Il ne faut plus parler de patient, mais 
d’usager. 

Ainsi les psychologues cliniciens ont-ils été accom-
pagnés vers une réorientation de leur pratique ou vers 
un départ de l’établissement. Dans ce milieu contraint, 
c’est-à-dire où vaut le principe de subordination et 
d’obéissance, l’intervenant, psychologue, éducateur, 
in rmier, orthophoniste… est donc sommé de détecter 
en termes de troubles du neuro-développement les 
symptômes de l’enfant, terme pour lequel un poste 
de délégué interministériel à la stratégie nationale 
pour les troubles du neuro-développement, autisme, 
dys, TDAH, TDI a spécialement été créé.  

Comme le rappelle aussi une autre collègue, dés-
ormais les médecins du département adressent en pre-
mier lieu vers des plateformes de coordination et 
d’orientation (PCO) qui nancent et prescrivent une 
prise en charge dite spécialisée jusqu’à un an ou deux 
ans maximum quand il s’agit par exemple d’un trouble 
du spectre autistique (TSA). La plateforme a été mise 
au point par l’Agence nationale de la performance 
sanitaire et médico-sociale (ANAP) qui est la ma-
chine-outil du Conseil national de pilotage des agences 
régionales de santé.  

Dans sa communication elle propose : « un accom-
pagnement modulable et personnalisé, quel que soit 
l’âge et le handicap, un décloisonnement des services 
existants (groupés autour d’un établissement, d’un 
dispositif ou d’une tranche d’âge) a été mené, avec 
une restructuration de l’offre autour de sept services 
de prestations directes : 
– La coordination de parcours, qui fonctionne comme 

porte d’entrée sur la plateforme (auprès des jeunes 
avec ou sans noti cation) et décide d’activer ensuite 
les différents services pertinents. 

– L’aide aux aidants. 
– Le développement et maintien à l’autonomie. 
– L’appui à la scolarisation et à la formation. 
– L’accompagnement vers et dans l’emploi. 
– La participation sociale. 
– L’appui aux soins et accompagnements thérapeu-

tiques ». 
 
Cela occasionne une réorganisation en cascade dans 

les établissements des territoires de santé où elle est 
adoptée. « Toutes les équipes des anciens dispositifs 
ont été redistribuées dans ces sept services. Cela a 
conduit à la disparition des chefs d’établissement et 
à la création des directeurs de services », y lit-on pour 
la région concernée. 

Par ailleurs, ces derniers jours, l’intervention du 
service d’inspection de l’ARS auprès de l’hôpital de 
Gentilly de l’établissement Paul Guiraud-Fondation 
Vallée, au préalable scénarisée dans le magazine L’Ex-
press et le journal Le Monde par des journalistes in-
criminant la psychanalyse et diffusant des informa-
tions erronées sur les maltraitances du personnel à 
l’égard des patients, a conduit à la fermeture de plu-
sieurs services et à la suppression de plusieurs lits. 
La HAS avait choisi peu de temps avant de lui retirer 
sa certi cation. La CGT a alors vivement réagi dans 
un document en quatre pages relatant l’histoire de la 
Fondation Vallée depuis la nomination de Roger Mises 
au poste de directeur et réfutant une à une les fausses 
accusations. Le forum en visioconférence, organisé 
par l’École de la cause freudienne, sous le titre : « Les 
esbrouffes de la HAS » (disponible sur internet), en 
rend compte.A 

 
1   Y. Deloye, O. Ihl, A. Joignant, Gouverner par la science, Paris, 
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5   Inspection Générale des Finances, Inspection Générale des 

Affaires Sociales, Annexe X, Pilotage de la politique d’effi-
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6   Institut Psychanalytique de l’Enfant, Veille d’actualité. 
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Durant la semaine qui a précédé le con nement, 
je ne m’inquiétais pas du Covid. Le nombre de 

cas était soi-disant très réduit en France suivant nos 
médias et nos experts. Le taux de mortalité rapporté 
au sujet de la Chine était faible. Le risque m’appa-
raissait donc limité et lointain. Le Covid était alors 
un sujet banal d’actualité parmi d’autres dans le cadre 
d’une vie bien occupée. Au pire, si je l’attrapais, ça 
serait probablement une grippe un peu plus forte que 
les autres, me disais-je sans y penser plus que ça. 

À la n de la semaine qui a précédé le con nement, 
je me suis mis soudainement à avoir une fatigue phy-
sique et des maux de tête diffus. Ces jours-là j’étais 
en télétravail, et j’arrivais à travailler sans problème. 
Je me disais alors que ça n’était peut-être pas le Covid 
puisque je n’avais aucun symptôme pulmonaire et 
que le nombre de cas rapportés était très bas. Je me 
disais aussi que si c’était le Covid, il serait bien que 
j’aie le traitement hydroxychloroquine et azithromy-
cine. Mais sachant que sous la menace de l’Ordre des 
médecins, les médecins de ma ville ne me l’auraient 
probablement pas prescrit, il aurait fallu pour cela 
que je prenne le train pour Marseille pour aller à l’IHU. 
Cependant, le trajet aurait été beaucoup trop fatigant 
et si j’avais le Covid, me disais-je, j’aurais risqué de 
contaminer les autres passagers, malgré des masques 
rudimentaires que j’avais par chance à la maison. Ou 
alors j’aurais risqué d’être contaminé si je n’avais pas 
le Covid. Ce n’est certainement pas mon médecin 
traitant d’alors par ailleurs fort peu aimable qui m’au-
rait accordé ces traitements. J’aurais fait un déplace-
ment très fatigant. J’aurais attendu trois heures dans 
le cabinet pour au nal n’obtenir que du Doliprane® 
avec de surcroît des remarques humiliantes comme 
il aime tant en faire à ses malades. 

 
Dans la nuit du jeudi 12 mars au vendredi 13 mars, 

les premiers symptômes apparaissent. Le vendredi 
13 mars, je travaille en télétravail du fait de ma fatigue. 
Dans la nuit du lundi 16 mars au mardi 17 mars, je 
me mets soudain à avoir de la èvre et des douleurs 
à la poitrine. J’essaye de joindre le secrétariat de mon 
médecin traitant le mardi 17 mars, en vain. À l’époque, 
je n’avais aucune connaissance de l‘existence d’ap-

plications de consultation en ligne comme Qare. J’es-
saye donc de joindre différents secrétariats de médecin 
de ma ville, où on me répond à chaque fois qu’on ne 
prend pas de nouveaux patients. Grâce à une recom-
mandation d’un collègue de travail, j’arrive en n à 
obtenir un rendez-vous téléphonique avec un médecin 
qui me prescrit par téléphone un arrêt maladie, chose 
la plus urgente. Je lui demande si elle peut me prescrire 
aussi de l’hydroxychloroquine et de l’azithromycine. 
Elle me répond que ce n’est pas possible, probable-
ment par peur de l’Ordre des médecins. Elle me dit 
aussi que même si elle me prescrivait ces médica-
ments, ils ne pourraient m’être délivrés car ils étaient 
« contingentés », c’est-à-dire réquisitionnés et indis-
ponibles dans les pharmacies de ville. J’ai véri é plus 
tard en posant la question à des pharmaciens de ma 
ville qui m’ont con rmé que c’était vrai. J’ai malgré 
tout dit que je pouvais essayer dans d’autres villes 
grâce à des proches. Elle a quand même refusé. Fi-
nalement, je suis partagé envers ce médecin. Elle au-
rait pu refuser de me consulter comme ses collègues, 
mais elle aurait aussi pu avoir au moins le courage 
de me prescrire l’azythromycine convenant à une 
pneumonie. 

Elle m’a appelé au téléphone plusieurs fois par se-
maine pendant quelques semaines pour véri er mon 
état et renouveler mes arrêts maladie. Elle était ai-
mable, et me disait (à tort), que tout serait ni en trois 
semaines. Mon état était alors trop sérieux pour sortir 
de chez moi. Elle n’était prête à me prescrire que du 
Doliprane®, seul médicament alors permis par les au-
torités sanitaires. J’ai refusé (à raison) le Doliprane®, 
me disant que, quitte à n’avoir aucun soin réel, autant 
laisser la èvre faire son travail antiviral. J’avais alors 
ce qui fut diagnostiqué plus tard comme une pneu-
monie : dyspnée, èvre, fatigue intense, céphalées 
violentes. Le symptôme le plus pénible fut la dyspnée: 
à certains moments, j’ai été obligé de ré échir 
consciemment pour chaque inspiration et chaque ex-
piration. Ceci m’empêchait de dormir et me faisait 
peur. Je me sentais suffoquer. Lorsque j’ai appelé le 
SAMU, on m’a répondu que comme j’arrivais à parler 
au téléphone, c’est que j’allais suf samment bien 
pour ne pas avoir besoin de leur intervention. Je suais 
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Du Covid non soigné 
au Covid long 

 
Avant le Covid, je menais une vie normale. En bonne santé, j’exerçais un métier qui me plaisait avec 
de très bonnes perspectives. Je mangeais sainement. Je faisais beaucoup de sport. Je buvais peu 
d’alcool et rarement. Je n’avais jamais fumé. J’avais la trentaine… 

 
Le Chardon
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intensément et buvais jusqu’à dix litres d’eau par jour, 
essentiellement de la tisane au gingembre. 

Au bout de quatre semaines, je pus en n me rendre 
chez mon médecin traitant, au prix de grands efforts. 
Il me diagnostiqua une pneumonie et me prescrivit 
de la clarithromycine, un antibiotique de la famille 
des macrolides. Il semblerait que pour certains mé-
decins traitants, la ruse pour contourner l’Ordre des 
médecins et le « contingentement » de l’azithromycine 
ait été de prescrire cet autre antibiotique macrolide. 
À partir de là, mon état s’améliora quoiqu‘étant tou-
jours sévère. À aucun moment, ma saturation d’oxy-
gène n’a été mesurée. 

Environ cinq semaines après le début de mes symp-
tômes et, me semble-t-il, peu après l’arrêt de la pres-
cription d’antibiotiques, j’ai ressenti une douleur à la 
poitrine. J’ai eu de la chance dans la malchance 
puisque dix ans auparavant, j’avais fait une péricardite. 
J’ai reconnu immédiatement les symptômes. Je savais 
que cela se traitait avec des doses massives d’aspirine. 
Je n’avais pas osé prendre d’anti-in ammatoires 
jusque-là. On recevait des mises en garde sur le risque 
que cela aggrave la maladie. Fort heureusement, l’As-
pégic® n’étant pas encore interdit à la vente libre, j’en 
avais dans mon placard. Je pense que cela m’a sauvé. 
Si je n’avais pas su reconnaître les symptômes et que 
je ne m’étais pas automédiqué à l’Aspégic®, je serais 
aujourd’hui soit mort, comme tant de gens qui sont 
morts chez eux du Covid sans soins à l’époque, soit 
dans un état pire que la mort. Selon diverses études, 
l’aspirine aurait de multiples effets béné ques contre 
le Covid : effets anti-in ammatoires, antiviraux, des 
effets contre la Spike1 également. Mon état a pu s’amé-
liorer partiellement grâce à l’Aspégic®. 

Au bout de sept semaines de ce calvaire, arrivant 
à peine à marcher, mon médecin traitant me dit que 
je souffrais d’anxiété et que je devais retravailler à 
mi-temps. Je pensais alors dans mon état d’épuisement 
que le 50 % m’était imposé et j’ai alors dû travailler 
à 50 % avec de grandes dif cultés, heureusement en 
télétravail, sinon cela aurait été impossible. J’ai su 
plus tard que j’aurais pu demander un temps encore 
plus partiel à la médecin du travail qui me voyait avec 
suspicion. Mon médecin m’accusant alors de faire un 
trouble psychosomatique, j’ai cherché un autre mé-
decin. J’en ai en n trouvé un de la vieille génération, 
celle du temps où ils étaient un peu plus empathiques 
(c’est quand même aussi cette génération de médecins 
qui a voulu et obtenu la pénurie de médecins par le 
numerus clausus, soit dit en passant). 

 
Un problème assez cruel est que comme beaucoup 

de Covids longs à l’époque, j’étais négatif aux anti-
corps, alors que de toute évidence, j’avais eu le Covid. 
C’est d’ailleurs cela qui a été utilisé plus tard en 2022 
par les auteurs d’une étude biaisée dans le journal 
JAMA avec Brigitte Ranque et Cédric Lemogne pour 
faire croire que la maladie était psychosomatique. Je 

remercie ce médecin à l’époque de m’avoir cru quand 
il disait lui-même que ses collègues ne croyaient pas 
à la réalité de la maladie. Au cours de la deuxième 
moitié de l’année 2020, je passais progressivement 
de l’hypersomnie à l’insomnie totale. J’ai alors réussi 
à convaincre mon médecin de baisser mon temps de 
travail puis d’avoir un arrêt complet. Je suis allé à 
Lyon n 2020 pour faire, à mes propres frais, de l’oxy-
génothérapie hyperbare à 1,5 bars pendant une se-
maine puis, au cours du printemps 2021, pendant 
1 mois en Espagne à 2 bars. J’ai pu alors faire passer 
mon temps de sommeil de 0 à 3 puis à 4-5 heures. 
J’ai remonté au l du temps jusqu’à 6, 7 heures de 
sommeil par nuit. Cela m’a coûté avec les frais d’hôtel 
environ 7000 euros, mais je pense que cela m’a sauvé 
la vie. Ne plus dormir du tout est une torture. Les cen-
tres d’oxygénothérapie hyperbare publics ne prennent 
toujours pas en charge les Covids longs en 2026 (sauf 
une rare exception à Bordeaux, vous imaginez la liste 
d’attente). Lorsque j’avais appelé un centre d’oxy-
génothérapie hyperbare à Nice, on m’avait répondu 
que la maladie était « somatique » (sic !). 

Les symptômes de dyspnée et de tachycardie ont 
progressivement disparu au cours de l’année 2020. 
Sont restés les problèmes de sommeil, les céphalées 
24 heures sur 24, la fatigue intense, le manque de 
repos profond, et le malaise post-effort qui caractérise 
l’encéphalomyélite myalgique. Les médicaments qui 
m’ont le plus permis de tenir au cours de ces années 
sont la cétirizine et l’aspirine. 

Le Covid long est une maladie cruelle aussi parce 
qu’elle passe au travers des examens standards. Par 
exemple, on ne voit souvent rien à l’IRM, sauf si on 
utilise des IRM à très forte puissance qu’on ne trouve 
que dans une poignée de centres de recherche dans 
le monde. Dans ma malchance, j’ai tout de même eu 
la chance de pouvoir passer quelques examens qui 
ont permis de prouver ma maladie. Ainsi, j’ai d’abord 
passé en 2021 à Uccle un électro-encéphalogramme 
de concentration qui a montré des anomalies. Les 
électro-encéphalogrammes standards souvent ne mon-
trent rien chez les Covids longs. Mais les électro-en-
céphalogrammes de concentration impliquent des 
exercices de concentration pendant l’électro-encé-
phalogramme et permettent de prouver des problèmes 
neurologiques. J’ai ensuite eu la chance plus tard dans 
l’année 2021 de passer un PET- Scan qui a montré 
un hypométabolisme du glucose dans le cerveau ca-
ractéristique de l’encéphalomyélite myalgique. Ceci 
permet de prouver l’encephalomyélite myalgique et 
démontre par ailleurs que celle-ci n’est pas psycho-
somatique. J’ai en n passé une épreuve d’effort chez 
un pneumologue qui a montré une intolérance sévère 
à l’effort et une hypocapnie à l’effort. Sans ces exa-
mens, il y a de fortes chances que je n’aurais pas pu 
faire reconnaître ma maladie et j’aurais plongé dans 
une précarité grave, comme c’est le cas pour tant de 
malades du Covid long, y compris en France. 
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R Aujourd’hui, je vis une vie limitée, ayant renoncé 
à tous mes projets professionnels et familiaux. Ceci 
tombe d’autant plus mal que l’IA fait disparaître les 
emplois à une vitesse accélérée, dont le mien. J’ai 
donc perdu les années pendant lesquelles j’avais les 
meilleures opportunités de me construire un patri-
moine. J’ai la conviction que j’ai une vie bien diffé-
rente de celle que j’aurais eue si les médecins que j’ai 
vus en 2020 avaient accepté de me faire une ordon-
nance d’azithromycine. Et pourtant, je m’en sors 
mieux que beaucoup d’autres malades : j’ai réussi à 
faire reconnaître ma maladie. J’ai pu recourir à ce 
qu’il nous reste d’une assurance maladie en cours de 
démolition. Mes moyens nanciers et mes capacités 
physiques m’ont permis d’accéder à des traitements 
qui ont amélioré partiellement mon état. J’étais en 
CDI au moment où je suis tombé malade. Pour beau-
coup de malades, c’est bien pire. Je subis une descente 
sociale, mais d’autres subissent un dénuement absolu 
ou des conditions de vie grabataires pires que la mort. 
Sans parler des nombreux enfants et adolescents ma-
lades depuis 2020 dans l’indifférence générale. 

 
Le Covid long 
  
Le Covid long est le nom donné aux séquelles à 

long terme engendrées par le Covid-19 chez les per-
sonnes infectées, même après la période de conva-
lescence typique. La persistance virale prouvée du 
SARS-CoV2 dans les tissus, la réactivation d’autres 
infections persistantes (virus herpétiques, Lyme, etc.), 
des dégâts organiques sont les causes les plus commu-
nément admises pour cette maladie. 

Le Covid long touche en grand nombre tous les 
âges. Sans surprise, il n’y a pas de statistiques en 
France sur le Covid long. Cependant, l’actuel ministre 
de la santé américain Robert F. Kennedy a cité le chif-
fre de 16 millions de malades aux États-Unis en 2025 
lors d’une audition, soit 4 % de la population améri-
caine. Des études récentes indiquent un lien potentiel 
entre l’infection par le Covid-19, notamment chez les 
personnes souffrant de Covid long, et un risque accru 
de développer des maladies neurodégénératives. Cette 
association semble découler d’une in ammation per-
sistante, d’une dysrégulation immunitaire et d’une 
invasion virale directe du système nerveux central. 
Un sujet plus inquiétant encore, pour le long terme, 
est la production d’amyloïdes et le caractère priogé-
nique de la Spike. C’est un sujet sur lequel la biologiste 
Annelise Bocquet fait un travail d’information im-
portant.  

A n de faire croire qu’elles agissent, les autorités 
sanitaires ont mis en place autour de 2021 des pro-
grammes de ré-entrainement physique, totalement 
contre-productifs, chez la majorité des malades du 
Covid long qui souffrent d’encéphalomyélite myal-
gique. Ayant dès 2020 pris connaissance de ce qu’était 
l’encéphalomyalité myalgique que je me suis auto-

diagnostiquée à raison, j’ai refusé catégoriquement 
ces offres. Je connais plusieurs cas de personnes qui 
sont passées d’un état modéré à un état sévère du fait 
de ces séjours de « réadaptation à l’effort ». 

La France a continué ces pratiques même après 
l’annulation de la « thérapie par exercice gradué » 
chez les malades de l’encéphalomyélite myalgique 
en Grande Bretagne (changement des directives 
PACE). On a affaire avec ces rééducations à un scan-
dale sanitaire dans le scandale sanitaire. Ces pro-
grammes qui ont fait tant de dégâts n’auraient jamais 
dû continuer aussi longtemps. Les médecins et kiné-
sithérapeutes participant à ces programmes ont vu 
l’état de leurs malades se dégrader sous leurs yeux. 
Et au lieu de les écouter ou de prendre en compte la 
littérature de qualité sur l’encéphalomyélite myal-
gique, ils les ont maltraités et poussés sur une pente 
mortifère. Mais ces programmes de rééducation ar-
rangent tout le monde. Cela génère du pro t pour les 
cliniques privées. Les autorités sanitaires font sem-
blant d’agir pour se prémunir de poursuites. On est 
dans un cercle vicieux : des chercheurs malhonnêtes 
font de la fausse recherche mais ne risquent pas la 
justice pour ça. Les autorités se disculpent en disant 
qu’elles se sont appuyées sur cette fausse recherche. 
Personne n’est tenu responsable. Les fonds pour la 
recherche sont très faibles. Le scandale de la négli-
gence du Covid long est la continuation du scandale 
de la négligence des malades de l’encéphalomyélite 
myalgique documenté par la journaliste Hillary John-
son dans son livre The Why. Aujourd’hui encore, des 
professeurs de médecine propagent au sein de nos 
institutions le mensonge suivant lequel le Covid long 
est psychosomatique. 

C’est le cas de l’équipe CASPER. Ces gens captent 
les rares fonds de recherche pour le Covid long em-
pêchant ainsi sa reconnaissance en disant que c’est 
psychosomatique et que le sport va aider. La non-re-
connaissance du Covid long va ainsi arranger les res-
ponsables de la gestion de la crise sanitaire en cachant 
l’étendue du désastre. Les assureurs et les employeurs 
qui ne veulent pas payer pour les malades vont ainsi 
faire des économies. Cela va favoriser l’industrie 
pharmaceutique pour qui un malade chronique guéri 
est un bon client perdu. Le jour où on aura une ins-
titution judiciaire suf samment fonctionnelle, il faudra 
faire une enquête sur ces gens-là. D’autres professeurs 
de médecine et médecins se disant opposés à la gestion 
de la crise sanitaire proclament partout sur les réseaux 
sociaux qu’il n’y a pas eus de pandémie, que le Covid 
est sans gravité. 

Leurs interventions sont des armes qui ont pour 
effet l’abandon et la précarisation des malades. Il est 
quand même incroyable que Christian Perronne, pro-
fesseur d’infectiologie spécialiste des infections per-
sistantes telles que le VIH et Lyme, ait proclamé pen-
dant des années que l’épidémie était « fausse », 
« surtout médiatique et nancière », se disant « ras-
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suriste » tout en faisant comme si le Covid long n’exis-
tait pas. Il ne pouvait pas ne pas connaître le danger 
posé à long terme par les infections avec un nouveau 
virus. Son titre de professeur d’infectiologie a décuplé 
les effets de ses interventions toxiques sur l’opinion 
publique. Il me paraît improbable que cela ne soit pas 
délibéré de sa part. Il y en a d’autres tout aussi nocifs, 
que je ne peux citer… 

Il serait temps de mettre n à ces cours de « psy-
chosomatique » du Covid long dans les universités 
de médecine, qui sont un problème de santé publique 
pour tous les malades chroniques. 

Comme l’a montré Dana Paris dans son livre Chro-
nic, le grand secret de l’industrie pharmaceutique est 
que les maladies chroniques ont souvent une origine 
infectieuse qu’il convient de ne pas traiter car ces ma-
ladies sont une source de revenu particulièrement 
grande. D’ailleurs dans un rapport Goldman Sachs 
encourage à ne pas guérir les maladies chroniques 
pour cette raison. 

Les malades du Covid long ont ainsi été attaqués 
des deux côtés du spectre politique : Il y avait ceux 
qui étaient dans la sensibilité mainstream et qui soit 
n’avaient pas connaissance de ce sujet rarement 
abordé, soit ne retenaient que son imputation à une 
étiologie psychosomatique, et ceux pris dans une sen-
sibilité « complotiste », persuadés que le Covid n’a 
jamais été grave. 

Avec le Conseil Scienti que Indépendant d’un côté 
et l’équipe CASPER des AP-HP de l’autre, les ma-
lades du Covid long se sont retrouvés entre le marteau 
et l’enclume. Quelle que soit la sensibilité politique, 

ils n’ont été défendus par presque personne. Le pro-
blème est global : partout dans le monde, les États et 
les opinions publiques font le choix de l’oubli pour 
les malades du Covid long. 

Il a fallu attendre le 24 janvier 2022, soit deux ans 
après le début de la crise en France, pour que soit 
votée une loi de recensement des Covids longs. Pour-
tant, à l’heure où j’écris ces lignes en février 2026, 
cette loi n’a toujours pas été appliquée. La loi sur 
l’euthanasie est expédiée tandis que la recherche pour 
aider les malades du Covid long est en quantité très 
insuf sante. 

 
Conclusion 
 
Notre pays voit des pans de plus en plus grands de 

sa jeunesse tomber dans l’invalidité mais préfère re-
garder ailleurs. Dans notre système, la vie humaine 
perd en valeur sociale pendant que l’intelligence ar-
ti cielle diminue la valeur économique de la vie hu-
maine. Dire que le corps médical n’a pas été à la hau-
teur est un euphémisme. Les décisions autoritaires 
mortifères, les atermoiements et prises de position 
intempestives et erratiques de chercheurs et praticiens 
comme de décideurs politiques contribuent à saper 
la con ance des patients envers le système de soin et 
ceux qui le font vivre. 

Notre système de santé a pris une direction inquié-
tante.A 

 
1   La protéine Spike est la clé qui permet au SARS-CoV2 de pé-

nétrer dans les cellules. 
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Nous avons été les témoins, un peu effarés, lors 
de la crise du Covid-19, de l’avènement d’un 

vaste mouvement de post-vérité scienti que semblant 
avoir envahi une partie majoritaire du débat médical. 
Un discours à l’évidence fondé sur bien peu de 
science, voire sombrant carrément dans le grotesque, 
fut imposé à la population jusqu’à décréter par exem-
ple que l’usage des masques chirurgicaux devait être 
interdit au public, avant d’être rendu obligatoire dans 
les rues quelques jours plus tard, tandis qu’il serait 
plus risqué de boire son café debout qu’assis dans les 
bars… Libres d’obéir, pour reprendre le titre d’un 
ouvrage de l’historien spécialiste du nazisme Johann 
Chapoutot, on nous rendait un vaccin obligatoire, au 
prétexte d’éviter la contagion, tout en avouant qu’il 
ne protégeait pas de la contamination… 

Des mauvaises habitudes, héritées de cette période 
de délire collectif, semblent alors avoir été prises : 
tenir un discours se réclamant d’une science une et 
indivisible – en vérité une pseudoscience souvent 
dictée par des enjeux à l’évidence politiques ou même 
suspectement commerciaux – aboutissant à abandonner 
un réel complexe à une doctrine ne supportant plus, 
par dé nition, la réfutation de ce qui nous fut présenté 
comme un consensus qui s’est révélé illusoire. 

Souvent, dans l’histoire, le prétexte de la santé pu-
blique a été mis au service d’intentions discutables, 
n’ayant que peu à voir avec une réalité scienti que 
et ayant ensuite pu perdurer. On pourra citer typique-
ment cette campagne du gouvernement de Pierre Men-
dès-France, dans les années 1950, qui imposa l’avè-
nement d’une surconsommation de produits laitiers 
réputés bons pour les familles, devenus depuis om-
niprésents dans l’alimentation française, mais en réa-
lité, destinés à l’époque à écouler les surplus de pro-
duction des éleveurs1. 

 
Encore aujourd’hui, nous assistons, exemple parmi 

tant d’autres, à un discours intransigeant sur une vac-
cination contre la grippe que certains voudraient ren-
dre obligatoire pour une partie de la population, dont 
les soignants… Prêche tenu par les missionnaires, ha-
bituels adorateurs du tout-vaccin, mais basé sur quels 
chiffres? Tirés de quelles études? Un spectacle nous 
en a été donné récemment dans la controverse qui op-

posa un médecin de plateaux de télévision réputé 
agressif, pris en agrant délit d’ignorance, quand un 
autre praticien lui opposa les chiffres of ciels de l’ef-

cacité du vaccin antigrippal publiés sur le site de 
Santé Publique France. Le séide de la piqûre obligée 
« on ne les reçoit pas à l’hôpital » (parlant des patients 
non vaccinés) semblait en découvrir l’étonnante fai-
blesse : ef cacité chez les plus de 65 ans vaccinés : 
26, 3 % ! Si mon sujet n’est pas de savoir si cette vac-
cination est utile, on doit tout de même se demander 
où se niche encore la connaissance dans ce galimatias, 
exemple parmi tant d’autres du triomphe d’une pseu-
doscience indépassable, en vérité une parodie. 

  
Passons sur ces errances, car l’objet de notre discus-

sion, recherchant la vérité là où elle se niche vraiment, 
est d’opposer à cette caricature de science dévoyée, 
qui se réclame pourtant d’être l’unique et of cielle, 
le fait que des pratiques réputées empiriques peuvent 
apporter des bienfaits que le savoir académique du 
moment peine encore à éclairer… Peut-être pourrons-
nous ouvrir cette discussion dans les pas de Paul Feye-
rabend2 qui introduit ainsi Contre la méthode – esquisse 
d’une théorie anarchiste de la connaissance : « La 
science est une entreprise essentiellement anarchiste : 
l’anarchisme théorique est davantage humanitaire et 
plus propre à encourager le progrès que les doctrines 
fondées sur la loi et l’ordre. » 

 
Un cas d’école : l’univers sans limite 
d’une proto-science ostéopathique pour 
partie encore en attente de validation 
 
J’exerce depuis bientôt quarante ans une médecine 

particulière, une de ces « autres médecines », qui res-
tent encore souvent méconnues de beaucoup de mes 
collègues soignants, partageant en France mon titre 
d’ostéopathe avec des médecins, des kinésithéra-
peutes, des vétérinaires et des ostéopathes dits exclu-
sifs. Tous ces praticiens, à des degrés divers de spé-
cialisation dans cette approche, ont reçu une solide 
formation fondée sur les connaissances théoriques 
nécessaires à leur pratique, étayant en particulier le 
recours aux traitements des tissus vivants par des tech-
niques essentiellement manuelles : anatomie, physio-
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Miser sur l’inexpliqué 
 

Après ce moment Covid où nous avons vu la science médicale s’abîmer entre les mains de la 
doctrine, quelle place dans le soin pour d’autres approches que cette science officielle n’a pas 
encore su valider ? 
 
Frédéric Teste 
Ostéopathe 

Auteur de : Conversations tissulaires (Sully-2022) et L’ostéopathie au-delà de la matière, Marco Pietteur, 2025

Dogme - Expérience, pratique professionnelle - Ostéopathie, ostéopathe - Scientisme
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logie, biomécanique, etc. Depuis toujours, j’ai ainsi 
vécu le sentiment d’avoir gardé un pied dans des 
connaissances que je partageais avec nos collègues 
médecins académiques, et posé un autre pied, plus 
aventureux et qui m’apparaît chaque jour le plus in-
téressant, dans un univers restant, pour une grande 
part, totalement inexploré par la science du moment. 
C’est de cette partie-là dont nous pouvons débattre 
aujourd’hui, dont nous ne pourrions pas nous passer 
et dont nous devons accepter qu’elle reste, pour un 
temps, impossible à valider par les outils bien trop 
grossiers d’une science médicale par nature (si on 
laisse de côté les approches s’intéressant au psy-
chisme), gée dans la matière. Cette démarche de 
connaissance, héritière d’un positivisme espérant tout 
expliquer du monde, n’entrevoit qu’au loin ce courant 
postmatérialiste hérité de la physique contemporaine, 
qui ouvre désormais une tout autre compréhension 
du monde à notre curiosité d’humains... Cette voie 
nouvelle expliquera sans doute un jour une grande 
part des approches ostéopathiques avancées, l’ho-
méopathie si décriée, totalement incomprise et cari-
caturée, et pourquoi pas aussi les diagnostics des ki-
nésiologues ou l’action étonnante des coupeurs de 
feu… 

Pour échapper à l’écueil d’une illusion de consensus 
pouvant se réclamer d’un universalisme académique 
de façade, on peut commencer par signaler la dif culté 
des différents courants de la médecine manuelle (os-
téopathes, chiropracteurs, médecins vertébrothéra-
peutes, etc.) à caractériser la nature réelle des dys-
fonctions qu’ils abordent au sein du corps de leurs 
patients. Chaque branche propose une terminologie 
et une dé nition différentes de ces lésions, du « mi-
cro-dérangement vertébral » des médecins, au « blo-
cage articulaire » des ostéopathes, jusqu’à l’idée plus 
innovante de certains praticiens qu’une lésion ostéo-
pathique est à prendre, non comme un désordre or-
thopédique imposé au corps par un traumatisme phy-
sique ou un faux mouvement, mais bien plus comme 
un engramme informationnel3 complexe. On serait 

nalement en présence d’une « solution » que le corps 
aurait adopté comme « parade » face à un aléa exis-
tentiel aux origines variées, traumatique, émotionnelle, 
métabolique, posturale, etc. : la dysfonction se révélant 
alors comme une fonction physiologique, une sorte 
de moindre mal que l’ostéopathe tente de décoder au 
mieux. 

En réalité, nous en sommes donc encore à échafau-
der des hypothèses, semblant connaître surtout de ces 
problématiques pourtant abordées quotidiennement 
dans notre travail, le délicieux sentiment de leur ré-
solution sous nos mains et les bienfaits évidents ob-
tenus ainsi pour la santé de nos patients. 

Dans les formes les plus sophistiquées de la pratique 
ostéopathique, nous mettons en place des séquences 
d’interrogations des ensembles dysfonctionnels des 
patients, sous forme d’ouvertures et de fermetures de 

portes algorithmiques « oui-non », dans une approche 
diagnostique holistique que nous nommons « commu-
nication tissulaire ». Nous proposons des hypothèses 
mentalement – par exemple telle lésion est-elle do-
minante ou adaptative à telle autre? – recevant en re-
tour une réponse sous nos mains dans des variations 
subtiles de la mobilité d’une structure prise comme 
référence palpatoire. Ainsi, nous pouvons, avec l’en-
traînement, caractériser à un haut degré de précision 
et de abilité la nature des dysfonctions investiguées, 
si elles sont à réajuster ou ne sont que secondaires à 
telle autre lésion et donc à laisser tranquilles… Nous 
pouvons de plus accéder grâce à ces techniques aux 
multiples informations contenues dans ces ensembles 
lésionnels, a n de nous rapprocher au plus près de la 
réalité de leur nature. 

À titre d’exemple et sans rentrer dans une descrip-
tion trop complexe, je peux citer le cas d’une personne 
venue à mon cabinet il y a quelques jours : cette jeune 
femme était arrivée chez moi avec un bassin totale-
ment verrouillé par un lumbago, se plaignant par ail-
leurs d’une sensation de blocage cervical haut, assorti 
de tensions sur les muscles trapèzes et d’une impres-
sion d’oreilles bouchées. À l’interrogation tissulaire, 
le schème lésionnel m’avait renvoyé en quelques se-
condes vers la découverte d’une zone de fortes ten-
sions abdominales sous-ombilicales, à l’évidence le 
fruit d’une récente et très douloureuse intervention 
sur une hernie de la ligne blanche, une dizaine de cen-
timètres au-dessus de cette zone pathogénique à li-
bérer. Il m’aura suf  alors de réajuster cette tension 
abdominale en mobilisant une technique spéci que 
de relâchement tissulaire assez simple, pour que tout 
se libère, déclenchant cet agréable effet domino que 
nous vivons quotidiennement dans nos cabinets, de-
puis un sacrum ayant perdu toute mobilité à l’examen 
jusqu’à une base du crâne adaptée à ce désordre… 

Cette interrogation tissulaire fut mise en place les 
mains sous l’occiput de la patiente en décubitus dorsal, 
en recevant, en réaction à mes propositions silen-
cieuses, les variations subtiles dans la mobilité de 
cette pièce anatomique, que seules les mains entraî-
nées d’un ostéopathe peuvent percevoir. Mais 
comment expliquer ce phénomène d’échange d’in-
formations? Je l’entrevois, pour ma part, comme l’ex-
ploration d’une conscience tissulaire, d’une intelli-
gence du vivant totalement ignorée de la science du 
moment. Faudrait-il s’interdire de recourir à ces dé-
marches parce qu’elles dérangent des esprits scien-
tistes, absurdement persuadés que tout ce qui n’est 
pas encore expliqué est à nier ? Quel gâchis, alors 
qu’elles procurent un merveilleux outil diagnostic au 
praticien, lui permettant en quelques secondes d’aller 
poser ses mains sur une clef anamnestique parfois 
très éloignée de la plainte du sujet ou même ignorée 
de lui, et surtout de l’aborder dans la juste intention 
issue d’une compréhension raf née et salutaire de sa 
maladie. 
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L’idée qu’il faudrait croire à notre médecine pour 

béné cier des effets supposés essentiellement placebo 
de cette approche a été battue en brèche depuis long-
temps, par la démonstration de ses béné ces auprès 
des bébés, des patients dé cients mentaux, des ani-
maux, etc., tous êtres innocents très réceptifs à nos 
pratiques, mais bien incapables, au sens intellectuel, 
de croire ou pas, en notre travail. Les composantes 
restant mystérieuses de ces pratiques cohabitent par 
ailleurs avec des résultats biomécaniques facilement 
objectivables, si on domine une palpation assez édu-
quée pour savoir analyser leurs effets en temps réel 
sur les structures vivantes abordées. Palpation clinique 
objective mais ignorée, à l’évidence, par ceux qui 
parlent toujours de nos approches sans rien en 
connaître, ne les ayant même, la plupart du temps, 
jamais observées. 

Et pourtant, force est de constater que plus nous 
progressons dans l’étude de notre propre médecine 
manuelle, et plus nous l’expliquons, mais plus la part 
d’inexpliqué semble grandir en même temps face à 
nous… Faudrait-il pour cela renier l’excellence des 
services rendus tous les jours à nos patients par ces 
soins, qui ne se pratiquent qu’avec les mains ? Au 
contraire, la seule personne qui se devrait vraiment 
de croire à l’ostéopathie n’est-elle pas l’ostéopathe 
lui-même? Le voilà, à la fois émerveillé par ces bien-
faits et rendu songeur par ses parts d’ombre, l’amenant 
à s’interroger sur tout un implicite révélé et qui dé-
passe largement sa simple pratique… 

L’empirisme n’est pas un gros mot, tous ces vieux 
cliniciens faisant l’admiration des apprentis en té-
moigneraient et il me semble que c’est à la science 
de progresser pour comprendre ce qui advient et non 
au praticien de se soumettre à la science perfectible 
de son temps, en se limitant dans ses actions au pré-
texte qu’elles ne seraient pas encore expliquées. Alors, 

on considérera que tout est bon à prendre dans nos 
pratiques si elles soignent vraiment, même quand, 
pour une part paradoxalement grandissante, elles mo-
bilisent des modèles inexplicables : un « paranormal » 
qui n’est, au bout du compte, que le normal de demain. 
N’est-ce pas le lot éternel de l’être humain, qui depuis 
toujours – c’est plus fort que lui – cherche à compren-
dre le monde qui l’entoure? 

 
Une science médicale abîmée  
versus une science médicale en devenir 
 
Je crois que la médecine ne devrait jamais se satis-

faire d’être soumise comme un alibi à une doctrine 
émanant de cabinets de conseils totalement détachés 
de la connaissance scienti que en matière médicale, 
en même temps que la médecine ne peut plus laisser 
de côté des formes de soins émergeant de toutes parts, 
qu’elle peine à comprendre et donc à intégrer au 
parcours de soins malgré l’évidence de leur intérêt. 
On verra peut-être un paradoxe à confronter ces deux 
sujets : un diktat institutionnel qui s’est à l’évidence 
éloigné de la connaissance et une science médicale 
qui n’arrive pas à agréger à elle-même des savoirs 
expérientiels. Posons-nous alors simplement la question 
de ce qui soigne sans être prouvé et de ce qui est parfois 
validé mais ne soigne pas: nalement, c’est à l’évidence 
le soin et ses résultats tangibles rapportés par les 
patients qui devraient arbitrer ce faux paradoxe. 

 
Un nouveau pari de Pascal 
 
Nous pouvons alors nous proposer ce nouveau pari 

de Pascal : miser aussi sur l’inexpliqué, en attendant 
les progrès de la connaissance, dont on peut parier 
qu’ils ouvriront à leur tour d’autres fenêtres, offrant 
une vue imprenable sur un nouvel inexplicable… Mais, 
en attendant, il faudrait être fou pour se passer des 
bienfaits de ce que nous ne comprenons pas encore !A 
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1   Voir surr le site de l’INA la publicité « Le lait, un ami pour la vie. » 

2   Paul Karl Feyerabend (1924-1994) est un philosophe autrichien, un des plus importants philosophes des sciences du XXe siècle, 

connu pour son idée critique du rationalisme et son approche anarchiste de la science : « Tout est bon ». 

2   Engramme informationnel : dans l’approche ostéopathique par la communication tissulaire, on considère que la dysfonction abordée 

peut être comprise comme le résultat d’un évènement qui est resté en mémoire dans le tissu vivant ayant dû gérer cette intrusion. 

On parle ainsi d’un ensemble d’informations, pour partie immatérielles, que le praticien peut décoder par des tests précis, pour 

pouvoir ensuite en libérer le tissu lésé. Par exemple, face à un verrouillage de la colonne cervicale, le diagnostic s’attachera à la fois 

à déterminer quelle est vraiment la structure qui est la clef dominante à libérer, quelle est la qualité causale, quelle est la date de 

l’intrusion en particulier si on s’adresse à une pathologie ancienne, etc.
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La valeur de la relation soignante : 
la rencontre de l’inattendu 
 
Comment avons-nous pu oublier toutes les valeurs 

de la relation soignante? Est-ce en raison d’une fuite 
en avant techno-solutionniste qui tend à nous faire 
croire qu’à coups d’algorithmes, d’écrans et de bots, 
nous pourrions faire  du manque de soignants ? Est-
ce parce que le numérique prend une place de plus 
en plus importante dans les soins que nous avons ten-
dance à nous identi er à des machines?  

S’identi er à une pensée désincarnée qui répond 
en réaction à l’autre, sans être sensible à la 
rencontre véritable. Rencontre toujours source de 
con its exprimés ou latents, conscients et/ou incons-
cients avec l’altérité. Une rencontre chosi ée via le 
numérique est certes sûrement plus confortable, mais 
on risque alors de passer à côté du plus important de 
toute rencontre humaine : l’inattendu.  

Oui, toute relation humaine est inattendue dès lors 
que l’on se débarrasse de nos certitudes (ce qui n’est 
pas simple pour un médecin). C’est grâce au respect 
de cette dimension d’inattendu que l’on peut être dans 
une relation authentique avec l’autre. Pourquoi? Parce 
qu’accepter d’être surpris par l’autre, c’est lui donner 
la possibilité de renaître dans et par la relation à chaque 
fois, lui laisser ainsi la possibilité de se dégager du 
rôle dans lequel il, ou sa maladie, l’avait enfermé. 
Chaque patient n’est pas que sa maladie, il est aussi 
celui qui la vit, qui y répond, qui s’en défend ou au 
contraire s’allie avec elle. S’ouvrir à l’inattendu, c’est 
aussi laisser au patient la possibilité de se raconter 
autrement et de se redécouvrir dans la relation : c’est 
lui faire entendre l’in-entendu de lui-même, ce que 
son corps dit pour lui, malgré lui. Le scandale arrive 
toujours par le corps mais comment être à l’écoute 
de ce langage singulier ? 

 
La psychanalyse : une aide pour s’ouvrir 
à l’in-entendu de l’Autre dans le soin ? ! 
 
L’in-entendu du patient, c’est tout ce que le corps 

et le cœur du patient veulent nous dire au-delà des 
mots, au-delà de sa pensée consciente et rationnelle. 
C’est une manifestation de ce que les psychanalystes 
ont appelé l’inconscient. À notre époque, où la psy-
chanalyse continue d’être raillée et que l’on voudrait 

la faire dérailler de nos circuits de soin, quelle épis-
témologie peut prétendre apprendre à décrypter tous 
les langages de l’Autre avec autant d’acuité et de 
façon aussi complète? Ici, je ne fais pas seulement 
allusion à rechercher dans le discours des patients le 
retour du refoulé freudien, mais toutes les écoutes 
qu’ont développées les psychanalystes depuis. Par 
exemple, un psychanalyste contemporain comme 
Christopher Bollas nous apprend comment la théorie 
analytique peut ne pas se concentrer uniquement sur 
l’écoute sélective du refoulement, mais aussi sur celle 
de la réception et perception inconsciente du soignant, 
et ainsi de la communication inconsciente dans chaque 
relation. Développer cette écoute permet d’accéder à 
tout ce qu’un patient veut nous dire, parfois malgré 
lui, avec une sensibilité perceptuelle qu’il compare à 
l’écoute d’une symphonie musicale avec son rythme, 
ses silences, ses à-coups et après-coups, les mouve-
ments corporels qui la ponctuent ou la contredisent1. 
Être attentif à tout cela, c’est démultiplier la puissance 
évocatrice du discours du patient et ainsi être sensible 
à toute la complexité de celui-ci, a n de mieux l’en-
tendre, peut être parfois l’aider à mieux se comprendre 
et mieux se découvrir. Cela même chez les patients 
ayant des troubles cognitifs qui continuent à nous dire 
beaucoup de choses par leurs langages singuliers, 
malgré parfois un manque de mots terrible… En effet, 
quand l’échange avec ces patients est dif cile, nous 
nous efforçons de lire sur leur visage et leur corps 
tout ce qu’ils ont à nous dire. À nous de traduire, d’in-
terpréter ce qu’ils veulent ou peuvent encore nous 
communiquer. L’expression de leurs esprits incarnés 
et la communication dont ils peuvent faire preuve à 
travers les mouvements de leurs corps viennent tordre 
le cou à l’illusion de la toute-puissance de la raison 
dans la communication humaine intersubjective. Alors 
oui, on a le droit de ne pas être d’accord avec certains 
concepts de la psychanalyse, mais en nier l’apport à 
la pensée de la relation dans les soins semble faire 
preuve d’un aveuglement dérisoire. Pourquoi chercher 
dans la nouveauté, ou la technique ce que d’autres 
ont su développer via des remaniements théoriques, 
techniques et l’invention de dispositifs originaux et 
singuliers ? Peut-être d’une part parce que la méta-
psychologie vient nous rappeler que l’Autre nous 
échappe toujours ? Qu’il n’est pas toujours quanti-

able, voire quali able ou objectivable par des ima-
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Ode à la relation de soin 
 

Où l’auteur fait l’éloge de la relation, des dispositifs et médiations thérapeutiques qui peuvent permettre 
d’accompagner les patients au cœur du soin. 

 
François Maréchal 
Médecin gériatre 

Approche complémentaire - Consultation - Écoute - Psychanalyse - Relation soignant-soigné, relation médecin-patient
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parce que la psychanalyse vient sans cesse nous re-
mettre en question, et notamment sur ce que l’on res-
sent au contact de l’Autre. Il est intéressant d’ailleurs, 
lorsque l’on regarde les recommandations de l’Aca-
démie de médecine concernant la relation médecin-
malade, de constater que ce qui est en lien avec la 
psychologie et le ressenti du praticien est peu pris en 
compte en 2021, alors qu’il l’était quelques années 
plus tôt en 2011. Les médecins et soignants ne res-
sentent-ils plus rien depuis? Alors oui, la psychanalyse 
a été hégémonique à une époque et a pu desservir sa 
propre cause comme tout courant de pensée dès qu’il 
est exclusif. Est-ce une raison pour ne plus utiliser 
certains de ses concepts et les techniques relationnelles 
qui en dérivent ? Elles aident à comprendre et mettre 
au travail tout ce que l’on ressent dans la relation de 
soin et qui peut être utile alors pour mieux soigner. 
Encore faut-il accepter de se faire toucher par l’autre, 
parfois d’en souffrir, d’en être hanté quelque temps… 
Plus facile d’être une machine, un soignant opératoire 
sans âme… Une fois de plus, pour faire face aux dif-
férents abîmes dans lesquels les soignants peuvent 
être plongés dans les soins, le courant psychanalytique 
a inventé et structuré des dispositifs ré exifs. Méta 
cadres individuels ou groupaux pour penser et panser 
l’inouï, l’impensable et l’insurmontable qui se vivent 
dans le drame de certaines rencontres se jouant dans 
la relation de soin, et ainsi soutenir et protéger les 
soignants de l’épuisement, du traumatisme vicariant... 
Encore faut-il que du temps soit sanctuarisé pour cela, 
temps investi d’un développement durable qui ne 
montre ses effets en partie qu’indirectement. Mais la 
mise au ban de la psychanalyse n’est-elle pas due 
aussi au fait qu’elle n’est pas considérée comme un 
traitement, au sens d’un médicament, dans un para-
digme de prise en soin focalisé sur la toute-puissance 
de la prescription médicale. Ne vient-elle pas rappeler 
aux médecins que d’autres relations, d’autres dispo-
sitifs de soin peuvent soulager ou guérir les patients 
sans eux? 

 
Les approches complémentaires,  
et l’effet placebo au service des soins 
 
Michael Balint précisait que le médicament le plus 

utilisé était le médecin lui-même, ce que l’on pourrait 
compléter par la relation de soin pour y inclure tous 
les soignantes et soignants. On peut soigner sans mé-
dicament, oui, pas tout certes, mais déjà soulager 
l’autre dès qu’une relation de con ance médiée par 
une écoute sensible et sincère peut prendre place. Les 
médicaments sont nécessaires, indispensables pour 
des pathologies, nous le savons bien, mais la relation 
est intrinsèquement soignante, car elle démultiplie 
les effets des médicaments quand ceux-ci sont néces-
saires. Tout d’abord, parce que la con ance dans la 
relation améliore l’observance des traitements par les 

patients, mais surtout car elle en démultiplie l’effet 
placebo. Ce maudit effet placebo, qui renvoie à ces 
représentations d’inef cacité, de tromperie ou de ma-
ladie imaginaire, alors que cet effet repose sur des 
mécanismes neurophysiologiques dont certains sont 
bien élucidés et d’autres échappent en partie encore 
à la science, d’où le fait qu’il dérange certains… D’où 
peut-être aussi les critiques virulentes qui sont adres-
sées aux approches complémentaires (acupuncture, 
hypnose, aromathérapie…) parce que pour certains, 
l’essentiel du succès de ces méthodes résulte d’un 
effet placebo très sensible à la qualité de la relation 
entre les patients et ceux qui les pratiquent. Cet effet 
détrône la toute-puissance du médicament, qui rappe-
lons-le, peut faire autant de bien que de mal, et être 
source d’effets secondaires responsables d’hospita-
lisations, voire de décès, et n’être que partiellement 
ef cace dans certaines pathologies fonctionnelles et 
symptômes douloureux, par exemple. Comme le pré-
cisent certains auteurs : « Il ne faut jamais confondre 
vérité culturelle et vérité scienti que. Et si la mala-
die-état, enracinée dans le corps, ne peut être connue 
et soignée par les voies de la recherche scienti que 
et de ses applications, la maladie-représentation, en-
racinée dans l’individu-au-monde ne peut être 
comprise et soignée que par les voies qu’indique l’an-
thropologie. Le “territoire” de l’effet placebo, fait du 
pouvoir de la parole et du symbole sur la représenta-
tion, est toujours peuplé des attentes et des angoisses. 
Il requiert une action. Non par des produits actifs, 
mais par ce travail au cours de la représentation qui 
vise les interprétations des malades et qui seul peut, 
en les changeant, en alléger le poids2. »  

Alors ne faut-il pas associer les approches tradi-
tionnelles médicamenteuses et les approches non mé-
dicamenteuses complémentaires pour réaliser ce que 
certains quali ent de médecine intégrative ? Faire 
cette association peut rentrer dans une véritable dé-
marche scienti que d’ailleurs, en recherchant les don-
nées qui viennent af rmer ou in rmer ces différentes 
approches. Il en existe déjà beaucoup pour les médi-
caments, et elles sont bien développées pour beaucoup 
d’approches complémentaires (acupuncture, hyp-
nose…) et pour différentes psychothérapies (y compris 
la psychanalyse!). Le risque est de « Discréditer l’effet 
placebo en acceptant seulement les traitements dont 
l’ef cacité spéci que est prouvée et reléguer au se-
cond plan des facteurs comme la relation médecin-
malade, le contexte, ou les composantes symboliques 
d’un remède. Or ces facteurs “non spéci ques” peu-
vent tout à fait soulager. Pourquoi alors se priver d’un 
traitement pour la seule raison qu’il optimise et s’ex-
plique par ce que l’on appelle l’effet placebo3 ? » Réa-
liser cela, c’est admettre que ce qui soigne, c’est l’as-
sociation de la relation de soin, d’un environnement 
de soin, d’un rituel de soin et d’un médicament en 
plus ; selon les indications. C’est admettre qu’il faut 
prendre soin des environnements de soin et des soi-
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gnants a n que tous les éléments sus cités puissent 
entrer en résonance pour le mieux-être du patient et 
de ses soignants, car les processus de soin, de thérapie 
et de guérison peuvent dif cilement se passer de ré-
sonance comme l’a décrit Harmut Rosa4. En n, c’est 
admettre comme le dit aussi ce même auteur que 
« l’horizon de l’inaccessible s’accroît à mesure que 
progresse l’accès scienti que et technique au monde. 
Le monde recule et se dérobe. Et cela quelle que soit 
notre approche, scienti que et technique, quotidienne 
ou expertocratique. L’espoir de voir le programme 
de la science arriver un jour à son terme, […], s’est 
renversé en son contraire : le monde, du point de vue 
notamment de la physique moderne, devient toujours 
plus énigmatique à mesure que le savoir progresse5. » 
Alors restons humbles, nous acteurs du soin, et ad-
mettons qu’il nous reste encore beaucoup à compren-
dre et à découvrir dans la science, chez nos patients 
et en nous-même… 

 
L’intelligence rusée des soignants  
et des aidants : savoirs professionnels  
et expérientiels 
 
En n n’oublions pas que l’intelligence soignante 

n’est pas qu’une intelligence rationnelle cérébrale, 
mais aussi une intelligence incarnée et situationnelle, 
un savoir par corps, faisant usage à chaque instant de 
la Métis, l’intelligence rusée conceptualisée par les 
Grecs et bien décrite par Jean-Paul Vernant, pour soi-
gner au mieux avec les moyens du bord, pour impro-
viser à chaque instant avec l’autre. Cette intelligence 
du geste, cette capacité à épouser chaque situation 
singulière et à s’engager entièrement dans son corps 
et sa pensée permettent aux soignants de trouver tou-
jours des variables d’ajustement entre le travail réel 
et le travail prescrit. Cela malgré un environnement 
de soin changeant, parfois défectueux ou peu soute-
nant au niveau institutionnel… Cette Métis permet 
d’instaurer ainsi du jeu dans le soin, a n que celui-
ci puisse rester, à chaque instant, source : d’un plaisir 
de soigner, de transmissions de soins, d’attention à 
l’autre, et d’ouverture à ce que l’on ne comprend pas, 
à ce qui nous dépassera toujours… 

Ce travail parfois improvisé est une des caractéris-
tiques du travail du care. Il se caractérise par un accor-
dage des soignants, autour de chaque patient, pour 
s’adapter au mieux à lui par des dispositifs singuliers. 
Tout ce travail est un travail de l’ombre, invisible, qui 
nécessite du temps, un partage d’informations et, pour 
cela, des espaces pour échanger sur et à partir des 
pratiques. Ces temps-là, lorsqu’ils ne sont pas présents 
de façon formelle ou informelle, peuvent majorer le 
risque de maltraitance des patients ou d’épuisement 
des soignants. Tout ce temps d’accordage permet à 
l’équipe soignante de connaître parfaitement les patients 
et de savoir ruser avec eux, tout en les respectant, 

d’utiliser certains subterfuges du soin pour pouvoir 
les soigner, mieux, sans les contrarier, sans paraître 
violent et sans imposer les soins. C’est l’art de la ruse 
maîtrisée à la perfection dans les soins avec toutes 
ses ambivalences décrites par Pascale Molinier dans 
son livre Le travail du care. 

Cette expression singulière demande d’adapter 
considérablement nos représentations et nos manières 
d’entrer en communication avec certains patients de 
manière non verbale, corporelle et sensible, honorant, 
ainsi, l’intersubjectivité à l’œuvre dans la relation de 
soin. Cela demande une attention sensible à chaque 
patient, un style perceptuel unique a n de rester ouvert 
à la perception délicate de chaque situation. Malheu-
reusement, ce savoir-faire du care des soignants est 
moins valorisé que les soins techniques relevant du 
cure, tout comme d’ailleurs les savoir-faire des aidants. 

En écoutant les aidants, très souvent des femmes, 
agents « non professionnels du care », au fur et à 
mesure de notre pratique, nous mesurons à quel point 
elles sont détentrices d’un savoir pratique, d’un savoir 
expérientiel. Elles sont de véritables bricoleuses du 
quotidien dans leur manière de concevoir le soin de 
leurs proches. Dès lors que l’on s’intéresse à tous ces 
savoirs, ceux-ci peuvent être transmis aux soignants 
qui peuvent à leur tour essayer de les utiliser a n que 
les soins et l’environnement des soins soient moins 
hostiles pour les patients. Cette connaissance, les 
aidantes l’ont glanée au fur et à mesure de leur vie, 
de leur apprentissage : cette forme de savoir n’est pas 
assez reconnue par nous, les médecins. Si ces savoir-
faire sont peu mis en valeur, c’est qu’ils viennent 
brouiller les limites entre les savoirs professionnels 
d’initiés et les savoirs profanes. Ils viennent interroger 
ainsi une fois de plus la toute-puissance de certains 
dispositifs de soin. Pourtant nous savons à quel point 
nous devons nous appuyer sur elles, si nous voulons 
que la relation de soin puisse offrir à la con ance un 
cadre professionnel comme l’indiquait Donald D. 
Winnicott dans son texte Cure. Le soin et le sens du 
soin n’appartiennent pas qu’à la science et au savoir 
des médecins mais aussi à tous les agents du care, 
visibles et invisibles qui soutiennent les malades par 
leur présence. Le soin n’est pas unique mais pluriel, 
travaillons ensemble de concert pour que le savoir-
faire et les savoir-être de chacun puissent être valorisés 
et cela au pro t des patients à domicile, en EHPAD 
ou à l’hôpital.A 

 
1  C. Bollas Chapitre 6 : « Annoter la partition de l’inconscient », 

dans La question Infinie, Ithaque, Paris 2025. 

2  C. Jousselin, G. Ostermann, Apaiser la douleur, Odile Jacob, 

Paris 2014, p. 140-141. 

3  C. Jousselin, G. Ostermann, Apaiser la douleur, Odile Jacob, 

Paris 2014, p. 142. 

4  R. Harmut, Résonance, La Découverte, Paris, 2021, p. 619. 

5  Ibid, p. 659-651.
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Introduction. La médecine, dans sa pratique domi-
nante, repose largement sur des protocoles standar-
disés, des outils techniques et des critères de perfor-
mance mesurables. Si ces orientations visent à assurer 
sécurité et ef cacité, elles réduisent souvent l’expé-
rience du patient à des données biologiques ou à des 
processus strictement opérationnels et limitent l’espace 
pour la ré exion éthique, l’écoute approfondie et la 
coconstruction des décisions. 

Pourtant, d’autres courants existent, porteurs d’une 
vision plus humaniste et ré exive du soin. Ces ap-
proches interrogent les pratiques dominantes et réin-
tègrent l’expérience, la subjectivité et la dimension 
éthique dans la relation de soin, en mettant l’accent 
sur l’humain, la responsabilité partagée et l’interdépen-
dance entre patients, professionnels et environnement. 

Cet article analyse cette « médecine autre » à travers 
trois déclinaisons identi ables pour leur cohérence 
conceptuelle et leur originalité pratique : 
– La médecine narrative, qui place l’histoire et la voix 

du patient au cœur du soin. 
– La médecine participative, traduction française de 

l’approche participatory medicine, qui engage pa-
tients et professionnels dans la coconstruction des 
décisions et la défense de leurs droits. 

– La médecine « une », interprétation française de 
l’approche one medicine, qui élargit la ré exion à 
la santé humaine, animale et environnementale 
comme un système intégré, soulignant l’interdépen-
dance de toutes les formes de vie. 
Ce découpage ne vise pas à fragmenter la médecine 

ni à proposer une alternative : il rend visibles des 
orientations spéci ques, encore minoritaires dans le 
système de soins, mais théorisées, expérimentées et 
documentées. En distinguant ces courants, nous cla-
ri ons leurs objectifs, méthodes et apports, et mon-
trons en quoi ils enrichissent la médecine classique 
sans la contredire. 

 
Parler de « déclinaisons » assume la pluralité des 

pratiques et offre un cadre pour analyser des apports 
émergents à la périphérie des systèmes traditionnels, 
en soulignant l’importance de l’humain, de l’éthique 

et de l’interdépendance. Cette perspective fonde l’ex-
ploration de la médecine narrative, participative et 
« une » dans le contexte français contemporain. 

 
La médecine narrative : remettre l’histoire du patient 

et l’humain au cœur du soin. La médecine narrative 
est apparue à la n des années 1990 aux États-Unis, 
sous l’impulsion de Rita Charon, en réaction à une 
médecine de plus en plus technicisée et fragmentée, 
centrée sur les données biologiques et les indicateurs 
mesurables au détriment de l’expérience du patient. 
Elle s’inscrit dans les humanités médicales, champ 
interdisciplinaire combinant médecine, littérature, 
philosophie et sciences sociales pour enrichir la compré-
hension du soin et de la relation médecin-patient. 

Elle propose d’intégrer des outils issus de l’analyse 
littéraire et de l’écoute attentive des récits des patients 
dans la formation et la pratique médicale. Chaque pa-
tient est considéré comme porteur d’une histoire 
unique, faite d’expériences, perceptions, émotions et 
signi cations. L’écoute devient un outil clinique éclai-
rant symptômes, comportements et besoins de soins. 

La médecine narrative af rme le droit du patient à 
être entendu et reconnu, tout en offrant aux profes-
sionnels un espace pour développer esprit critique et 
ré exion éthique. La consultation se transforme en 
dialogue actif, où subjectivité du patient et attention 
du soignant sont centrales à la qualité du soin. Elle 
favorise aussi la ré exion collective, le partage d’ex-
périences et renforce l’autonomie professionnelle 
dans un cadre éthique, enrichissant l’adaptation des 
interventions au contexte humain. 

 
La médecine participative : coconstruire le soin et 

défendre les droits de tous. La médecine participative, 
ou participatory medicine, a émergé au début des an-
nées 2000 dans les pays anglo-saxons, dans un 
contexte d’accès élargi à Internet et aux informations 
médicales, et de revendications accrues pour les droits 
des patients. Le patient cesse d’être un récepteur passif 
pour devenir acteur et partenaire du soin. 

Au cœur de cette approche : le patient participe ac-
tivement aux décisions thérapeutiques et stratégies 
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Les déclinaisons  
d’une autre médecine 

 
Cet article explore trois « déclinaisons » d’une médecine autre – narrative, participative et « une » – 
qui réinsèrent l’humain, l’éthique et l’interconnexion avec l’environnement au cœur du soin, offrant 
des pratiques concrètes pour renouveler la confiance et la réflexion dans le système de soins. 

 
Emmanuel Kosadinos 
Psychiatre des Hôpitaux 
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de prévention, tout en béné ciant de l’expertise des 
professionnels. Elle valorise autonomie, responsabi-
lité et dialogue transparent, impliquant partage d’in-
formations et coconstruction des décisions pour un 
choix éclairé. 

 
La médecine participative favorise un système de 

soins équitable et inclusif, basé sur la con ance et la 
collaboration, et permet aux professionnels de mieux 
comprendre attentes et besoins des patients pour ajus-
ter leurs interventions. Elle transforme la consultation 
en espace de coresponsabilité, compatible avec les 
exigences cliniques et éthiques. 

 
La médecine « une » : penser le soin comme une 

responsabilité globale. La médecine « une », inter-
prétation française de one medicine, élargit la ré exion 
et l’action à tous les êtres vivants et à leur environ-
nement. Elle propose une vision intégrative où santé 
humaine, animale et environnementale sont intercon-
nectées : aucune pratique ne peut être isolée sans tenir 
compte des impacts sur le vivant. 

Pré gurée dès le XIXe siècle par Virchow, Osler et 
Steele, reformulée au XXe siècle par Calvin Schwabe, 
elle a évolué vers One Health, qui formalise que crises 
sanitaires humaines, animales ou environnementales 
ne peuvent être comprises ni résolues dans des dis-
ciplines séparées. La pandémie de Covid-19 a illustré 
cette interconnexion, montrant que la transmission 
zoonotique de virus peut avoir des conséquences glo-
bales sur santé, économie, société et écosystèmes. 

One Health souligne aussi des facteurs aggravants 
souvent négligés : destruction des habitats naturels, 
déforestation, urbanisation et fragmentation des zones 
naturelles qui poussent les animaux sauvages à migrer 
vers les villes, augmentant les contacts entre humains 
et animaux et favorisant l’émergence de maladies 
zoonotiques. 

Concrètement, One Health fournit un cadre opéra-
tionnel pour anticiper et prévenir ces risques. Elle en-
courage la collaboration entre médecins, vétérinaires, 
biologistes, épidémiologistes et acteurs environne-
mentaux, ainsi que la prévention, la formation et la 
communication pour protéger la santé collective. Elle 
invite les professionnels à une ré exion intégrative, 
évaluant l’impact des interventions sur l’ensemble 
du vivant et tenant compte de la complexité écolo-
gique et biologique. 

 
Expériences vivantes en France: mettre en pratique 

ces approches. Malgré leur reconnaissance acadé-
mique, ces approches restent marginales : peu intégrées 
aux cursus universitaires, rarement valorisées dans 
les évaluations hospitalières et souvent limitées à des 
initiatives locales. La logique gestionnaire et les 

contraintes budgétaires réduisent le temps pour l’écoute, 
la coconstruction et la ré exion interdisciplinaire. 

Exemples : 
– École des patients, Pitié-Salpêtrière (Paris) : met 

en pratique la médecine participative par l’éducation 
thérapeutique, l’échange et la coconstruction péda-
gogique. 

– Consultations narratives dans certains hôpitaux uni-
versitaires : appliquent la médecine narrative pour 
recueillir l’expérience des patients et adapter les 
soins. 

– Projets One Health en milieu rural ou vétérinaire-
humain : mobilisent équipes pluridisciplinaires pour 
prévenir les zoonoses et protéger la biodiversité, il-
lustrant l’interconnexion santé humaine, animale 
et environnementale. 
 
Une médecine qui inspire confiance : humaniste 

et réfléchie. La « médecine autre » se révèle comme 
une pratique vivante, capable de transformer la rela-
tion aux patients, de favoriser la collaboration entre 
professionnels et d’enrichir la ré exion globale sur 
le soin. Les approches narrative, participative et 
« une » illustrent une médecine humaniste, critique 
et attentive aux multiples dimensions du soin, qui va-
lorise l’humain, le dialogue et la ré exion éthique. 

Au cœur de ces pratiques se construit une con ance 
à plusieurs niveaux : celle des patients, qui voient leur 
expérience reconnue et leur rôle actif af rmé ; celle 
des professionnels, soutenue par l’autonomie, la ré-

exion critique et le respect des valeurs éthiques ; et 
en n une con ance collective, fondée sur la prise en 
compte des interdépendances entre humains, animaux 
et environnement. Cette con ance ne se décrète pas : 
elle émerge à travers des pratiques visibles, respon-
sables et réciproques, où chaque acteur voit son en-
gagement et sa responsabilité reconnus. 

Ainsi, la médecine narrative, participative et « une » 
offrent des outils concrets pour réinventer le soin 
comme un engagement partagé, intégré et profondé-
ment respectueux du vivant.A 

 
Bibliographie essentielle et choisie 
Julien Betbèze & Gérard Ostermann, De la Médecine narrative à 

la thérapie narrative, Med Mal Metab, 2022. 

Jakob Zinsstag, Esther Schelling & Michael Whittaker, One 

Health : The Theory and Practice of Integrated Health Approaches, 

CABI, 2020. 

Rita Charon, Médecine narrative : Rendre hommage aux histoires 

de maladies, traduit de l’anglais par Anne Fourreau, Sipayat, 

2015. 

Leroy Hood & Charles Auffray, Participatory Medicine : A Driving 
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précaire. Les médiatrices et médiateurs animent le 
travail collectif lieu de tissage du lien social. Elles 
et ils font partie de l’équipe soignante. 

– La participation des habitants est une mission des 
SEC-Pa. Sachant qu’elle ne se décrète pas, toute 
l’équipe est mobilisée pour permettre aux usagers 
et habitants du quartier ou du canton d’apporter 
leurs savoirs et compétences pour ensemble trouver 
des solutions aux problématiques de santé du ter-
ritoire. 

– Le soutien psychologique avec la présence dans 
l’équipe de psychologues a n d’apporter au projet 
une prise en compte ef cace dans la lutte contre le 
mal-être. 

– L’interprétariat est formalisé pour lutter plus ef -
cacement contre l’errance dans le système de soins 
et améliorer la littératie en santé. 
 
Un peu d’Histoire 
 
C’est la Délégation interministérielle à la prévention 

et à la lutte contre la pauvreté (DIPLP) qui, à la sortie 
de la crise Covid, sous l’impulsion du docteur Marine 
Jeantet, se rapproche de la Place Santé à Saint-Denis 
(93) et de la Case Santé à Toulouse pour, dans le cadre 
de l’article 51 de la loi de nancement de la Sécurité 
sociale de 2018, trouver un modèle nancier pour pé-
renniser notre travail de santé communautaire. Le Vil-
lage Santé à Échirolles, le Château en Santé à Mar-
seille et la MSP de Neuhoff à Strasbourg renforcent 
rapidement l’équipe du départ. 

Il est reconnu d’emblée que le modèle de référence 
des SEC-Pa sera la santé communautaire telle que 
nous la pratiquons dans les centres de santé et maisons 
de santé communautaire comme à la Case de Santé 
depuis 2008 et à la Place Santé depuis 2011. 

Au début, l’expérimentation devait se nommer 
Structures d’exercice collectif de santé communau-
taire. Pour le ministère de la Santé, le mot « commu-
nautaire » posait un problème. Le risque était majeur 
que cela entraîne la confusion entre communautaire 
et communautarisme et qu’il faudrait beaucoup 
d’énergie pour expliquer aux acteurs de la politique 
publique et aux parlementaires où était la différence!! 
De plus, la faible connaissance de l’histoire mondiale 
de la santé portée par l’Organisation mondiale de la 
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territoriales de santé, mais nos politiques publiques 

agissent comme si les décrire les faisaient reculer. 
Nous avons créé les SEC-Pa (Structures d’exercice 

collectif participatif) pour sortir de cette illusion. 
Il faut toujours avoir à l’esprit que si les inégalités 

territoriales de santé diminuent l’espérance de vie de 
millions de personnes, ce n’est pas uniquement une 
malheureuse histoire individuelle, c’est aussi une mise 
en péril de la démocratie. 

En sauvant les SEC-Pa, on prolonge la vie en meil-
leure santé de personnes vulnérables habitant préfé-
rentiellement les quartiers populaires de nos villes et 
de nos campagnes, on reconstruit un lien social qui 
redonne de la citoyenneté, on forti e le vivre ensem-
ble. Nous ne sommes donc pas seulement l’alliance 
entre des professionnels de la santé et du social avec 
la population pour une meilleure santé, nous sommes 
aussi la preuve que nous pouvons faire reculer le can-
cer social des inégalités. 

Les SEC-Pa s’inscrivent dans l’histoire de la santé 
communautaire qui existe en France depuis long-
temps, même si leur reconnaissance est faible au sein 
du système de distribution des soins qui est peu 
concerné par la santé, étant soumis au modèle bio-
médical de la maladie. La Santé Communautaire se 
nourrit de la lutte des femmes pour la contraception 
et l’avortement, de la mobilisation des malades du 
Sida pour être acteurs de leurs traitements. De nom-
breuses ONG comme Médecin du Monde inscrivent 
leurs actions en France et à l’international dans le 
cadre de la santé communautaire. Les SEC-Pa sont 
une tentative de transformation du système de soins 
pour en n considérer plus la personne malade que la 
maladie, surtout quand la personne est en situation 
de fragilité. Cinq grandes actions sont mises en œuvre 
au sein des SEC-Pa : 
– Les accueillantes dans nos structures sont des vigies 

pour observer la situation sociale et la vulnérabilité 
des personnes. Cette nouvelle profession permet de 
renseigner l’équipe sur la vie du territoire, d’enten-
dre les demandes des habitants, et de faire des salles 
d’attente des lieux d’empathie. 

– La médiation en santé permet un accompagnement 
psycho-social des personnes en situation complexe 
du fait de la maladie associée à un contexte social 

Il faut sauver les SEC-Pa 
 

Il y a de nombreuses raisons de sauver les SEC-Pa. Il est difficile de choisir la plus importante, car 
chacune de leurs actions nourrissent la finalité d’enfin lutter efficacement contre les inégalités ter-
ritoriales de santé qui ne cessent d’augmenter. 
 
Didier Ménard 
Coopérateur de la Coopérative communautaire Santé Bien Être, administrateur de la fédération des MSP d’Occitanie (Fécop), 

enseignant vacataire à l’Ecole des hautes études en santé publique (EHESP) 
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santé, à savoir la promotion de la santé communau-
taire, référence à la charte d’Ottawa (1986), pourtant 
signée par la France, ne faciliterait pas la reconnais-
sance de notre projet !! 

Nous n’avons pas eu trop de dif cultés pour 
construire le cahier des charges des SEC-Pa puisqu’il 
mettait en forme un existant qui faisait ses preuves. 
Treize Centres de santé communautaire et treize Mai-
sons de santé pluriprofessionnelles de santé commu-
nautaire se lancent dans l’aventure de la reconnais-
sance de la santé communautaire en France. 

Des principes forts de la santé communautaire ont 
été af rmés. Nous ne nous contentons pas de prendre 
en charge des maladies, nous accompagnons des per-
sonnes malades sur des parcours de soins, de santé 
et de vie, en mobilisant les ressources des champs 
professionnels de la santé, du social et des personnes 
malades et de la communauté de vie de tous. Nous 
sommes dans une démarche collective et citoyenne 
de reconquête du lien social comme facteur essentiel 
du « aller-mieux ». 

Pour porter journellement ce travail, nous travaillons 
en équipe avec des soignants et aussi les nouveaux 
métiers de la santé communautaire, la médiation en 
santé, les accueillantes et accueillants, les coordina-
trices et coordinateurs. Les habitants usagers citoyens 
nous rejoignent pour, ensemble, trouver des solutions 
aux situations de vie complexes des personnes ma-
lades. L’interprétariat s’invite dans nos actions, cela 
fonctionne bien. 

L’ambition des SEC-Pa est de diffuser la santé 
communautaire vers tous les exercices collectifs des 
Maisons de santé pluriprofessionnelles (MSP) 1 et les 
Centres de santé (CDS) en s’appuyant sur notre ex-
périence. 

Le plus dif cile fut de trouver le bon modèle éco-
nomique. L’inspection générale de l’action sociale 
fut mobilisée pour nous aider à trouver le bon niveau 
de subvention. Il apparut rapidement que la subvention 
devait être à la hauteur des besoins. C’était beaucoup 
par rapport à l’existant, mais faible par rapport à 
d’autres dépenses moins ambitieuses et surtout, c’était 
un investissement pour diminuer à terme les dépenses 
de soins dues aux inégalités territoriales de santé. 

Le comité de suivi des SEC-Pa, après une évaluation 

poussée, concluait à la pertinence de la santé commu-
nautaire. Il devenait possible d’ouvrir des SEC-Pa 
dans le droit commun, mais nous devions modi er la 
délivrance des subventions en procédant par étapes 
de la mise en œuvre du cahier des charges. Cette 
bonne nouvelle fut annoncée aux rencontres nationales 
de l’association Avec-santé au Havre les 16 et 17 mars 
2025 par Madame Cécile Lambert du ministère de la 
Santé. 

Le 29 janvier 2026, ce même ministère de la Santé 
reniait sa parole et annonçait la n des SEC-Pa avec 
comme perspective une mort rapide n avril 2026. 
Motif : coupes budgétaires !!! 

Ce n’est pas seulement une trahison, c’est un terrible 
choix idéologique de faire des économies en compro-
mettant l’accès aux soins et à la santé des populations 
vulnérables, surtout quand, au même moment, ce gou-
vernement renonce à taxer les dépassements d’hono-
raires des médecins du secteur 2! Les MSP et les CDS 
sont renvoyés dans le nouveau gadget ministériel ap-
pelé Maison France Santé qui n’est en rien comparable 
aux SEC-Pa, avec un budget de fonctionnement divisé 
par 7 !!. La n des SEC-Pa ne serait pas la n des en-
tités des CDS et MSP, mais serait la n de la lutte ef-

cace contre les inégalités territoriales de santé. 
Comment croire un seul instant les membres du 

gouvernement et af liés avec leurs beaux discours 
politiques sur la démocratie participative, sur la santé 
pour tous et tous autres boniments sur les valeurs de 
la République. 

Le coup est sévère, la trahison de la parole publique 
doit nous faire comprendre que nous ne pourrons pas 
développer la santé communautaire sans une forte 
mobilisation des citoyens, des professionnels de la 
santé et du social. 

Cette mobilisation est au rendez-vous, il ne tient 
qu’à nous de la faire grandir pour garder l’espoir qu’il 
est possible dans ce pays de bien accompagner les 
personnes malades même et surtout quand elles sont 
en situation de vulnérabilité.A 

 
1  Il faut maintenir le terme «  santé  » pour le différencier de 

soins. Les MSP ne sont pas des Maisons médicales. C’est une 

équipe pluriprofessionnelle qui fait du soin et surtout de la 

santé, c’est une différence fondamentale. 
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J’essaie de me familiariser avec le territoire et de 
comprendre les enjeux. J’étais le seul psychiatre 

de liaison dans cet hôpital général. J’ai essayé de ré-
pondre aux différentes demandes. Je m’occupais es-
sentiellement des grands accidentés et des polytrau-
matisés, des personnes qui avaient des maladies rares 
du système digestif, c’est-à-dire des personnes qui 
avaient des souffrances psychiques liées à des mala-
dies chroniques touchant les organes viscéraux, et 
des urgences. 

J’étais le seul psychiatre à temps plein, aidé par 
quelques étudiants et un interne. Initialement, les psy-
chiatres n’étaient pas très bien vus dans l’institution, 
parce qu’ils ne répondaient pas tellement à la demande 
qui leur était faite de soigner ces personnes. Comme 
je suis du style bon élève, j’ai fait en sorte que le 
travail soit bien fait, pour qu’on reconnaisse ma 
compétence. Et comme j’avais beaucoup de gardes, 
je pouvais étaler mon travail jusqu’à minuit, parce 
que sur une journée de huit heures, je n’avais pas 
assez de temps pour tout faire. 

Et donc après quelques semaines, on a commencé 
à me repérer. Au début, on pensait que j’étais un in-
terne, puis on m’a fait con ance et donc, progressi-
vement, c’est devenu un terrain de jeu assez sympa 
pour moi, parce que quand j’entrais le matin tout le 
monde me disait bonjour. On m’a reconnu des qua-
lités, des compétences, alors on a commencé à me 
demander… « J’ai mon frère qui ne va pas bien, et 
moi aussi je vais pas bien… », et en fait, en plus de 
soigner les différentes personnes hospitalisées, pro-
gressivement je me suis occupé de mes collègues et… 
les semaines, les mois sont passés, on est arrivé à la 
rentrée scolaire de 2019, et là il y a eu ce mouvement 
social dans les hôpitaux qui a pris de l’ampleur et qui 
faisait un peu suite au mouvement des Gilets Jaunes. 
J’avais été repéré dans l’hôpital comme celui qui in-
tervient dans tous les services, qui connaît un peu tout 
le monde et qui est assez sympa, alors on m’a demandé 
d’être le porte-parole pour l’hôpital et de m’occuper 
un peu de ça. J’étais très atté d’être reconnu et ça 
avait pour moi beaucoup de sens, mais ça m’a encore 
rajouté du travail supplémentaire… Et puis est arrivée 
la pandémie et là, ça a porté un gros coup d’arrêt à 
mon enthousiasme. 

En entrant dans cette institution, je savais que j’en-
trais dans la gueule du loup, le fonctionnement était 
évidemment une bureaucratie tentaculaire, il fallait 

en permanence que je déjoue tout ça pour faire à ma 
sauce, pour trouver le temps d’accueillir tout le monde. 
Avec ce mouvement de représentation et en portant 
la parole, j’ai cru qu’on allait avoir la main sur l’or-
ganisation du travail, j’ai cru qu’on allait pouvoir 
jouer d’un rapport de force en menant des actions 
symboliques, qu’on allait pouvoir poser le débat du 
côté du nancement de l’hôpital… 

Et puis, la pandémie est arrivée et tout ça s’est arrêté, 
toute cette énergie a été séquestrée à domicile. Ça a 
été le moment de ma plus grande détestation et j’ai 
vu des soignants se comporter comme s’ils pouvaient 
mettre des gens dans les trains et dire plus tard « je 
ne suis pas responsable, je n’ai fait qu’obéir ». L’in-
terdiction de veiller les mourants et de pratiquer les 
rituels funéraires est un exemple de ce que la panique 
peut conduire à la barbarie. Je voyais mes collègues 
ne pas se rebeller contre des injonctions qui m’appa-
raissaient extrêmement folles, mais je continuais de 
faire « à ma sauce ». Comme j’avais cette con ance 
des uns et des autres, on me laissait faire malgré tout 
un peu comme je voulais. Par exemple, par rapport 
à ces injonctions de ne plus faire des groupes théra-
peutiques, je dis : « ben non, pas du tout, les gens qui 
sont les plus isolés, au contraire on va les réunir encore 
plus à ce moment-là ». 

Heureusement c’est aussi au printemps 2020 que 
nous nous sommes rencontrés avec Nicolas Peduzzi, 
le réalisateur du documentaire État limite (sorti en 
2023), et qu’il a posé sa caméra sur moi. C’est sans 
doute son amitié et celle de son entourage qui m’ont 
aidé à tenir. Mais septembre 2021, c’est au moment 
de prendre des vacances que je tombe malade. L’an-
goisse ne me lâche plus, la pensée devient pénible, 
les préoccupations planent en permanence. Je reprends 
le travail et tente de le masquer pendant trois mois 
avant de consulter un médecin qui me révèle que je 
suis tombé malade de m’être rendu prisonnier d’un 
métier dont les attentes avaient été déçues au sein 
d’une institution qui aura nalement eu raison de moi. 
Sans m’en rendre compte, trois années étaient passées, 
et chaque année j’avais fait deux mois de temps de 
travail additionnel en plus. À force d’être tout le temps 
à l’hôpital, je me suis isolé de mes amis, je suis 
complètement indisponible pour ma compagne 
jusqu’à oublier la date des funérailles de sa grand-
mère… Je me dis à ce moment-là que je ne peux pas 
faire mon travail et prendre soin d’elle, je nis par 

« Claquer la porte » 
 

« J’ai débarqué à l’hôpital Beaujon en novembre 2018. Personne ne me connaissait et je ne connaissais 
personne (tiré d’une intervention aux Rencontres de Saint Alban 2024). 

 
Jamal Abdel-Kader 
Psychiatre
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en étant évidemment insubordonné à certains endroits, 
mais rien de très grave. 

Personne ne me connaît, et le fait que je fasse à ma 
sauce attire des jalousies. 

Je me fais embêter ou plutôt je me fais agresser par 
un tôlier des urgences, deux fois, puis ça enchaîne 
avec des signalements d’évènements indésirables me 
concernant, comme quoi je ne porte pas très bien mon 
masque. Et dans la foulée, je suis convoqué par mon 
chef de service, un type qui se donne la réputation 
d’être hostile à la stupidité bureaucratique… Je pensais 
qu’on allait parler de recrutement, de l’accueil des 
futurs internes… Mais voilà qu’il nit par me dire : 
« Alors vous allez le porter ou pas le masque? » 

Je pensais que ce n’était pas très sérieux cette affaire, 
d’autant que je ne le portais pas plus mal que les 
autres. Mais il me dit : « Vous allez le porter ou pas? 
Parce que si vous ne le portez pas vous partez! » Alors 
comme je n’étais pas d’humeur ce jour-là, je lui dis : 
« Je préférerais ne pas ! » et lui qui continue : « Ah 
vous ne voulez pas le porter !!! ». 

« Non ce n’est pas tout à fait ça, mais j’aimerais 
autant ne pas le porter ». J’ai cru qu’il serait sensible 
au clin d’œil littéraire, mais il s’est mis devant son 
ordinateur et puis il a écrit à la direction : Le docteur 
Abdelkader refuse de porter son masque ! Alors là je 
lui ai dit… « Au revoir Monsieur ! » Je suis parti et 
ne suis plus jamais revenu à l’hôpital. 

Je sais pertinemment que notre travail à tous c’est 
d’accueillir la souffrance psychique des personnes et 
de soigner l’institution parce qu’elle les malmène et 
qu’elle maltraite les soignants. Il n’est pas nécessai-
rement utile de se bagarrer pour tout, mais il ne faut 
pas se laisser faire. L’important c’est de jouer avec 
les règles, avec l’institution comme terrain de jeu. On 
essaye d’y faire ce qu’on croit être bon et juste, on 
essaye de ne pas le faire tout seul, parce que moi c’est 
ça qui m’a posé problème. Si j’avais eu quelques alliés 
dans cette bataille, je ne me serais pas fait emmerder. 

C’est ça la leçon, repartir bientôt à la bataille, mais 
pas tout seul.A

me séparer et je me retrouve véritablement tout seul. 
Dans l’hôpital, je tenais tout, alors quand le fardeau 
est devenu trop lourd, le mal au dos s’est manifesté ! 

Quand je décide d’aller voir pour la première fois 
de ma vie un psychiatre, je lui demande donc de me 
rassurer. Je suis allé chercher auprès de lui un référent 
pour qu’il me dise ce que j’avais besoin d’entendre, 
c’est-à-dire que j’avais un peu trop déconné. Il fallait 
que je reprenne un chemin de vie un peu plus raison-
nable, que je m’occupe un peu plus de moi… Le sim-
ple fait de l’entendre de la part d’une personne en qui 
j’avais con ance et sur laquelle je pouvais me reposer 
m’a tout de suite permis d’aller mieux. J’ai commencé 
de questionner le fait que je travaillais autant. J’en ai 
parlé à ma hiérarchie médicale et à l’administration, 
je tente d’obtenir un réaménagement des tâches qui 
m’incombent et de faire reconnaître tout le travail ad-
ditionnel, mais la bureaucratie a plutôt décidé de faire 
à sa manière. 

En guise de réponse, on m’a expliqué que ce n’est 
pas à moi de décider de l’organisation de mon travail 
et je me suis fait balader. Je rencontrais des adminis-
trateurs tous les trois mois avec des promesses de 
changement jamais tenues. Évidemment les tech-
niques habituelles, il n’y avait pas de traces, pas de 
mails, pas de machin, on vous fait une promesse 
orale… et donc progressivement, moi qui suis très 
patient, je me mets en colère… Plus je suis en colère 
et plus on dit « Jamal est fou ». Et donc on me met 
au placard, on m’isole davantage, on me retire la su-
pervision des internes, des externes, et des étudiants 
en psychologie. Je reste seul avec la présence de Ni-
colas et de sa caméra. 

En colère, j’envisage de partir, mais comme dans 
cette institution il y a quand même un certain nombre 
de postes de titulaires vacants, on est bien embêtés et 
on me propose d’aller ailleurs au sein de la même ins-
titution, à Cochin, « une mobilité interne ». 

J’arrive là-bas, mais là, j’essaye de faire mon boulot 
plus raisonnablement, toujours en prenant le temps 
nécessaire pour accueillir la souffrance psychique, et 
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Conception 
 
Dalila 
Psychologue en pédopsychiatrie à Marseille,  

membre du Collectif Rencontres de Saint Alban 

 
Je découvre en 2022 l’ambiance d’un CHU. J’ai 

fait toute ma carrière dans de petits hôpitaux généraux, 
où ce qu’on vit ne manque pas de re éter la coloration 
locale, l’implantation sociogéographique, la contin-
gence du terrain politique et économique, la proximité 
ou l’éloignement des grandes métropoles. Le CHU 
se pose là, avec ses deux missions – soigner et ensei-
gner –, étroitement intriquées dans la dynamique ins-
titutionnelle. 

Je suis là pour mettre en place une équipe mobile 
de périnatalité. Nous sommes si peu dans ce début 
de mission, et les petites mains, internes, stagiaires 
étudiants en psychologie ou en médecine, m’aident 
bien. J’ai appris à écouter ces jeunes, je suis touchée 
par ce qu’ils me racontent, ce qu’ils traversent des 
histoires de vie sordides et traumatiques aux urgences 
psychiatriques. Je perçois combien est dur leur bap-
tême du feu, combien ils sont seuls et peu préparés, 
parfois peu accompagnés. Je propose que le groupe 
de travail que nous constituons, internes et stagiaires 
psychologues du service, écrive un témoignage que 
nous ferons aux prochaines Rencontres de Saint Alban 
dont le thème est « Obéir n’est pas soigner ». 

 
Synchronicités, Marseille novembre 2023 
Matthieu est parisien. Il est venu à Marseille en-

couragé pendant son externat par un gars qui lui a 
donné l’envie de devenir psychiatre. Il commence 
chez nous en novembre 2023. 

Novembre encore, je suis invitée à animer un débat 
dans un petit cinéma de L. autour du lm Saint Alban 
une révolution psychiatrique1. 

Février 2024. Sur le l d’actualité de mon téléphone, 

un article sur un documentaire présenté à Cannes, un 
lm qui parle de la souffrance d’un psychiatre de liai-

son en région parisienne. État Limite2. J’en parle au 
Collectif et je diffuse autour de moi. 

Quelques jours après, un appel dans ma voiture, 
Violaine d’une société de distribution de lms: « votre 
numéro de téléphone m’a été donné par une collègue 
depuis longtemps. J’étais dans la salle à L., je voulais 
vous parler d’État Limite… ». Le contact se fait avec 
Jamal, le médecin du lm, celui-là même qui avait 
conseillé à Matthieu de venir à Marseille pendant son 
externat ! 

Tout ce beau monde se retrouve à Saint Alban ! 
 
Empreintes, Saint Alban juin 2024 
Le phénomène d’empreinte ou d’imprégnation a 

été décrit par Konrad Lorenz dans les années 1930. 
L’éthologue découvre que les petites oies s’attachent 
au premier objet en mouvement qu’elles aperçoivent 
lorsqu’elles sortent de l’œuf. L’empreinte est un pro-
cessus d’attachement social et de reconnaissance de 
son espèce, mais aussi et surtout un processus d’ap-
prentissage. Les petites oies suivent celui ou celle qui 
va leur apprendre à s’orienter et à devenir autonomes, 
plus fortes, à lutter contre les prédateurs. Il y va de 
leur survie ! 

Laura, Simon et Matthieu, Lisa et Elin, nous tra-
vaillons ensemble dans le service de périnatalité de 
Sainte-Marguerite durant ces quelques mois de n 
2023 à juin 2024. Nous nous sommes réunis de ma-
nière un peu clandestine, dans l’entresol, le jeudi entre 
midi et deux. Il y a mon bureau, de l’espace et du 
calme, c’est-à-dire pas trop de sollicitations externes. 
Nous avons parlé de ce qui résonne en eux. Que pou-
vait-on faire d’autre sinon écouter et soutenir, mettre 
en lumière, en lien, en transmission, pour vivre l’em-
preinte durant ce temps d’exploration de la dureté du 
monde, la violence, la maladie mentale, le désespoir, 
la mort parfois. 
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Devenir soignant  
en psychiatrie 

 
Confiance du patient en son soignant, de ceux-ci dans le système de soin, de celui-ci en ceux-là ? 
Du soignant en son savoir, sa pratique, en lui ? De l’étudiant en ses tuteurs ? La confiance s’apprend 
sur le tas. Mais aussi dans des dispositifs d’analyse de la pratique. 

 
Dalila Idir-Val, Lisa Margossian, Simon Changeux, Laura Pascal, Matthieu Chauvel, Elin Aimonetti 
 

« Si tu veux voir loin, monte sur les épaules de tes pères. » 
François Tosquelles 

« Montes-y, si tu le peux avec tes frères ! » 
Jacques Tosquellas
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RNous allons aux Rencontres de Saint Alban 2024. 
Ces jeunes hommes et femmes, tels de jeunes cane-
tons, vont s’imprégner de l’ambiance et apprendre là 
quel a été le chemin de leurs aînés. Ils y exposent 
leurs parcours, avec leurs doutes, leurs cliniques, les 
émotions contre-transférentielles, leur identité propre 
de soignant en construction, leurs représentations 
éthiques, la con ictualité interne et externe ; des aînés 
sont là, dont le Dr Jamal Abdelkader. Écouter ces 
jeunes soignants les aide à s’identi er, se confronter, 
trouver du sens, ré échir et non exécuter, être ers et 
enthousiastes pour ce qui les attend, se sentir dans 
une continuité d’êtres en devenir ! Il est plus qu’im-
portant de nous intéresser à l’accompagnement sur 
le terrain de nos jeunes collègues psychiatres et psy-
chologues, considérant la formation/transformation 
comme processus psychologique à l’œuvre notam-
ment dans notre domaine du soin psychique. 

 
Intérioriser les liens, s’attacher, Marseille 2025 
Nous avons invité Jamal à Marseille. Nous nous 

sommes retrouvés et nous retrouverons encore, pour 
refaire le monde et boire un coup. 

Quelques-uns reviendront chaque année aux Ren-
contres comme le font les oiseaux migrateurs, pour 
retrouver la source. Pour ne pas être trop abîmé, broyé, 
passé à la moulinette, pour ne pas y laisser sa santé 
ou sa peau… J’ai fait comme ça moi à l’époque! L’hô-
pital rend malade, mais on aime l’hôpital. 

 
Ce qu’en ont appris les apprentis 
 
Lisa, de 2024 à 2025 
Je commence mon stage au sein de l’équipe mobile 

de périnatalité de l’hôpital Sainte-Marguerite. Quelques 
semaines après mon arrivée, j’entends parler de Saint 
Alban et de la psychothérapie institutionnelle. C’est le 
référentiel de la psychologue de l’équipe qui sera ma 
tutrice. Je comprends qu’il s’agit d’une vision collective 
du soin. Je fais partie d’un groupe de jeunes apprenants 
constitué de psychologues stagiaires et d’internes en 
psychiatrie. Nous sommes partants pour témoigner aux 
Rencontres. On lit, on écrit, on s’entraîne. 

À Saint Alban je rencontre des in rmiers, des psy-
chiatres, des médecins généralistes, des psychologues, 
de tous horizons, de toutes expériences. Et je 
comprends que ce qui les réunit là, ce ne sont ni les 
années d’études, ni même les milieux dans lesquels 
ils travaillent, mais bien une même envie : celle de 
partager cette ré exion clinique, de faire mieux avec 
l’institution, de toujours se questionner sur leur place, 
leur désir, les réponses face à la souffrance. Ils parta-
gent cette volonté de bousculer, de réveiller, de faire 
avancer le soin, en prenant en compte les dysfonc-
tionnements existants, mais aussi en luttant pour faire 
ce qui peut être fait, sans se contenter d’obéir. Il n’est 
pas question d’une technique ou d’une méthodologie, 
ni même d’un savoir préétabli, mais plutôt d’une vraie 

ré exion sur l’humanité du soin, l’écoute, et la né-
cessité de comprendre le patient dans sa globalité, 
au-delà de ses symptômes. 

La confrontation des perspectives au sein des équipes 
soignantes, par exemple lors des réunions, est fonda-
mentale. Ce modèle nous enseigne qu’un soin respec-
tueux et humain ne peut se faire qu’à travers l’enga-
gement de tous, où chaque voix, chaque expérience, 
chaque point de vue a sa place y compris et surtout 
le point de vue du patient. Cynthia Fleury avance que 
« le soin est un humanisme » en écho à « L’existen-
tialisme est un humanisme » (1945) où Sartre énonce 
que l’homme existe d’abord et se dé nit après. 
L’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait : il est 
responsable de lui-même et de tous les hommes. Il en 
va de même pour le soin, l’attention portée à autrui : 
se faire c’est se former, prendre soin de, être attentif 
aux choses et usages. La subjectivité est ainsi le premier 
lieu du travail sur soi, fabrique ou sculpture de soi3. 

Au-delà des symptômes et des expressions mani-
festes de la pathologie, il s’agit de prendre en compte 
les dimensions sociales, émotionnelles et psycholo-
giques du patient. 

Un des enseignements les plus profonds de mon stage 
a été la prise de conscience du lien entre les injustices 
sociales et l’accès aux soins. Les inégalités d’accès aux 
soins sont le re et de problématiques beaucoup plus 
vastes et profondément ancrées dans notre société. Ces 
inégalités deviennent des barrières terriblement préoc-
cupantes : la violence, la ségrégation, le manque d’ac-
cessibilité ne serait-ce qu’au niveau du déplacement 
en poussette dans les transports en commun. 

Cette clinique, pour moi, parle d’humanité, d’hu-
manisme du soin, au sens de l’éthique et surtout au 
sens des valeurs qui sont les miennes, et que j’espère 
défendre en tant que soignante le jour venu. Le soin 
humain, c’est la rencontre réelle avec la maladie men-
tale et ce qu’elle génère d’angoisse, de peur, de drames 
actuels ou passés. L’impact dans la réalité des patients 
des facteurs sociaux n’est pas toujours reconnu au sein 
de l’hôpital : certains soignants défendent l’idée que 
cela n’est pas de notre ressort, ce n’est pas ce qui est 
demandé dans les ches de poste, ce n’est pas obéir 
à ce qu’on attend de nous, que de passer du temps à 
gérer les problématiques sociales. Je suis rassurée que 
certains se battent et désobéissent aux règles, ou aux 
« présupposés de base » 4 qui régissent les groupes. 

L’élaboration et la confrontation des idées, des ex-
périences et des valeurs dans une équipe est, en soi, 
un processus thérapeutique. Les professionnels avec 
qui j’ai pu échanger durant ces Rencontres pensent 
le soin comme une construction collective, un cadre 
qui prend en compte le lien avec le patient mais aussi 
le lien entre soignants. 

 
Simon, de 2024 à 2025 
Étudiant en médecine, participant aux Rencontres 

de Saint Alban pour la première fois, je suis face à 
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une évidence déconcertante: le soin est un engagement. 
On ne nous avait pas prévenus. Depuis huit ans, le 
soin ça semblait neutre. Une souffrance, une solution. 

Le système de soins aussi c’était neutre, c’est 
comme ça que ça marche, ça bouge pas, pose pas trop 
de questions. Et puis la médecine en général, c’est 
neutre : le mécanisme de l’infarctus du myocarde est 
le même partout. Universel, comparable, reproduc-
tible. Neutre ! On ne nous a jamais demandé notre 
avis ni jamais donné de quoi en avoir un. Dès la pre-
mière année, on apprend que l’engagement crée des 
con its d’intérêts. Le référentiel de santé publique 
parle de la construction du modèle français : que des 
administratifs, pas de luttes, pas de communistes, pas 
d’Ambroise Croizat. En stage d’externe, on prend la 
place d’un autre toutes les cinq semaines, pas de place 
pour l’individu. Apprends et ne fais pas de vague. Un 
désaccord ferait perdre du temps de révision pour les 
examens. 

Et ici, aux Journées de Saint Alban, ça parle poli-
tique, ça se rencontre, ça invente, ça crée, ça essaye, 
ça se trompe, ça discute, ça se dispute même parfois. 
Je réalise ce que Saint Alban m’a apporté. Une petite 
lunette à travers laquelle la dépolitisation du soin, la 
violence des institutions et les désaccords de valeurs 
entre soignants m’apparaissent plus nets. Une bous-
sole qui indique mes valeurs et la direction de mes 
engagements. Un moteur qui transforme l’indignation 
et la volonté d’engagement en action. Et en n de l’es-
poir, car tout change, tout peut changer. Alors pourquoi 
pas vers mes valeurs? Mais pour ça il faudra se re-
grouper, discuter, s’organiser, partager, essayer, se 
tromper, désobéir parfois. 

Progressivement l’interne en psychiatrie s’af rme, 
les tâtonnements se font moins hésitants, ses soins 
s’orientent vers une direction. Il se nourrit de ses ex-
périences de stage en stage, les digère, les intègre, 
s’enrichit et enrichit sa pratique. Mais voilà, au-
jourd’hui ça ne passe pas, il est tombé sur un os. Les 
décisions lui laissent un goût amer. Les soins lui res-
tent en travers de la gorge. Il n’intègre rien. La patiente 
en soins libres veut partir. Non, non, c’est vendredi 
la sortie ! Mentir sur les effets indésirables des mé-
dicaments. Ça arrange tout le monde ! Les personnes 
sans-abri malades, on prend pas. C’est dur à faire 
partir ! Tu vas apprendre à faire avec. 

La psychiatrie prend alors une autre direction : sa 
propre survie. Le soin? Pas de place pour le patient. 
Le décideur décide. Les exécutants exécutent. Silen-
cieux. Faut que ça tienne. Faut que ça tourne. Dans 
le service à bout on retrouve des bouts. Des bouts de 
gens, des bouts de vie, des bouts de temps. Comment 
faire du continu avec des bouts ? On se débrouille. 
On les met bout à bout. Ça fait un truc. « Un tas de 
bouts ». Ça va nulle part, mais ça tient. On sait pas 
trop comment ni pourquoi mais c’est là. Surtout n’y 
touche pas trop. On s’adapte. Chanceux celui qui peut 
partir, malheureux celui qui doit rester. 

L’interne, lui, passe. C’est une plaine sèche et in-
hospitalière. Une ville fantôme. Il lui restera le sou-
venir de l’ennui et du goût sec de la poussière. 

« Je vous souhaite à tous, à chacun d’entre vous, 
d’avoir votre motif d’indignation. C’est précieux. » 
(Stéphane Hessel, Indignez-vous.) 

 
Laura, de 2024 à 2025 
Interne de psychiatrie de deuxième année, la psy-

chothérapie institutionnelle, j’en avais entendu 
parler, j’avais pu la côtoyer lors d’un de mes de 
stages, mais je n’avais certainement pas saisi tout ce 
que cela pouvait porter. En me rendant à ces Rencon-
tres, j’ai pu m’en approcher au plus près et même la 
vivre pleinement. 

En partageant les questionnements qui me traversent 
sur mon statut d’interne, j’ai eu l’impression d’être 
délivrée d’un poids, d’avoir moi aussi reçu un soin : 
ma parole et surtout mes doutes ont été accueillis avec 
bienveillance et humanité. Il était autorisé de ne pas 
savoir et surtout de le dire à haute voix. Parfois, en 
tant qu’interne, on a l’impression qu’on nous donne 
un statut, une image, qu’en vérité on n’a pas forcé-
ment ; on peut oublier que nous sommes en formation 
et qu’il nous reste tellement à apprendre et à découvrir. 
On nous donne la place du « Docteur » avec un pou-
voir décisionnaire alors que je réalise maintenant que 
les décisions doivent être portées par un collectif, les 
médecins, les in rmières, les psychologues, le patient, 
et surtout par l’écoute et la communication particulière 
qui circule dans ce collectif. 

J’ai fait un stage dans l’unité d’hospitalisation 
parents-bébé de l’hôpital Sainte-Marguerite. Mme B. 
est adressée pour une symptomatologie anxieuse du 
post-partum, qu’elle relie entre autres à un accouche-
ment vécu comme traumatique. Elle vient avec S., 
son bébé de 4 mois et demi. Le premier entretien se 
déroule avec Daphné, médecin référent de l’unité mo-
bile. Elle propose que je prenne en charge le suivi, 
avec des entretiens hebdomadaires, et de manière ré-
gulière des consultations Mme B., S., Daphné et moi 
pour faire le point. Les médecins seniors de l’équipe 
mobile me font donc con ance. C’est pourtant dif cile 
car, au fond, je ne connais pas grand-chose des bébés, 
de la maternité, de ce qu’il faudrait dire ou faire pour 
aider les mamans et pour soutenir le développement 
des bébés. Me voici donc plongée dans le doute ! Pen-
dant les deux mois et demi de suivi, je n’ai cessé de 
me questionner sur ma position, ma légitimité en tant 
que jeune interne, et sur ce que je pouvais apporter. 
Pourquoi Mme B. investissait-elle dans les soins avec 
moi alors que je n’avais été qu’une observatrice si-
lencieuse lors de l’entretien d’accueil avec le médecin 
référent de l’unité ? J’avais parfois l’impression de 
ne pas faire suf samment progresser la situation. Ce-
pendant, une petite voix intérieure m’encourageait et 
me disait que je n’étais pas inutile, que cette pauvre 
dame faisait tous ces efforts pour venir me voir malgré 
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son anxiété, sa fatigue, et le portage continu de son 
bébé. Que dois-je faire? Rester dans une répétition 
sans n, et dont elle se plaint aussi en disant que ce 
bébé l’épuise, par son avidité et son agitation? J’ai 
d’abord été attendrie par cette maman, elle a accepté 
que je la suive et de se livrer à une jeune interne 
comme moi, avec con ance. Ce qu’elle ne sait pas, 
c’est que j’ai peu d’expérience, elle a certainement 
plus de choses à m’apporter que l’inverse. 

Comment vais-je pouvoir aider à l’accordage entre 
cette maman et ce bébé? N’est-ce pas une perte de 
chance d’avoir affaire à moi plutôt qu’à un médecin 
expérimenté? Et pourquoi les soignants de l’équipe 
mobile ont-ils pu me faire con ance?! C’est une pres-
sion d’être à la hauteur de leur con ance. Cette dame 
qui vient chaque semaine quand même, elle me fait 
con ance aussi, quel intérêt a-t-elle ? C’est une sorte 
de pacte d’alliance, l’unité de périnatalité, la patiente, 
son bébé, et moi. Pourquoi moi? 

Avoir une responsabilité aux urgences par rapport 
à des crises d’agitation ou autres, faire au mieux pour 
calmer et ne pas troubler « l’ordre public », suivre 
certains protocoles, en tant qu’interne on fait cela. 
On n’a pas forcément con ance au début, les équipes, 
les in rmiers, le personnel paramédical nous appren-
nent et petit à petit ça vient. Avoir une autre respon-
sabilité, seule dans un bureau face à une maman et 
son bébé, anxieux et un peu en distorsion dans les in-
teractions, est différent. Le bébé est anxieux, la maman 
est anxieuse, et moi aussi je le suis. De manière croisée 
nos interactions aussi ont du mal à se trouver en phase. 

En tant qu’interne, on manque de con ance en nous, 
et en plus il n’y a pas forcément de protocole (heu-
reusement). L’équipe à qui je me con e, la maman 
que j’écoute et qui me fait ressentir des émotions 
contrastées, le bébé que j’observe avec attention, eux 
aussi ils m’apprennent et petit à petit ça viendra ! 

 
Matthieu, de 2024 à 2025 
J’étais interne en psychiatrie, en quatrième semestre, 

lorsque j’ai participé aux Rencontres de Saint Alban 
de 2024. Deux semestres d’internat sont passés, avec 
la dif culté de devoir s’adapter très vite et assumer 
certaines responsabilités importantes. Soigner, obéir, 
où en suis-je de ma ré exion aujourd’hui ? 

Aux urgences je découvrais de multiples problé-
matiques : tentatives de suicide, victimes de violence, 
crises clastiques, au domicile, ou ailleurs, de mineurs, 
aux pro ls variés, milieux sociaux différents, histoires 
de vie également. Ce genre de situation renvoie à un 
sentiment d’illégitimité, éprouvé au début de l’internat 
par la majorité des internes en psychiatrie. Se sentir 
légitime ! Qui suis-je pour représenter la pédopsy-
chiatrie aux urgences? Est-ce légitime d’être nale-
ment complice d’un système gangrené, de se sentir 
incapable, ignorant, sans solution, de ne faire que 
constater qu’il y aura une sortie et un retour à la si-
tuation initiale? 

De nombreuses spécialités médicales peuvent s’ap-
puyer sur des connaissances théoriques, biologiques ou 
encore sur la lecture d’imageries ainsi que sur des gestes 
techniques (ponction lombaire, pose de cathéter, etc.), 
qui sont acquis durant l’externat. Ces techniques de soin 
permettent, on peut le dire, de se rassurer, d’asseoir un 
certain savoir ou une certaine légitimité. Mais en psychia-
trie, nos évaluations ne sont basées que sur nos impres-
sions, nos ressentis et sur notre expérience clinique (qui 
en début d’internat est nulle!), sur notre expérience de 
vie (jeunes et protégés bien souvent, en tout cas de ce 
genre de situations dramatiques). 

Lors du semestre suivant j’étais chez les adultes. 
Mes premières expériences en garde aux urgences 
adultes comme psychiatre ont réveillé en moi encore 
une fois ce sentiment d’illégitimité. En quoi mon éva-
luation d’un suicidaire est-elle plus cohérente? Qu’est-
ce que je risque de rater qui pourrait représenter un 
risque pour le patient ? Je n’avais jamais fait de telles 
évaluations avant, et le seul choix de laisser sortir ou 
non le patient après qu’il ait fait une tentative de sui-
cide m’était con é. J’avais le sentiment abrupt que 
six années d’études obsolètes ne seront d’aucune aide 
pour cette évaluation ! Mais ce que j’apprends durant 
ce dernier semestre, c’est qu’il s’agit avant tout de 
tisser un lien, que le lien c’est le soin, et que parfois 
on ne peut faire que ça, tisser du lien. 

Il peut être dif cile en tant que jeune médecin, et 
principalement en psychiatrie, de prendre ses marques 
et de se sentir légitime dans un système de santé basé 
sur de supposées connaissances scienti ques, parfois 
même élitistes (les dernières connaissances, celles 
prônées dans les pays les plus avancés, celles qui uti-
lisent des imageries complexes sur le cerveau etc.), 
avec une clinique humble, artisanale presque, celle 
qui devrait être la base de tous les soins, celle qui 
s’énonce même dans le serment d’Hippocrate, ce fon-
damental humain d’un lien avec le patient. Or durant 
l’entièreté de nos études nous sommes jugés, non pas 
sur notre compétence dans l’interaction avec le patient 
mais sur nos connaissances théoriques par le biais 
des panels de QCM. 

Outre la formation, le terrain aussi nous pousse 
dans cette direction. On est mis à mal dans certaines 
situations avec les équipes, les con its institutionnels, 
parfois graves et médiatisés, le manque de commu-
nication, l’ambiance mortifère, accablante de l’hôpital, 
de la psychiatrie, des urgences… d’un stage à l’autre, 
au prix d’un poids moral coûteux et non sans consé-
quences sur notre propre psychisme, sur notre propre 
engagement dans la pratique, sur notre propre moti-
vation à devenir soignant. Être interne en psychiatrie, 
c’est être confronté à la désillusion! Et pour reprendre 
Winnicott, le désillusionnement « est l’acte premier 
par lequel le petit homme guidé par ses parents, ac-
quiert son autonomie. La désillusion est toujours la 
perte d’une (fausse) certitude, c’est aussi un gain de 
liberté, qui ne s’obtient pas sans douleur. » 
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Elin, de 2024 à 2025 
J’ai toujours su que je voulais travailler au contact 

de l‘humain, faire mon possible pour accompagner 
l’autre, apporter quelque chose à quelqu’un qui en 
aurait besoin. Alors j’ai beaucoup remis en question 
mon orientation. Vers quel métier voulais-je me diriger: 
psychologue ? éducatrice ? in rmière ? Parce qu’en 
Faculté de psychologie, ce n’est pas ce que j’avais 
appris, ou ce que j’avais compris : on parlait d’établir 
et de maintenir le cadre, de neutralité, de gestion des 
émotions… Saurais-je, voulais-je, être comme ça? 

Cette maman est épuisée, elle vient nous parler de 
ce qu’elle a vécu avec son compagnon, père de son 

ls. Elle a déposé plainte pour violences physiques, 
sexuelles et nancières. Elle raconte ce qu’elle ressent 
et elle a peur, peur de lui, des menaces, de ce qu’il 
pourrait leur faire, à elle, à son ls, en représailles, 
J’observe sa posture, ses jambes sont entrelacées, en-
chevêtrées comme si elles étaient élastiques, ses bras 
croisés très serrés, elle est recroquevillée sur elle-
même, elle « s’écrase » (comme on dit dans la rue) 
littéralement, on a l’impression qu’elle aimerait pren-
dre le moins de place possible, sa voix tremble, elle 
pleure. Les mots sont durs et son impuissance me 
frappe, j’ai envie de pleurer à mon tour, mais je me 
dis que je ne peux pas, que ce n’est pas l’attitude que 
je suis censée adopter. Que faire de tout cela? De cette 
douleur, de cette injustice? Je ne peux pas être exposée 
à des choses pareilles, je n’y arrive pas sans me sentir 
atteinte. Est-ce que je suis « hypersensible »? Mais 
comment ne pas être sensible? Sommes-nous censés 
rester insensibles? L’injonction de garder nos distances 
ne serait-elle pas une manière de renoncer, de s’habi-
tuer au pire, sans se sentir vraiment concerné? 

Cette autre maman vient de récupérer son ls à la 
crèche, mais elle n’en a plus la garde, elle fait sim-
plement ce trajet pour l’amener ou le ramener chez 
sa sœur, désignée « tiers digne de con ance ». Elle a 
passé plus de trois mois d’hospitalisation en psychia-
trie, et essaye de reprendre peu à peu des liens avec 
son bébé, il a presque 8 mois à présent. Le bébé est 
fatigué. On s’arrête à la terrasse d’un café pour prendre 
un soda. Ce moment de partage, qui peut sembler un 
acte anodin et sympathique dans le lien social, lui 
permet de passer davantage de temps avec son ls et 
s’avère être un réel moment de soin. Elle peut dire 
combien sont dif ciles ces moments de retrouvailles, 
mais aussi de séparation car elle doit chaque jour le 
laisser à sa sœur. L’accompagnement est bref et elle 

ne se pose pas beaucoup encore avec son enfant, elle 
a perdu con ance dans sa capacité à être avec lui, à 
s’en occuper. On travaille des fois comme ça, en bu-
vant un verre. Accompagner, marcher avec… 

Durant ce stage j’ai été beaucoup exposée à la souf-
france, à la détresse psychologique. Les soignants le 
sont tous, et les étudiants apprennent. On est tous vul-
nérables et la psychologue du stage me conseille de 
lire Emmanuel Levinas. Le concept de vulnérabilité 
est au centre d’une éthique du soin. Nous rencontrons 
la vulnérabilité des autres au travers de notre propre 
vulnérabilité. La vulnérabilité n’est alors pas quelque 
chose que nous devrions refouler, éviter ou cacher, 
elle peut servir de levier de rencontre, une porte d’en-
trée vers une relation. La vulnérabilité, ce n’est pas 
être faible, c’est reconnaître l’interdépendance hu-
maine. C’est elle qui rend le soin possible. Nous ne 
sommes jamais en lien avec la vulnérabilité de l’autre 
sans convoquer la nôtre. 

Aujourd’hui ma vision a changé, j’aime croire que 
peu importe le métier que nous choisissons, la voie 
que nous empruntons, les structures dans lesquelles 
nous travaillons, ce qui compte vraiment est notre hu-
manité et ce à quoi nous souhaitons l’employer. 

Être soignant, pour moi, c’est se soucier, être vul-
nérable (mais pas trop) et être humain, ne pas oublier 
que « la moindre des choses » c’est que nous sommes 
des sujets pris dans cette interaction sociale, et qu’être 
vulnérable, avoir besoin de l’autre, des échanges et 
de l’écoute dans le quotidien a aussi de la valeur. 
L’échange et l’écoute ne se font pas que dans le bureau 
du psychologue ou dans l’enceinte de l’hôpital. 

Après mon expérience à Saint Alban et notre inter-
vention en atelier, je suis partie très loin, à l’autre 
bout de la terre en voyage un certain temps, rencontrer 
d’autres peuples, d’autres cultures, d’autres humains. 

 
La con ance, ça ne ruisselle pas, ça s’installe la-

borieusement et patiemment sur le terrain et dans la 
confrontation avec ses pairs.A 

 
1  Documentaire Saint Alban une révolution psychiatrique de So-

nia Cantalapiedra, 2016. 

2  Documentaire État Limite de Nicolas Peduzzi, distribué par 

Les Alchimistes, 2023. 

3  Bécar Florence, «  Le soin est un humanisme (de Cynthia 

Fleury) », revue Dialogue n° 240, 2023. 

4  Wilfred R. Bion, Expériences de groupe et autres papiers, Lon-

dres, Tavistock Publications, 1961. 
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Mallette de docteur, ferme miniature avec le trac-
teur et tous les animaux en gurines, livres 

pour enfants racontant la visite chez le gentil docteur 
quand on est malade, ou le séjour à la ferme où l’on 
croise un couple de fermiers rustiques mais sympa-
thiques, comptines et dessins animés, séries télévisées 
et émissions de télé… Les soignants (médecins en 
tête) et les agriculteurs sont représentés dans les 
œuvres culturelles, et ce dès l’enfance, sous un jour 
plutôt favorable. Les médecins (souvent des hommes) 
sont héroïsés. Ils sont désintéressés, se dévouent pour 
leurs patients et leurs compétences techniques sont 
particulièrement mises en avant1. Les agriculteurs 
sont représentés dans un décor bucolique et harmo-
nieux qui tranche avec la ville, ils sont en harmonie 
avec la nature dans des fermes à taille humaine2. 

Ces représentations imprègnent notre imaginaire 
et construisent une image positive de ces activités. 
Le problème, c’est que ce sont des représentations 
fausses, qui ne montrent pas la réalité du travail sur 
le terrain. Le paternalisme médical, les dépassements 
d’honoraires, le manque d’empathie, les violences 
sexistes et sexuelles, le racisme systémique, les liens 
troubles avec les laboratoires pharmaceutiques, le 
versant social des maladies… n’apparaissent pas dans 
les ctions médicales. Les méga-exploitations agri-
coles en monoculture, les mégabassines, l’épandage 
massif de pesticides et d’engrais, les masses d’ouvriers 
agricoles sous-payés, les usines à cochons, les dossiers 
de subvention pour pouvoir survivre… ne rentrent 
pas dans le cadre bucolique de nos fermes ctives 
d’enfance. Le problème, c’est que du côté du public, 
la confrontation régulière aux réalités du système de 
soin et la prise de conscience des dégâts causés à la 
santé et à l’environnement par l’agriculture créent un 
décalage et un sentiment de repoussoir, augmentés 
par la perte d’illusions de jeunesse, chez une propor-
tion croissante de la population. De l’autre côté, les 
soignants et les agriculteurs ont tendance à croire à 
l’image d’Épinal que leur renvoient les récits collectifs 
et se révoltent contre les critiques, perçues comme 
injustes, qui leur sont faites. Au-delà des récits cultu-
rels, d’autres points communs relient les soignants 

libéraux et les agriculteurs. Ce sont des indépendants, 
souvent des patrons qui emploient des secrétaires mé-
dicales ou des ouvriers agricoles. Ce sont souvent des 
notables, surtout en milieu rural. 17 % des maires, 
par exemple, sont agriculteurs (qui représentent 1,5 % 
de la population active) 3. Il y a bien sûr des disparités 
au sein des catégories « soignants libéraux » et « agri-
culteurs ». Entre les médecins libéraux et les para-
médicaux, entre les grands céréaliers à la tête d’im-
menses exploitations et les petits maraîchers ou les 
petits éleveurs, il y a des différences parfois énormes 
de revenus et de poids dans la société. Malgré tout, 
la mentalité d’indépendant a tendance à se retrouver 
chez les in rmiers ou kinés libéraux, comme chez les 
petits paysans. 

La grosse différence entre les soignants libéraux et 
les agriculteurs, c’est que les premiers béné cient 
d’une institution révolutionnaire qu’est la Sécurité 
sociale, qui leur garantit un revenu stable indépen-
damment des aléas économiques, via la prise en charge 
d’une grande partie des frais de santé des patients par 
la socialisation d’une partie des salaires des travail-
leurs via les cotisations sociales. Pourtant, les méde-
cins libéraux ont refusé pendant longtemps le conven-
tionnement, et refusent aujourd’hui les limitations 
des dépassements d’honoraires. Reconnaître que le 
salaire socialisé par la Sécu leur garantit un revenu 
confortable mettrait à mal leur vision d’eux-mêmes 
comme indépendants. 

Pour les agriculteurs, la situation est moins facile. 
Les prix des produits alimentaires leur permettent dif-

cilement de vivre s’ils ne produisent pas de gros vo-
lumes, ou bien s’ils ne s’adressent pas à un public qui 
a les moyens de payer plus cher. Mais la proportion 
de consommateurs prêts à dépenser davantage pour 
la qualité se réduit avec la baisse du pouvoir d’achat 
généralisée. De plus, la tendance est à la concentration 
des terres aux mains de gros propriétaires, avec des 
multinationales agroalimentaires qui achètent de plus 
en plus de terres, dont les prix augmentent fortement, 
et font travailler des salariés4. Si on ajoute le fait qu’un 
agriculteur sur quatre a plus de 60 ans5, on risque 
d’assister à la disparition des agriculteurs indépendants 
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Alors que la Sécu est attaquée, reprendre son principe concernant une alimentation de qualité implique 
que les professionnels de la santé et de l’agriculture remettent l’organisation et la responsabilité de 
la santé entre les mains des citoyens. Une belle utopie ? 
 
Sylvain Mongabure 
Kinésithérapeute

Alimentation - Assurance maladie, Sécurité sociale, PUMA - Démocratie sanitaire - Environnement, Pollution, santé environnementale, maladies environnementales émergentes



qui gèrent seuls leur exploitation. La disparition de 
la paysannerie est une tendance de fond des pays ca-
pitalistes. Le remembrement, la fusion à marche forcée 
des petites exploitations familiales pour moderniser 
l’agriculture et permettre l’utilisation des tracteurs 
américains achetés avec le plan Marshall, avait déjà 
réduit drastiquement la population agricole après 
19456. Le futur qui se dessine est un paysage agricole 
dominé par des méga-exploitants et des multinatio-
nales agroalimentaires, qui emploieront des salariés 
agricoles dans des conditions dégradées, pour pro-
duire, dans des conditions écologiques désastreuses, 
des denrées destinées à l’exportation ou à servir de 
base aux aliments ultratransformés. 

Cette nourriture de mauvaise qualité ne rémunère 
même pas les agriculteurs. Les produits de qualité ne 
sont accessibles qu’à un petit nombre de privilégiés. 
Pour sortir de cette impasse, des citoyens et citoyennes 
se saisissent du projet de mettre l’alimentation en 
« Sécurité sociale ». La Sécurité sociale de l’alimen-
tation (SSA) est un sujet de plus en plus présent dans 
le débat public, qui suscite un vrai engouement auprès 
de collectifs militants, de partis et d’agriculteurs 
(Confédération paysanne). Le principe est détaillé sur 
le site du Collectif National pour une SSA: une carte 

Vitale de l’alimentation, permettant de dépenser 150 € 
par mois et par personne pour acheter des produits 
conventionnés. Les trois piliers en sont l’universalité, 
le conventionnement reposant sur des caisses pri-
maires, au niveau local, gérées démocratiquement, et 
le nancement par la cotisation sociale. De nom-
breuses expérimentations de caisses locales de SSA 
se montent en France, certaines fonctionnent déjà 
(Montpellier, Paris 20e…). Le principe de ces expé-
rimentations est celui du socle commun de la SSA: 
les personnes cotisantes reçoivent un certain montant 
(100 € à Montpellier par exemple), souvent dans une 
monnaie dédiée, dépensable dans des magasins 
conventionnés, ou auprès de producteurs convention-
nés. Le budget des caisses de SSA comprend des co-
tisations et des nancements de collectivités territo-
riales ou de fondations privées, car les cotisations 
seules ne suf sent pas. La gestion des caisses est dé-
mocratique, dans le sens où les cotisants se réunissent 
en comités citoyens de l’alimentation pour déterminer 
les commerces ou producteurs à conventionner, et or-
ganisent eux-mêmes leur mode de fonctionnement. 

Ces expériences de SSA reproduisent une partie 
seulement de la Sécu de la santé : le remboursement 
des soins prodigués par les soignants libéraux et des 
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médicaments produits par les laboratoires pharma-
ceutiques. Un salaire socialisé permet de solvabiliser 
des consommateurs/patients et de rémunérer des pro-
fessionnels indépendants, ou des entreprises privées 
(les commerçants/pharmaciens et laboratoires phar-
maceutiques). La nouveauté notable est le contrôle 
démocratique des caisses, qui s’inspire de la gouver-
nance de la Sécu entre 1945 et 1967, quand leurs 
conseils d’administration étaient composés à 75 % 
de représentants syndicaux élus par les travailleurs. 
Mais la présence de subventions des collectivités ter-
ritoriales ou de fondations privées, même si elle est 
indispensable pour le lancement des expérimentations, 
pose la question de la poursuite sur le long terme de 
la gestion citoyenne des caisses et du risque plus ou 
moins grand de récupération par les pouvoirs publics, 
avec potentiellement à la clé le soupçon généralisé 
de fraude des béné ciaires et limitation d’accès aux 
droits. Nicolas Da Silva explique bien dans La bataille 
de la Sécu les manœuvres de récupération par l’État 
des premières mutuelles à la n du XIXe siècle. Ces 
subventions ne sont en outre pas garanties sur le long 
terme, et restent à la merci d’une alternance politique, 
d’une baisse du budget municipal ou d’un désintérêt 
des donateurs privés. 

Les défauts de cette approche par la solvabilisation 
de la consommation, qui rémunère les soignants li-
béraux à l’acte, sont bien connus dans le soin : mul-
tiplication des actes et des dépassements d’honoraires 
pour les professionnels libéraux, qui ont tendance à 
ne pas vouloir rendre de compte, et aspiration du sa-
laire socialisé vers les actionnaires des grands labos 
pharmaceutiques ou les groupes de santé privés. Il 
n’y a pas de raison que ces défauts ne se reproduisent 
pas dans l’alimentation. En remboursant « à la pièce » 
les produits conventionnés, le risque est que demain, 
Carrefour crée un rayon « conventionnable » pour 
pro ter de la manne d’argent socialisé par la SSA, 
ou que certains agriculteurs rognent sur la qualité des 
produits remboursés ou proposent une gamme de pro-
duits de meilleure qualité, moyennant supplément, 
dans un principe de « dépassement d’honoraires » 
agricole. 

Même avec une demande soutenue par la Sécu, le 
paiement à l’acte ou à la pièce, s’il donne le sentiment 
de garder son indépendance, n’est pas sans inconvé-
nients pour les professionnels. Une mauvaise récolte, 
un aléa climatique et le revenu baisse. Les congés 
payés n’existent pas, les congés maternité ou paternité 
sont moins rémunérateurs, la comptabilité prend du 
temps… De plus en plus de médecins généralistes 
cherchent d’ailleurs à s’installer en salariat, statut 
plus protecteur et plus confortable. 

La sortie du paiement à l’acte pour aller vers le sa-
lariat est une revendication de long terme dans la 
santé, portée par des collectifs de patients comme par 
certains soignants, pour lutter contre la mauvaise qua-
lité des soins et les inégalités d’accès aux soins causées 

par les dépassements d’honoraires. Un autre argument 
est qu’aucune rémunération n’est prévue pour les ac-
tions de prévention, d’éducation thérapeutique, 
d’échanges entre les différents professionnels de santé 
ou avec les travailleurs sociaux, ce qui a pour consé-
quence de rendre ces activités essentielles marginales. 
Jusqu’ici, les soignants libéraux s’opposent en grande 
majorité au salariat, malgré les avantages du statut. 
L’une des raisons principales, peu avouable, est que 
la n du paiement à l’acte viendrait mettre un coup 
d’arrêt à l’enrichissement des médecins. La multipli-
cation des actes ou les dépassements d’honoraires 
permettent de moduler à la hausse sa rémunération, 
ce qui serait empêché par un salaire xe. Historique-
ment, les médecins se sont toujours opposés au 
contrôle de leurs tarifs, d’abord en refusant pendant 
longtemps la convention avec la Sécu, qui signi ait 
le contrôle du prix des actes remboursés. Puis, dès la 
première convention nationale signée, en militant 
pour pouvoir augmenter leur tarif au-delà du tarif 
conventionné avec la création du secteur 27. Le statut 
de profession libérale permet aussi tout un tas de mon-
tages pour investir dans l’immobilier professionnel, 
avec déduction du béné ce imposable à la clé. 

Dans le collectif national pour la SSA, certains 
membres comme Réseau Salariat militent pour dé-
passer l’approche par la consommation et ne pas tom-
ber dans un remboursement « à la pièce ». En arguant 
du fait que la Sécu n’a pas fait que conventionner des 
indépendants et rembourser des médicaments produits 
par des entreprises privées, mais qu’elle a aussi 
construit les CHU et salarie aujourd’hui les fonction-
naires hospitaliers, ils demandent notamment l’ins-
tauration d’un salaire paysan. Mais les agriculteurs 
restent attachés à leur indépendance. La Confédération 
paysanne, également membre du collectif national 
pour la SSA, défend une approche centrée sur la 
consommation, avec un contrôle des prix. 

Cet attachement à l’indépendance se comprend. 
Les agriculteurs disparaissent, on l’a vu. L’attache-
ment à la terre est fort, affectivement et le foncier 
reste un moyen d’assurer sa retraite. Il y a aussi de 
bonnes raisons de refuser le salariat : ce n’est pas la 
panacée pour avoir de meilleures conditions de travail. 
Les ouvriers agricoles (deux tiers des travailleurs de 
la production alimentaire sont déjà des salariés8) sont 
mal payés, souvent saisonniers. Les grosses entre-
prises agroalimentaires qui rachètent les terres et y 
font travailler des salariés ne sont pas réputées pour 
faire preuve de largesses envers leurs employés. Si 
l’on regarde de nouveau du côté de la santé, les centres 
de santé privés, qui proposent des consultations de 
médecine générale ou paramédicales assurées par des 
soignants salariés, mettent la pression pour que le 
nombre de consultations soit suf sant a n de dégager 
des béné ces. 

Assurer un statut de fonctionnaire pourrait être un 
premier pas : certaines communes rachètent des fermes 
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et salarient les agriculteurs qui y travaillent comme 
fonctionnaires territoriaux, pour approvisionner les 
cantines scolaires ou distribuer des paniers. Salaire 
garanti, service public, pas d’échange monétaire entre 
béné ciaires et producteurs… Ce système est très in-
téressant. Mais on sait que les mairies ont de moins 
en moins de ressources du fait du désengagement de 
l’État, et la pression du chiffre pour être rentable n’est 
jamais loin. Dans les centres de santé municipaux, la 
gestion peut parfois se concentrer davantage sur les 
aspects nanciers que sur l’offre de soin. Et le statut 
de fonctionnaire hospitalier n’est pas garant d’un exer-
cice du soin serein et d’un service de qualité, comme 
on le voit dans les hôpitaux publics depuis la mise en 
place de la… tari cation à l’acte. 

Pour sortir des travers du paiement à l’acte (ou ne 
pas y tomber en créant une SSA), et pour emporter 
l’adhésion des professionnels concernés, il faut un 
salaire avec des garanties. Déjà, il doit être « à vie », 
c’est-à-dire qu’il doit continuer après l’arrêt de l’ac-
tivité pour la retraite. Plus besoin donc d’un patrimoine 
immobilier, terres agricoles ou cabinet, pour anticiper 
la chute des revenus à la retraite. Les prix des terres 
et de l’immobilier ne s’en porteront que mieux. Il doit 
être versé par les caisses locales de Sécu (assurance 
maladie ou SSA), gérées démocratiquement par des 
représentants des habitants élus ou tirés au sort, in-
cluant des professionnels. Le montant y serait décidé 
démocratiquement, en fonction d’une grille nationale, 
mais pouvant tenir compte des spéci cités locales. 
Les locaux, les terres, le gros matériel, seraient mis 
à disposition par les caisses de Sécu, qui en auraient 
la propriété patrimoniale a n d’éviter les phénomènes 
de spéculation. Les travailleurs du soin et de l’agri-
culture en auraient la propriété d’usage, c’est-à-dire 
qu’ils pourraient décider en autogestion comment tra-
vailler dans ces lieux et avec ce matériel, mais qu’ils 
ne pourraient pas le remettre sur le marché et en tirer 
un béné ce. 

Ce salaire détache la survie matérielle du marché, 
il garantit une continuité de revenus lors des congés, 
des maladies, de la retraite. Les tâches administratives 
et la pression du chiffre disparaissent, ne restent que 
le travail, source de satisfaction personnelle du service 
rendu et reconnaissance de la société. Pas de rapport 
de subordination hiérarchique, mais une responsabilité 
devant les usagers. Les projets de soin, le choix des 
cultures, les campagnes de prévention, la protection 
de la biodiversité… doivent être des questions débat-

tues de manière démocratique au niveau le plus local 
possible entre les habitants et les professionnels 
concernés pour aboutir d’échelon en échelon succes-
sifs, à des orientations nationales en matière de santé 
et d’agriculture. Les critiques sur les méthodes de 
traitement des cultures, sur les violences systémiques 
et le paternalisme dans le domaine du soin, la gestion 
de l’eau, devront être entendues. 

En prenant pour base le salariat « à vie » des soi-
gnants, la création d’un service public territorial de 
santé9 permettrait de réduire les inégalités d’accès 
aux soins et de privilégier les actions de prévention, 
de travailler en pluridisciplinarité en questionnant la 
relation de pouvoir entre médecins et paramédicaux 
et en incluant les travailleurs sociaux, pour le béné ce 
des usagers et des professionnels. 

Une SSA créée sur la même base ne se contenterait 
pas d’un conventionnement minimal, mais chercherait 
vraiment à socialiser l’alimentation, en incluant les 
travailleurs de la transformation, de la distribution et 
de la restauration10. La production agricole deviendrait 
un travail enviable qui permettrait de vivre dignement, 
et d’augmenter le nombre de travailleurs. Il serait 
alors possible de produire une alimentation de qualité, 
accessible à tous, en préservant au mieux la biodi-
versité, les sols, les ressources en eau potable. 

Dans les deux secteurs, peut-être que cette respon-
sabilité partagée entre travailleurs et usagers, pour le 
béné ce de tous, permettrait de créer un récit collectif, 
moins héroïsé, mais plus honnête et plus sain, sur les 
soignants et sur les agriculteurs.A 

 
1   Bolchegeek, 11/04/2026, « Pourquoi aime-t-on autant les sé-

ries médicales ? », à retrouver sur YouTube. 

2   George Monbiot, Nourrir le monde, Les liens qui libèrent, 2023. 

3   Julian Mischi, « Maires en campagnes », Le Monde diploma-

tique, mars 2026. 

4   Lucie Leclair, « L’agro-industrie avale la terre », Le Monde di-

plomatique, février 2022. 

5   INSEE, 27/02/2024, «  Transformations de l’agriculture et des 

consommations alimentaires », à retrouver sur le site de l’INSEE. 

6   Inès Léraud, Pierre Van Hove, Champs de bataille, Delcourt, 2024. 

7   Nicolas Da Silva, La Bataille de la Sécu, La fabrique, 2022. 

8   MSA, « Chiffres utiles édition nationale 2025 », à retrouver 

sur le site de la MSA. 

9   SMG, « Inégalités territoriales d’accès aux soins, que faire ? », 

15/02/2024, à retrouver sur le site du SMG. 

10 Laura Petersell et Kévin Certenais, Régime général. Pour une 

Sécurité sociale de l’alimentation, Riot, 2023. 
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À mon arrivée, en septembre 2017, le Centre mé-
dico-psycho-pédagogique (CMPP), prospère 

institution dotée d’une maison mère et de deux an-
tennes, avait déjà pris les mesures d’adaptation et de 
mise en conformité, eu égard aux lois et autres nou-
velles directives à respecter. Chaque antenne disposait 
d’un nombre de salariés nécessaire et suf sant. Toutes 
les professions requises étaient représentées comme 
les psychologues cliniciens, psychomotriciens, or-
thophonistes, psychopédagogues, ainsi que des as-
sistantes sociales et plusieurs médecins psychiatres. 
Nous béné ciions également d’une double direction, 
administrative et médicale. Chacune d’elles fonction-
nait plutôt harmonieusement, avec leurs rendez-vous 
réguliers et leurs synthèses cliniques hebdomadaires. 
Cette harmonie allait bientôt être mise à mal. La for-
teresse, qui s’était préservée des vents et autres tu-
multes venus de l’extérieur, allait bientôt vivre un 
cauchemar. 

En avril 2018, en réponse à la demande de l’Agence 
régionale de santé (ARS), le CMPP fut dans l’obli-
gation de rejoindre une association plus grande, plus 
à même de nous gérer économiquement. Cet événe-
ment provoqua une première fragilisation des équipes, 
mais surtout une vague de départs de salariés et même 
de médecins, directeur ou non. Les mouvements de 
colère et de mécontentements furent bientôt remplacés 
par une perte de con ance et une mé ance tenace des 
équipes devant les nouveaux aménagements à venir. 
Le maintien d’une double direction, administrative 
et médicale, nous fut accordée cependant. 

Puis, il fallut continuer à s’intégrer en proposant 
deux représentants de proximité, un pour chaque pôle, 
eux-mêmes reconnus, et acceptés, par des délégués 
du personnel plus syndiqués. Encore assez nouvelle 
au CMPP et moins épuisée que mes collègues, puisque 
sans passé ni nostalgie à son égard, j’acceptais d’en-
dosser ce nouveau rôle. J’allais prendre pleinement 
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À mesure que le système de santé se délite et s’étiole, le monde du médico-social peine à répondre 
autant et comme il le souhaiterait à des demandes chaque jour plus lourdes. Et ce, quand il ne craint 
pas pour sa survie ! 
 
Caroline Urbain 
Orthophoniste

Centre médico-psycho-pédagogique CMPP - Management, productivité, intéressement - Manquements - Résistance - Santé, Santé communautaire
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la mesure de ce que pouvait être une structure pyra-
midale. J’ai alors commencé à ressentir un je-ne-sais-
quoi de déshumanisant, car nous n’étions plus que 
des relais entre les collègues et notre direction, censée 
elle-même faire remonter les questions, informations 
ou autres requêtes au Comité social et économique 
(CSE), qui lui-même, selon l’importance ou la gravité 
de la situation, pouvait en n transmettre à la direction. 
Les procédures étaient scrupuleusement respectées, 
mais elles prenaient immanquablement du temps. 
Nous avons souvent attendu, parfois même en vain. 
Il a également fallu s’adapter à un nouveau lexique. 
Le CMPP avait maintenant un manager qui se devait 
de manager des collaborateurs. Bienvenue dans le 
monde de l’entreprise où le vocabulaire allait se 
conformer et s’appauvrir. 

Vaille que vaille, chacun à son poste, chaque salarié 
a continué à travailler dans le respect des valeurs, de 
la diversité des services et des pratiques chevillées au 
CMPP. Mais l’un des pôles était désormais sans mé-
decin. Son équipe a dû pallier cette absence et s’or-
ganiser pour maintenir une dynamique d’activité. Mais 
les fantasmes d’une fermeture ont émergé et ni par 
gagner l’ensemble des équipes qui, peu à peu, s’épui-
saient. Heureusement, des aménagements ont pu se 
faire et bientôt des médecins, psychiatres ou non, ont 
pu être recrutés. Mais ils ne restaient pas, quand 
d’autres, plus anciens au CMPP, partaient en retraite 
ou allaient travailler ailleurs. Très vite, le CMPP ne 
put plus compter que sur son directeur administratif 
qui, à son tour, avant de partir en retraite, et malgré 
leur raréfaction, recruta un médecin directeur chargé 
de veiller à la bonne marche et au bon rendement de 
chaque pôle. Quelque temps plus tard, l’Association 
se chargea de nommer un nouveau directeur adminis-
tratif, le fameux manager. Elle avait tenu parole. 

Mais le temps avait passé, emportant avec lui 
d’autres collègues, réduisant ainsi les équipes et di-
minuant, de fait, le nombre d’actes attendus, une perte 
déjà amorcée depuis l’absence des médecins. 

Avec seulement un management bipolaire, nous 
allions maintenant subir une gestion autoritaire et 
expéditive qui ne donnerait plus sa place à la ré exion 
et au travail clinique, pourtant si fondamental et 

précieux pour nous. Seul importait de savoir où on 
en était et où on pensait « emmener » nos patients. 
Ce qui pouvait se traduire par « état des lieux, objectifs, 
et moyens » pour y parvenir. De même, ç’en était ni 
des suivis au long cours. Une prise en soin ne devait 
plus durer que deux ans, tout au plus, dès qu’elle était 
engagée. Il semblait que nous étions inexorablement 
transformés en une sorte de plateforme, de tremplin 
voué aux diagnostics et réorientations après des suivis 
qui se devaient d’être rapides et ef caces. En parallèle, 
il nous fallait gérer des grilles, des tableaux et entretenir 
régulièrement une relation brève et factuelle avec nos 
écrits. Il y eut bien des résistances mais les équipes 
ne se reconnaissaient plus devant une telle pression, 
qui nalement, par la force (la violence?) des choses, 
devenait oppression. Des praticiens s’essouf aient et 
diminuaient leur temps de présence au CMPP. D’autres 
se mettaient en arrêt de travail, quand d’autres encore 
pouvaient être chassés pour « insubordination », 
laissant les jeunes patients et leurs familles désemparés 
parce qu’en attente ou suspension de soins. Certains 
départs étaient si fréquents que des patients durent 
parfois changer deux ou trois fois de thérapeutes, 
quand ils n’abandonnaient pas leurs suivis. 

Dans de telles conditions, comment assurer un ac-
cueil bienveillant et une bonne qualité de soins auprès 
de nos patients ? Les vaillants thérapeutes, toujours 
debout au CMPP, ont porté et portent encore les va-
leurs et les pratiques d’une forteresse qui résiste en 
s’adaptant aux nouvelles recommandations et en se 
renouvelant, tout en gardant son âme. Mais à l’heure 
où des professions se raré ent, préfèrent le libéral, 
ou sont même remplacées (par exemple un temps 
plein d’orthophonie peut être remplacé par un temps 
plein d’ergothérapie) et quand des CMPP sont sommés 
de fermer, souvent avec perte et fracas, on ne peut 
que redouter leur transformation et s’inquiéter de leur 
disparition. 

 
Las! Toujours en exercice avec plaisir et convictions 

au CMPP, j’avoue maintenant, non sans un brin de 
culpabilité, aspirer ardemment à prendre ma retraite. 
Mais je résisterai jusqu’au bout à l’envie de fuir ce 
milieu médico-social si contraint et appauvri.A 
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Les discussions se sont bien souvent concentrées 
sur les réseaux du métro et du RER. Les stations 

de métro datant, pour la plupart, du début du 
XXe siècle, sont effectivement très dif ciles d’accès 
pour des parents avec poussettes, et absolument inac-
cessibles pour les personnes handicapées en fauteuil 
roulant ou déambulateur. Les plus récentes le sont ef-
fectivement, c’est le cas notamment de la ligne 14, 
mais il faut donc limiter son trajet aux stations des-
servies, ce qui entrave quelque peu la liberté de cir-
culation. Fort heureusement, face à ce constat, la 
RATP et la ville de Paris, ont rendu le réseau des bus 
accessible. 

Au fait, je ne me suis pas encore présenté : je suis 
un des autobus de la RATP. Si je m’adresse à vous 
aujourd’hui, grâce à l’écriture de l’une de mes utili-
satrices en situation de handicap, c’est pour vous mon-
trer ce qui peut se produire sur les lignes de bus dites 
accessibles. 

Entre les bus du début du XXe siècle et ceux du 
début du XXIe siècle, il y a eu de grands changements 
dans l’accessibilité. Il y eut des bus avec une plate-
forme arrière à l’air libre à une certaine époque, et, 
plus récemment, des marches et une barre centrale. 
Vous pouviez monter par la porte arrière, plus large, 
avec un landau ou une poussette, mais pas avec un 
fauteuil roulant. Diverses politiques se sont alors pen-
chées sur la nécessité de rendre nos sociétés sensibles 
à l’accessibilité. Ainsi de la RATP et la ville de Paris. 

J’ai donc, comme tous les autres bus, pris le tournant 
de l’accessibilité en étant profondément modi é. Une 
margelle rétractable a été mise en place à l’entrée de 
la porte centrale du bus, pour les fauteuils roulants, 
poussettes, landaus et les personnes porteuses de 
handicap. À l’intérieur, un espace leur est réservé et 
des boutons d’arrêt installés à proximité. Waouh !!! 
Quelle avancée et quel progrès pour tous nos usagers. 
Je ne pouvais, comme mes confrères, qu’être heureux! 

Avec toutes ces améliorations, les trajets des per-
sonnes en fauteuil roulant ou en déambulateur devraient 
idéalement se passer ainsi : la personne attend à l’arrêt, 
le bus arrive, le chauffeur repère l’utilisateur, lui sourit 
en arrivant (cela peut être compris dans l’option de 
l’accueil), stoppe son bus le plus près possible du trottoir 

et fait glisser la margelle avant d’ouvrir en grand la 
porte arrière. La personne monte, installe son fauteuil 
à l’emplacement réservé avec la compréhension des 
usagers valides. Les portes se referment, la margelle 
se rétracte. Après un trajet plus ou moins long, la per-
sonne handicapée signale sa volonté de descendre à 
l’arrêt suivant en appuyant sur le bouton. Le bus stoppe, 
le chauffeur enclenche la margelle puis ouvre la porte 
arrière. La personne handicapée descend à l’arrêt. 

Vous avez, je l’espère, noté que je parlais d’une situa-
tion idéale. Lorsque je rencontre mes homologues dans 
les dépôts ou lors de nos rencontres ponctuelles sur 
les trajets, on peut en parler. Malheureusement, cela 
ne se passe pas toujours comme ça. C’est quelque peu 
différent pour les personnes se déplaçant avec un déam-
bulateur, comme la personne écrivant ce papier, 
reconnue personne à mobilité réduite (PMR) depuis 
de nombreuses années. Elle a des séquelles d’encé-
phalomyélite de rougeole contractée à l’âge de 3 ans 
et demi, à une époque où le ROR n’existait pas (vous 
pouvez avoir une idée de son âge!!!). Si durant plusieurs 
années, elle marchait sans canne, celles-ci lui ont été 
utiles, l’âge venant. Puis, à la suite d’une mauvaise 
chute et une fracture de la hanche gauche, il lui a été 
recommandé d’utiliser un déambulateur, ce qu’elle 
fait depuis plus d’une année. Malgré cela, elle reste 
assez active et dynamique et lors de ses déplacements 
elle utilise le réseau des bus, pensant, à juste titre, que 
celui-ci est bien plus accessible. Quelle déception!!! 

Lorsqu’elle attend le bus à l’arrêt, elle s’arrange tou-
jours pour être assez visible, a n qu’il puisse amorcer 
la manœuvre nécessaire à son positionnement près du 
trottoir, permettant ainsi l’ouverture de la margelle 
d’accès. Ce qu’il fait la plupart du temps, mais la mar-
gelle n’est pas systématiquement enclenchée (une fois 
sur quatre, et encore !). Lorsqu’elle ne l’est pas, soit 
la personne remonte vers la cabine du conducteur pour 
la demander, soit un des passagers la demande. Elle 
peut, aussi, parfois monter par la porte centrale en por-
tant son déambulateur. Cela lui est encore possible, 
car elle a suf samment de force dans les jambes pour 
tenir un bref instant sans appui, mais cela est poten-
tiellement dangereux pour elle, pouvant engendrer 
une chute et donc des conséquences sur sa mobilité. 

Accessibilité  
des transports 

 
Le mot accessibilité est utilisé à de nombreuses reprises dans le champ du handicap. C’est notamment 
le cas pour les transports. L’accessibilité des transports parisiens, ou peut-être l’inaccessibilité, fut 
un thème de discussion lors de la préparation des JO 2024. 
 
LBA (Le bus anonyme)
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son déambulateur si son trajet est très court, ou sur 
une des places réservées aux personnes handicapées 
et elle prend bien soin de plier son déambulateur a n 
qu’il ne gêne pas les autres usagers du bus. Parfois, 
le chauffeur lui demande le lieu de sa descente (elle 
peut alors espérer que la margelle sera mise), mais 
ce n’est pas toujours le cas. 

Le trajet se déroule tranquillement et, sa destination 
approchant, elle appuie sur le bouton destiné à signaler 
qu’une personne handicapée veut descendre. Le bus 
arrive à l’arrêt. Elle se prépare, mettant son déambu-
lateur en position de départ. Le chauffeur peut posi-
tionner son bus de façon ad hoc le long du trottoir, 
maintenir la porte arrière fermée le temps d’enclencher 
la margelle, engendrant un mécontentement chez cer-
tains usagers pressés de descendre et qui n’ont pas 
remarqué la présence d’une utilisatrice de déambu-
lateur. Quand la porte s’ouvre, la personne peut ainsi 
descendre en sécurité. Mais bien souvent, cela n’est 
pas le cas. Le bus peut être positionné très près du 
trottoir mais la margelle non mise, ce qui fait que bien 
souvent, la personne descend en portant de nouveau 
son déambulateur pour le poser sur le trottoir, avec 
ou sans aide des autres usagers. Parfois, la distance 
entre le bus et le trottoir est trop importante et il lui 
faut alors demander au chauffeur de mettre la mar-
gelle. C’est fait la plupart du temps avec gentillesse, 
mais parfois avec une légère contrariété du chauffeur. 

Comme je l’ai dit plus haut, rien ne peut être parfait 
dans ce monde, mais je me pose tout de même 
quelques questions, auxquelles j’aimerais bien rece-
voir une éventuelle réponse de la RATP. 

J’aimerais connaître les consignes données aux 

chauffeurs de bus quant à l’accueil des personnes 
avec un déambulateur. Lorsque je circule dans les 
rues de Paris, je remarque les utilisateurs de déam-
bulateur sur les trottoirs et je vois bien que pour cer-
tains, la position debout est très fragile et combien le 
déambulateur leur permet de tenir debout. Il leur serait, 
absolument impossible de le porter pour rentrer ou 
descendre du bus. 

Une fois la personne montée dans le bus (avec ou 
sans margelle), certains des chauffeurs sont-ils touchés 
d’amnésie ou de cécité ponctuelle pour ne pas remar-
quer dans leur rétroviseur la personne handicapée de-
mandant la sortie du bus? Petite question annexe, le 
bouton spéci que à la demande de sortie du bus pour 
les personnes en situation de handicap allume-t-il un 
clignotant ou lumière sur le tableau de bord? Question 
pertinente, car, lors d’un contrôle des billets ou Navigo 
sur un trajet, un des contrôleurs a demandé à l’auteure 
du papier si elle avait dit au chauffeur du bus son lieu 
de descente. Elle ne l’avait pas fait, pensant qu’ap-
puyer sur le bouton ad hoc suf rait. 

Ceci n’est qu’un témoignage et peut bien entendu 
être remis en cause. Cependant, il est le re et de ce 
qui peut se passer sur les lignes de bus pour les per-
sonnes se déplaçant avec un déambulateur. Il est cer-
tain que le combat de l’accessibilité dans les transports 
a encore de beaux jours devant lui, mais il ne faut 
surtout pas s’interdire d’en parler. Le mot accessibilité 
n’est pas un gros mot. L’évolution de la plupart des 
moyens de transport les rendra ainsi plus accessibles 
pour tous quelles que soient leurs dif cultés de dé-
placement. Mais comme nous ne sommes pas dans 
le monde des Bisounours, cela risque encore de pren-
dre du temps.A
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J’arrive. Ouvre une bouteille. Le temps que le vin 
décante, je serai là. S’étourdir d’arômes quels qu’ils 

soient pour se distraire de ton attente. Le temps s’ac-
célère plus on avance dans notre vie. Où pourtant plus 
rien ne se passe. En presque concordance, je viens 
d’ouvrir un bourgogne 2023. T’écrire. Une bonne occa-
sion pour boire. N’est-ce pas ? Faut-il ne pas s’en 
trouver une ou quatre par jour? Je vais en passer des 
nuits et des millénaires avec toi. Rien qu’à y penser, 
c’est vertigineux. Ce n’est pas que je souhaite un trai-
tement de faveur, mais je n’y serais pas opposé. Ce 
n’est d’ailleurs pas tellement toi que ce qui te précède. 
J’ai très à cœur de choisir. Jouer d’une certaine maîtrise. 
Prendre la main sur mes derniers instants. Pas envie 
que la maladie me grignote avec ses tuyaux dans le 
nez. In rmières qui cachent ma sonnette car je demande 
trop souvent à aller aux toilettes et banderoles dans 
les couloirs de l’hôpital pour demander plus de moyens. 
Lot de douleurs. Agonie et humiliations. Quitte à raboter 
mon séjour sur Terre. Vraiment j’y tiens. À être acteur 
de ma propre mort. Avec le souci d’éviter et le trop tôt 
et le trop tard. Surtout le trop tard. Tu le comprends 
vite, j’écris, sans vraiment savoir œuvrer à autre chose. 
C’est une façon idiote de lutter contre toi comme s’il 
allait rester quelque chose de mes textes après mon 
trépas. Idée stupide, mais je suis pleinement engagé 
là-dedans. Écrire. Texte après textes. Livre après livres. 
Je me dis pourtant, il serait bientôt temps de savoir 
s’arrêter. De préparer une cérémonie avant d’entrer 
nu dans la Loire. Ou de me trouver un promontoire. 
J’y pense à peu près du matin au soir, et puis je réussis 
aussi à écrire d’autres textes testamentaires qui s’ajoutent 
à déjà pas mal d’autres textes testamentaires. Et si 
aujourd’hui ou demain, j’écrivais mon meilleur texte? 
Alors je n’en nis plus de différer. Avec cette peur que 
tu me prennes par surprise ou par emprise. Embolie 
pulmonaire. Attaque cardiaque. Paralysie cérébrale. 
Ou ce qu’on voudra. Le pire étant d’être piégé par la 
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douleur. Mis dans une situation cauchemardesque où 
je ne peux plus mettre n à ma vie. Je ne suis pas très 
vaillant pour découvrir un monde quand je vais franchir 
ton portillon. Retrouver d’autres morts. Ma maman et 
quelques amis. Ou des personnes que je n’aimais pas. 
Des esprits. Entités. Des présences douces ou malé-

ques. Houla. J’aime ma solitude et vraiment, les gens, 
vivants ou morts, je ne les supporte pas. Si je puis me 
permettre, ce n’est pas négociable. Que persiste une 
conscience quand on est arrivé chez toi, où mon âme 
en errance sur le cosmos, je te le dis autrement, je suis 
de nature inquiète, et un anxieux, je ne le sens pas trop, 
et je veux bien mettre les pieds dans le confort pilou-
pilou d’un retour à la non-existence absolue. Si tu veux 
bien. Si tu es d’accord. On peut lire tout plein de choses 
pas très rassurantes sur toi. J’ai beaucoup lu. Beaucoup 
trop. Sans avoir appris autre chose que, parfois, tu es 
une délivrance et que l’on peut vivre la joie de savoir 
que tu as emporté quelqu’un qu’on aimait et qui en 
avait vécu plus qu’assez de la souffrance et qu’on te 
remercie pour ta venue. Je connais une femme. Une 
anarchiste. Paléolithique. Qui vit plusieurs vies dans 
chacune de ses heures. Elle te fait des fuck et des off 
avec ses doigts parce qu’elle ne mourra jamais. Elle 
n’a pas de temps pour ça. Elle est catégorique. Ce sont 
ses dons et sa propension rieuse inaltérable qui ont 
rempli ma vie. J’essaye de ne pas m’éloigner trop de 
ce merveilleux-là, de tous ces plaisirs et ces rigolades 
à se tenir le ventre, qui ont été, mêlés à l’expérience 
de création, les plus grisants de ma vie (il y en a eu 
d’autres). Je réussis à me convaincre que l’expérience 
de l’amour est une éternité rieuse qui te fend le crâne, 
et que tu peux bien t’inviter ou moi venir te chercher, 
mon rire sera un alien dans ton vaisseau. Parce que 
j’ai connu l’amour, et que le reste ne sera jamais un 
événement. 

Finalement, je vais arriver en retard, il est pas mal 
ce pinot noir.A 
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Lettre à la mort 
 

Quand on est en souffrance, l’autodérision est vitale, le rire nécessaire, avec la création (l’écriture 
et les arts) on peut se prodiguer un soin. L’humour est aussi une force politique contre les pouvoirs 
à ne pas négliger. 

 
Christophe Esnault 
Écrivain

Humour, rire - Mort, décès, mortalité - Souffrance, souffrance psychique, psychose



M
A

G
A

ZI
N

E

Michèle, c’est une longue aventure commune, 
commencée en 1998 avec La permanence d’ac-

cueil des sans-papiers créée par Véronique Dutriez et 
qui a servi, jusqu’à sa mort en 2005, de plateforme 
associative de régularisation et d’intégration des sans-
papiers autour de collectifs informels et indépendants 
d’avocats, de médecins et d’usagers impliqués dans 
la cité, sans subvention. Il y avait là comme têtes de 
pont, outre Michèle et moi, l’avocate Christine Mengus, 
Gaëlle Donnard et le curé prophétique Denis Perrot. 

Nous avons évoqué nos usagers-patients-compagnons 
communs que nous avons croisés depuis près de trente 
ans : ce Kurde irakien qui était coiffeur à la mosquée 
et s’était installé à Strasbourg et qui est retourné au 
Kurdistan pour y élever son aîné autiste; cet autre Algé-
rien qui est devenu travailleur social et s’est mis à écrire; 
ce Sénégalais sans papier qui ne se départit jamais de 
son sourire comme une publicité pour Colgate ; ou ce 
Kosovar alcoolique qu’un de mes patients apiculteur 
avait hébergé pendant des mois chez lui… et qui s’est 
enfui avec la femme de son bienfaiteur, un peu en 
colère… Il y avait là de nombreux travailleurs sociaux, 
dont j’admire l’engagement et le dévouement, mais 
qui se heurtent à un manque de reconnaissance sociale 
et nancière et à un manque de moyens. 

Les tensions touchent tous les secteurs et font des 
morts chez les usagers comme chez les professionnels. 
Mineurs isolés, femmes battues, enfants à la rue, de-
mandeurs d’asile en CADA, 115… Je ne crois pas 
connaître un éducateur heureux. Ils passent leur temps 
à rester en équilibre sur le l du rasoir et épousent les 
tourments des usagers, souvent frappés par les trau-
matismes vicariants. Ils sont confrontés à une logique 
gestionnaire de plus en plus désincarnée et disposent 
de peu de lieux pour se retrouver et résister. Nous 
avons tout de même à Strasbourg L’Épingle et Social 
à venir, associations de ré exion à orientation psy-
chanalytique sur le travail social. Ils sont en mal de 
soutien, de reconnaissance et de collégialité avec les 
autres travailleurs du soin dont les médecins. Il y avait 
là Isabelle, qui travaille à mi-temps pour se former à 
l’art-thérapie et Fatima, qui a été fauchée, il y a 
quelques années, par une sclérose en plaques et dont 

le seul moyen de tenir est de s’isoler pendant une heure 
chaque jour à la piscine à faire des longueurs pour ten-
ter d’échapper à l’emprise des malheurs du monde. 

Juif-Arabe né au Maroc et converti à l’exercice de 
la médecine, je suis engagé dans la défense de Gaza 
et de la Cisjordanie. Je me sens très seul et isolé, no-
tamment dans ma ville de Strasbourg. Toute ma fa-
mille en Israël se sent en insécurité permanente et 
voue le Hamas aux gémonies. Elle trouve la réaction 
d’Israël depuis octobre 2023 légitime, proportionnée 
et humaine. De la légitime défense pure. 

J’ai partagé un hommage destiné à Michèle où j’ai 
aussi parlé du passage récent chez nous pour un deuil 
de ma sœur qui vit en Israël, et que j’ai invitée à parti-
ciper à une cérémonie pour la Paix, le 11 novembre, 
pour prendre la température du contexte sociologique 
de gauche, elle qui est à droite. Elle m’a fait con ance 
et a écouté stoïque une succession de déclarations an-
tisionistes, dénonçant les exactions d’Israël. Je la sen-
tais se ratatiner progressivement. À un moment, elle 
se tourne vers moi et m’implore presque : « Tu ne vas 
pas toi aussi utiliser le terme de génocide? » 

J’ai pris la parole et ai obtempéré. J’ai parlé de la 
douleur des mères palestiniennes et des mères israé-
liennes ; de la peur des civils « des deux côtés » ; des 
dévastations à Gaza; de la transmission de la violence; 
de la Loi du talion et du pardon. 

Les Palestiniens pourront-ils pardonner aux Israé-
liens? Les Israéliens pourront-ils se pardonner? 

Et j’ai terminé par une chanson en hébreu pour que 
cette langue ne soit pas seulement associée à Neta-
nyahou, mais aussi reste la langue de l’amour Erev 
chel shoshanim, créée par Mike Brant et Nana Mous-
kouri. Fatima est tombée dans mes bras en pleurs, 
surprise que l’on puisse encore convoquer la poésie 
et l’espérance. 

La poésie et l’espérance resteront entre nos mains 
malgré les menaces qui pèsent sur la pérennité du 
dernier Point d’accueil géré par la SNCF. La roue ne 
tourne pas toujours sur de bons rails. 

Quelques jours plus tard, nous recevions à la mai-
son, dans le même lit que ma sœur, deux refuzniks 
de 19 ans.A 
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Dernier point d’accueil 
SNCF ? 

 
À Strasbourg, je me compte parmi les « dix juifs pour Gaza » et pas nécessairement contre l’existence 
de l’État d’Israël. Il y a quelques jours, j’ai participé au pot de départ de mon amie Michèle Boehm 
qui fêtait 19 ans d’animation du dernier Point d’accueil solidarité SNCF. 
 
Georges Yoram Federmann 
Psychiatre gymnopédiste

Accueil, ouverture, disponibilité -  Amitié - Lien social - Solidarité
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Covid-19, humains contre virus raconte les premiers mois 
de la pandémie, vus de multiples manières : vécue au jour 
le jour dans le cabinet de médecine générale de 
Cantepau, à Albi, mais aussi dans son déroulement en 
Chine, en France et dans le monde. Ces récits 
entrecroisés sont l’occasion de nombreux fragments de 
vie heureux ou dramatiques et de multiples réflexions sur 
la médecine et son histoire, la société et le profond 
impact de la pandémie sur nos esprits, notre vie 
quotidienne, les structures et les équilibres ou 
déséquilibres sociaux, écologiques, politiques et 
économiques. Un livre unique, à la croisée des chemins 
entre le récit, la littérature médicale, le document 
d’information, la réflexion humaine et philosophique. 
On connaît bien le Dr Doubovetzky à Pratiques, à qui il a 
offert plusieurs contributions. 
Je dois reconnaître une affection particulière pour lui et 
un coup de cœur. Il nous rappelle à la page 33 qu’il a fait 
un infarctus du myocarde puis une récidive qui l’ont 
obligé à réduire son activité professionnelle… un peu 
comme moi qui, en pleine écriture de cette recension, ai 
présenté une embolie pulmonaire. 
Il est avant tout généraliste dans le quartier déshérité de 
Cantepau à Albi où il a consacré sa vie professionnelle à 
favoriser l’accès aux soins de manière inconditionnelle. 
Rédacteur de la revue Prescrire, il lutte contre les 
surdiagnostics dans le cadre de Cancer Rose (aux côtés 
de Cécile Bour, notamment) et on ne peut s’empêcher de 
penser aux travaux du précurseur Bernard Junod. 
Il a créé un blog très didactique, Anti-Knock, qui met la 
médecine à la portée de tous. 
Il affectionne les « digressions » pour embrasser un sujet 
de manière épistémologique. 
Il confronte les plaintes de ses patients à la clinique, à 
l’écoute et aux données statistiques récentes. 
Il ne supporte pas que l’on puisse fragiliser l’accès aux 
soins des plus vulnérables et a porté plainte contre les 
Drs Mattéi (2003) et Véran (2024) devant l’Ordre… et en 
date du 8 mars 2026 contre le Dr Nathalie Rist (je m’y suis 
associé comme multirécidiviste). 
On entre dans ce livre comme dans un récit : celui de la 
chronique du quotidien de ces périodes étranges durant 
lesquelles nous avons mené « une guerre » collective 
face à un virus. 
Métaphore guerrière inappropriée puisque le virus, 
quoique virulent, n’ait jamais fait la moindre déclaration 
belliqueuse contrairement à certains chefs d’État, 
hyperactifs et sociopathes, devenus des serials va-t-en-
guerre transgressant le Droit international. Je suis si 

choqué par ces transgressions que j’ai cherché une 
équivalence au niveau de la structure sociale de base, la 
famille, et je suggère que nous pourrions la trouver dans 
la banalisation, scandaleuse évidemment, du non-
respect de la prohibition universelle de l’inceste. Ce 
non-respect du droit international par les psychopathes 
tueurs et déclencheurs de guerre équivaudrait, selon 
moi, au non-respect de la prohibition universelle de 
l’inceste. 
Guerre dirigée par un conseil de guerre martial et 
incontesté, restreint, donnant tous les signes de la force 
tranquille capable de paralyser l’activité du pays durant 
des semaines, imposant deux confinements, obligeant, 
sous peine d’exclusion, les soignants à se vacciner. 
Guerre dont les effets clivants se font toujours sentir 
parce que l’ultralibéralisme a repris ses droits de 
destruction de la relation humaine par (et pour) le profit 
alors que l’on a voulu croire que la solidarité 
naturellement partagée durant l’épidémie allait redonner 
leurs lettres de noblesse aux « premiers de cordée ». 
On a vu un président s’appuyant, en février 2021, sur deux 
Youtubeurs, Mc Fly et Carlito pour un clip dépassant les 
dix millions de vues ; illustration du rôle clef joué par les 
influenceurs supplantant le journalisme et la culture 
générale pour imposer une lecture binaire du réel et la 
disparition de la polysémie. 
On a vu une présidente de la Commission européenne 
dealant directement avec le PDG d’un laboratoire pour 
l’achat de millions de doses à Pfizer sans organisme de 
régulation. Ce que l’on a appelé le Pfizergate. 
Il faut rappeler qu’au 7 juin 2022, plus de 11 milliards de 
doses de vaccin contre la Covid-19 avaient été 
administrées dans le monde en réponse à la pandémie. 
La thrombocytopénie thrombotique immunitaire induite 
par la vaccination (TTIV) est une affection nouvelle, rare 
mais potentiellement mortelle, associée à la vaccination 
contre la Covid-19. Les cas de TTIV sont principalement 
associés aux vaccins contre la Covid-19 à 
vecteur adénoviral : ChAdOx1 (AstraZeneca) et 
Ad26.CoV2.S (Janssen). 
 
Le Dr Doubovetsky s’est essayé avec succès et 
gourmandise à l’essai polémique et politique, au cours 
d’histoire, à la réflexion sociologique et à la vulgarisation 
médicale (la documentation est abondante et 
passionnante) par la digression (page 9). Il s’est appuyé 
sur la littérature et chaque paragraphe débute par un 
poème inspirant et intriguant. 
L’épidémie a commencé en Chine le 31 décembre 2019 et 

Jean Doubovetzky 

Covid-19, humains contre virus 

Publié à compte d’auteur, Éditions éponymes, Albi, 2025
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Eentre le 1er janvier 2020 et le 1er mars 2021, la revue 
Science a publié plus de 250 articles sur le coronavirus 
ou la pandémie. 
On peut lui adjoindre d’autres sources : Nature, The 
Conversation et des journaux médicaux comme le British 
Medical Journal, le Jama. 
La digression par la tuberculose et la lèpre est pleine de 
sens et sème des « graines de réflexion », car « la 
connaissance de ces maladies nous fait relativiser la 
pandémie du Covid-19 et nous incite à nous demander 
quelles en seront les conséquences à long terme » 
(page 42). 
L’auteur développe une série d’effets indésirables du 
confinement sur la santé comme la prise en charge de 
nombreux troubles psychiatriques par les généralistes par 
réduction d’activité des psychiatres libéraux avec, par 
manque de communication, une méconnaissance des 
situations et des traitements. On a observé l’aggravation 
du diabète et de certaines pathologies cardiaques par 
cessation de l’activité physique dont la marche, des prises 
de poids, des décompensations psychiques surtout dans 
les milieux moins favorisés, l’augmentation des violences 
faites aux femmes et aux enfants, l’augmentation des 
grossesses non désirées par réduction de l’activité des 
centres assurant avortement et contraception, 
l’augmentation des inégalités sociales, l’augmentation de 
la détresse et de l’isolement dans les prisons et les 
EHPAD. Laissons la parole à l’auteur pour conclure : « Une 
autre manière d’analyser les choses, c’est de dire que la 
classe des grands administrateurs et des politiques 
méprise les citoyens. Dans la crise du Covid, il est clair 
que ni les agences régionales de santé, ni le ministère de 
la Santé, ni le conseil scientifique n’ont été à l’écoute des 
professionnels de santé de terrain, hospitaliers ou 
libéraux. Et encore moins des patients. Un des grands 
perdants de cette crise, c’est la démocratie sanitaire 
(page 314)… 
Si, comme je le crains, on ne peut attendre des élites qui 
nous dirigent qu’elles se plient volontairement ou 

spontanément à une éthique du respect, alors il reste à 
espérer que les habitants sauront la leur imposer. Et 
contribuer, chacun à sa façon, à ce changement. » 
(page 315). 
 
En lisant ce livre, on a vraiment l’impression d’une 
approche épistémologique de l’épidémie ; on se sent plus 
averti, plus sensible, plus aguerri, plus stoïque et prêt à 
affronter ensemble les prochains défis sanitaires qui 
nous attendent. On a moins peur d’être dépassé par les 
effets de panique et de précipitation. On a plus confiance 
dans l’expérience raisonnée de terrain et on a envie de 
conseiller la lecture attentive de Prescrire, Pratiques et 
du blog Anti-Knock. 
On a envie de devenir soi-même chroniqueur du soin et 
du sanitaire et social. 
On se sent plus proche et familier du quotidien des 
soignants de terrain et de ce que vivent les patients et 
usagers comme si on prenait plus conscience encore 
d’appartenir à la même famille des humains. 
Nous redoutons les effets dévastateurs des clivages et 
des manichéismes idéologiques. 
Et c’est ce que ces deux périodes de confinement ont 
préparé (mars 2020). 
Il y a eu ensuite le déclenchement de la guerre contre 
l’Ukraine menée par la Russie (février 2022) et 
l’écrasement génocidaire de Gaza après le massacre du 
7 octobre 2023. 
Et le début du mandat fascistoïde de Trump en janvier 2025. 
Et aujourd’hui, on voit bien que toute position critique vis-
à-vis du génocide sur Gaza est impossible sans que l’on 
soit criminalisé comme antisémite (c’est le but du projet 
de Loi Yadan qui n’a pas pu être discuté le 25 janvie 2026) 
comme si les juifs du monde entier s’identifiaient 
naturellement à l’État d’Israël. 
 
Aujourd’hui, nous apprécions de ne pas toujours être 
d’accord.A 

Georges Yoram Federmann 
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Regards croisés en pédagogie sociale sous la direction de Mathieu Depoil 

En dehors des murs 

Éditions La Rage du social, mars 2025 

Un livre dont la lecture fait du bien en ces temps où 
progressent l’individualisme et la désespérance. 
Il est écrit collectivement par l’équipe de la « Maison 
Phare », lieu rare et précieux situé à Dijon dans le 
quartier de la Fontaine d’Ouche dans lequel coexistent 
plus de trente nationalités différentes. La maison Phare 
se réclame de l’éducation populaire et de la pédagogie 
sociale. 
Cet ouvrage est le fruit de neuf années d’expérimentation 
et de recherche en équipe. « L’écriture est un excellent 
exercice de réflexivité collective ». Ce travail a mûri un 
projet pédagogique qui fait de la rue un lieu de vie 
sociale à reconquérir, y invente des contre-espaces, des 
tiers-espaces et les fait exister. Il s’agit de permettre aux 
habitants de ce quartier populaire, qui vivent souvent des 
rapports de racisme et de domination, voire d’exclusion, 
de sortir la tête haute « en dehors des murs » pour se 
rencontrer et inventer un quotidien. On a l’impression 
d’un chantier permanent invitant la population à la 
coopération, à la co-créativité et non à la simple 
participation selon les schémas préétablis et les 
dispositifs d’intervention du travail social. Il faut 
beaucoup d’exigence, d’humilité et de constance pour 
que ce chantier se concrétise, se pérennise. 
Ce sont d’abord les ateliers de rue : plus de mille en neuf 
ans qui, dans ce temps long, sont devenus un rituel 
indispensable du quartier et non un îlot intermittent. « En 
pédagogie sociale, la pratique est centrale. Faire 
ensemble. Cuisiner, dessiner, faire de la musique, 
bricoler, coudre… Parce qu’en faisant, on triche moins » 
On pourrait rajouter manger ensemble, jouer avec les 
plus petits, lire des histoires, parler entre femmes 
victimes de racisme et de sexisme. 
L’Art, moyen d’émancipation et de transformation sociale 
peut vivre dans les tiers espaces. Le beau n’est pas un 
privilège de classe ! À partir d’une feuille de platane, on 
peut faire bien des choses ! Les ateliers ont toujours lieu 
quelle que soit la météo, sans inscription préalable, avec 
la liberté de circuler, voire de ne rien faire. Avant de 
débuter, on se met d’accord sur le cadre. La liberté (ici 
libertaire et non libérale) n’exclut ni la discipline ni la 
rigueur. À la fin, un temps d’assemblée prévoit l’atelier de 
la semaine suivante. 

Grâce au terrain d’aventures, la nature se laisse 
découvrir et les enfants y expérimentent la construction 
de jeux à partir de matériaux de récupération. 
Il y a aussi un appartement lieu de rencontre pour les 
jeunes. 
Un café associatif ouvert tous les jours pratique un 
accueil inconditionnel. Il propose des repas végétariens 
à partir de légumes cultivés dans les potagers collectifs 
qui fonctionnent avec essentiellement des bénévoles. « Il 
est important de donner une dignité alimentaire à des 
gens qui en étaient privés » Un petit marché 
hebdomadaire pratique des prix modiques. La Maison 
Phare participe à l’accompagnement scolaire ce qui 
oblige souvent les animateurs à suivre la pédagogie 
traditionnelle de l’école et non les principes de l’École 
dehors. 
Enfin le journal intitulé Nenu-phare. 
Les auteurs font le constat des obstacles qui vont 
s’accumulant : capitalisme de surveillance, 
anthropocène, fascisation de la société, marchandisation 
du vivant, individualisation des problématiques sociales 
au détriment d’une conscientisation sociale. Ils déplorent 
« le phénomène de dépolitisation du travail social et de 
l’éducation populaire né de la stratégie néolibérale par la 
bureaucratisation des rapports et par la technicisation 
des fonctions ». La neutralité politique est demandée par 
les financeurs. C’est dommage ! 
Malgré tout le projet de la Maison Phare perdure : faire 
des espaces collectifs, « des communs » c’est-à-dire 
régis par un cadre : faire quelque chose en commun au 
même endroit. Foucault (1967) appelait hétérotopies ces 
localisations physiques de l’utopie, ces espaces 
concrets qui hébergent l’imaginaire du monde. 
 
Je vous engage à lire ce livre qui par ailleurs est un bel 
objet avec les photos grand format en noir et blanc de 
Sidi N’aim, restituant parfaitement la richesse des 
relations humaines en ce lieu. 
 
Rien à voir avec Entre les murs, le film de Laurent Cantet 
(2008) qui décrit les difficultés d’un professeur de 
français dans un collège classé en ZEP.A 

Alain Quesney
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L’épisode Covid a laissé des traces indélébiles dans les consciences et le sentiment d’être manipulés 
perdure. Au moindre doute exprimé par les citoyens, il suffit de brandir l’accusation de complotisme 
pour faire taire toute contestation. Quelle liberté de choix reste-t-il lorsque la confiance n’y est plus et 
que la pénurie de professionnels oblige à s’adresser à quelqu’un qu’on ne peut pas choisir ?
Le Magazine explore d’autres aspects de la santé, nous invite à lire.
La rubrique Idées donne la parole à Bernard Roy, professeur en sciences infirmières au Québec, qui 
nous amène à suivre les tribulations d’un infirmier militant pour le respect de l’humain dans le soin et 
la difficulté d’une telle entreprise…
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