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En 2018, j’ai prêté serment. J’ai juré d’être « dèle 
aux lois de l’honneur et de la probité [et] de ré-

tablir, de préserver ou de promouvoir la santé dans 
tous ses éléments, physiques et mentaux, individuels 
et sociaux ». Jusqu’à n 2022, j’étais médecin anes-
thésiste-réanimatrice.  

Et puis, je n’ai pas tenu. J’ai anché. J’ai abandonné. 
J’ai démissionné. Je me suis barrée. J’ai trahi mon 
serment, mes engagements, mon métier. 

Quoique. 
Et si la maladie était collective et que je n’étais que 

l’un de ses symptômes ? 
Et si c’était logique, à défaut d’être normal, de se 

sentir profondément mal lorsqu’on exerce la médecine 
aujourd’hui en France ? 

 
Comment je soigne ce jeune patient en pleine crise 

d’asthme qui revient tous les trois mois, et qui vit au 
milieu des pots d’échappement, dans la poussière et 
la moisissure ? Comment je soigne ce SDF en réani-
mation, où je dépense sans compter, en sachant qu’il 
va retourner dans la rue à sa sortie d’hospitalisation ? 
Est-ce que ça a du sens ? Comment puis-je agir sur 
les causes qui l’ont conduit à la rue ? Serait-ce trop 

tard ? La violence sociale n’a-t-elle aucun rapport 
avec le métier dans lequel je me suis engagée ? Et 
que puis-je répondre à cet agriculteur chez qui un 
cancer vient d’être diagnostiqué, lorsqu’il me 
 demande si c’est à cause des pesticides qu’il répand 
depuis des années dans ses champs qu’il est malade ?  

Comment puis-je être médecin dans une telle société, 
une société qui court à sa perte ? Une société qui 
fabrique de la maladie par le stress, la pollution, la mal-
bouffe, les inégalités sociales, la violence et qui prétend 
pouvoir soigner toutes les maladies à coups et coûts de 
chimie, de robotique, de génétique et d’intelligence 
arti cielle ; et prétend bientôt vaincre la mort. Comment 
je fais pour vivre avec ma profonde dissonance cogni-
tive et mon sentiment d’absurdité permanent ? 

C’est à ce stade que j’ai démissionné. Je n’y arrivais 
plus. Ma santé allait y passer. Je commençais à me 
cramer. Ma décision a progressé par marches d’es-
caliers. De prise de conscience en prise de conscience. 
De déception en déception. De tentative ratée en échec 
d’initiatives. La dernière marche que j’ai accepté de 
descendre, c’est la marche de l’amertume, voire de 
l’aigreur. L’air de rien. Dans un style lyrique, mais 
non moins piquant, j’ai commencé à glisser quelques 
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Et si la maladie  
était collective ? 

 
Margot Smirdec 
Médecin anesthésiste-réanimatrice, a démissionné fin 2022

Collectif - Coopération - Démocratie sanitaire - Maladies chroniques - Médecine - Santé planétaire - Santé communautaire - Sens, sens du soin - Société - Soins 
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mots d’invective dans des dossiers de patients ; poin-
tant du doigt ce qui me semblait être des absurdités. 
STOP. J’avais franchi la ligne rouge, ma ligne rouge, 
mes limites. J’étais en train de devenir celle que je 
ne souhaitais jamais être. 

Et si, à défaut d’exercer la médecine, en particulier 
l’anesthésie-réanimation, au sein d’un établissement 
de santé, je pouvais tout de même tenter de l’exercer 
ailleurs ? Dans une dimension plus collective.  

Je fais l’hypothèse que la maladie est collective 
avant d’être individuelle ; une maladie de la relation 
à l’autre, à nous, à l’environnement. 

 
Les symptômes 
 
Une espérance de vie qui stagne ou diminue dans 

les pays riches. Un nombre de cancers qui ambe. 
Des maladies cardiovasculaires qui grimpent. Des 
maladies mentales qui explosent, notamment chez les 
jeunes. Une population qui se crame, sous la forme 
de burn-out, entre autre. Une pollution qui s’accroît 
et s’expand. Un climat qui se dérègle. Une biodiversité 
qui meurt. Des océans qui s’acidi ent. Des guerres 
partout sur le globe. Je m’arrête là aux principaux 
symptômes.  

Du côté du système de santé français : des soignants 
et soignantes qui partent en masse, hélas (comme 
moi), de gré ou de force (surmenage, maladies pro-
fessionnelles) ; des délais de prise en charge qui s’al-
longent ; des établissements qui galèrent, avec l’hô-
pital public touché le premier et le plus durement pour 
le moment (mais ça commence à se voir aussi dans 
les autres établissements – après tout c’est la même 
maladie) ; des scandales qui se multiplient (ORPEA, 
les crèches privées, derniers en date) ; des services 
qui ferment (urgences, psychiatrie et maternité en 
tête) ; des territoires qui se déserti ent (dans tous les 
sens du terme, les sols comme l’offre de soin). 

 
Réanimer le collectif ! 
 
Fidèle à mon passé d’anesthésiste-réanimatrice, je 

crois que notre collectif a besoin d’être réanimé !  
J’ai une bonne nouvelle : le traitement de la maladie 

collective a déjà commencé ; la santé intégrative, 
communautaire et planétaire défriche le chemin. 

 
Santé intégrative, communautaire  
et planétaire 
 
La santé intégrative : s’intéresse à prendre en charge 

les patients dans toutes leurs dimensions, physique, 
psychique, émotionnelle, spirituelle et en relation 
avec l’environnement. Elle fait donc appel à une plu-
ralité de professionnels de la santé et du soin, associant 
médecines « conventionnelles » et « complémen-
taires ». En s’intéressant à toutes les dimensions du 
patient, elle s’intéresse aussi aux relations qu’entre-

tiennent les patients avec les soignants. Et quoi de 
mieux que des soignants eux-mêmes en bonne santé 
pour nourrir de bonnes relations avec leurs patients.  

La santé communautaire : selon l’Organisation 
mondiale de la santé (OMS), la santé communautaire 
est le processus par lequel les membres d’une collec-
tivité, géographique ou sociale, conscients de leur ap-
partenance à un même groupe, ré échissent en 
commun sur les problèmes de leur santé, expriment 
leurs besoins prioritaires et participent activement à 
la mise en place, au déroulement et à l’évaluation des 
activités les plus aptes à répondre à ces priorités. La 
santé communautaire permet notamment de prendre 
en considération les déterminants sociaux de la santé 
et de les prendre en charge au même titre que les 
autres déterminants de la santé.  

La santé planétaire : selon l’Alliance Santé Plané-
taire, il s’agit d’une approche globale de la notion de 
santé, reliant différentes disciplines scienti ques (bio-
logie, écologie, climatologie, anthropologie, etc.) et 
pratiques (médecines humaine et vétérinaire, archi-
tecture, agronomie, etc.). La santé planétaire éclaire 
les relations complexes qui nous lient aux écosystèmes 
terrestres. Le constat est sans appel : notre santé et 
notre bien-être dépendent de ceux de tous les autres 
êtres vivants. Il en découle qu’en prenant soin de la 
santé du vivant, nous prenons soin de nous-mêmes. 
Cette notion de co-béné ces est au cœur de l’approche 
de santé planétaire. Soigner la qualité de notre ali-
mentation, de l’eau que l’on boit, de l’air que l’on 
respire, de nos habitats pour prévenir les maladies 
avant tout !  

Je pense que nous avons besoin d’aller un peu plus 
loin que ces trois approches de la santé. Pour para-
phraser Aurélien Barrau : proposer une médecine po-
litique, poétique et philosophique. 

 
Une médecine philosophique, politique  
et poétique 
 
Une médecine philosophique : une médecine qui 

prend du recul et se pose des questions. 
A-t-on réellement besoin de casques de réalité vir-

tuelle pour les patients et patientes ? N’est-ce pas là 
une des causes de la maladie collective ? Des métaux 
rares, des terres rares, des énergies fossiles ; une tech-
nologie coûteuse souvent fabriquée à l’autre bout du 
monde par des populations sous-payées, notamment 
par des enfants, dont la vente ira bientôt engraisser 
des actionnaires aux dividendes qui explosent pendant 
que les les d’attente s’allongent aux Restos du cœur 
et que le nombre de SDF croît d’année en année. Des 
casques de réalité virtuelle, mieux que rien ? N’au-
rions-nous pas mieux à faire ? Majorer l’effectif des 
soignants pour tenir la main de ces mêmes patients 
et être là quand ça ne va pas ? Former ces soignants 
aux techniques de communication thérapeutique, ou 
d’hypnose par exemple ?  
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nécessairement être faite de technologie informatique, 
robotique, génétique, ou biologique ? Ne peut-elle 
pas être aussi empreinte de technologie relationnelle, 
sociale, organisationnelle ?  

Quelles technologies souhaitons-nous garder ? Je 
ne me verrai plus exercer sans certaines applications 
en poche sur mon téléphone, ni sans un échographe 
portable. L’Intelligence arti cielle va certainement 
nous faire gagner du temps à l’avenir dans de nom-
breuses situations, mais son utilisation est très éner-
givore, notre usage gagnerait à être plus parcimonieux 
je crois, ou a minima ré échi et discuté. Notre for-
mation, notre quotidien et notre recherche méritent 
d’être repensés en nous posant les questions à l’échelle 
de la santé planétaire et non individuelle uniquement. 
Sans oublier de nous former à la médecine de catas-
trophe qui peut vite s’imposer, conduisant parfois à 
devoir se débrouiller sans nos technologies habituelles. 
Inondation, attaque informatique, rupture d’approvi-
sionnement de médicament, pandémie ; ces dernières 
années nous donnent une idée de ce qui nous attend 
à l’avenir dans un monde en crise.  

Et jusqu’où doit-on aller ? L’obligation de moyens 
est-elle tenable ? Honnête ? Saine ? Est-il sérieux de 
prétendre à « la mort de la mort » ? Doit-on mettre 
toutes les ressources technologiques et nancières 
pour faire gagner quelques jours, semaines, mois de 
vie à quelques personnes dont les jours sont comptés, 
quitte à assombrir les conditions d’habitabilité pour 
des générations futures ? La crainte des dérives eu-
génistes doit-elle nous faire oublier notre mortelle 
condition ? N’est-ce pas absurde de voir apparaître 
une demande sociétale forte en faveur de l’euthanasie 
dans une société qui vit dans le déni de sa peur de la 
mort ? L’impossibilité apparente à porter ces questions 
dans le débat public n’est-elle pas le témoin d’une 
grave crise démocratique de notre société et la cause 
de certains de nos maux, notamment collectifs ? 

 
Une médecine politique : une médecine qui prend 

ses responsabilités et qui cesse de regarder ailleurs. 
L’urgence médicale est-elle à installer toujours plus 

de robots chirurgicaux dans l’intégralité des blocs de 
France (ces mêmes blocs qui ferment par manque de 
soignants) ou bien plutôt à la lutte contre la construc-
tion de l’autoroute A69 entre Toulouse et Castres ? 
Cela paraît peut-être n’avoir strictement aucun rapport. 
Néanmoins, désormais conscients des liens d’inter-
dépendance entre tous les écosystèmes de la planète 
et des nombreuses causes des maladies qui dérivent 
de nos modes de vie, la question n’est peut-être pas 
si absurde après tout. Je ne dis pas non plus qu’il faille 
faire un choix dé nitif entre l’un ou l’autre, mais je 
m’interroge sur notre sens des priorités collectives. 
J’ai grand besoin de souf e démocratique qui ne peut 
exister, je crois, si de telles questions ne sont pas po-
sées. Seul on va vite, ensemble on va loin.  

Les inégalités créent du stress pour tous et toutes, 
pauvres comme riches. Les violences génèrent de la 
maladie. Je ne parviens plus à fermer les yeux et à 
m’anesthésier dans mes privilèges. Ne sommes-nous 
pas en train de devenir complices d’un système de 
santé à deux vitesses qui épuise les ressources de la 
planète pour soigner toujours plus les toujours plus 
riches ? Jusqu’où ira cette compétition généralisée 
pour la vie, dans laquelle seuls les plus riches sur-
vivent ? Treize années d’écart d’espérance de vie entre 
les 5 % d’hommes les plus pauvres et les 5 % 
d’hommes les plus riches, en France. Qu’attendons-
nous pour prendre notre responsabilité pour retrouver 
un équilibre social et sanitaire propice à la santé de 
tous et toutes ? Peut-être que nous ne savons pas 
comment nous y prendre et nous nous sentons im-
puissants. 

Que pourrait donner une médecine collective ? 
Peut-être une médecine en gouvernance partagée, 
réellement démocratique (le pouvoir des personnes 
soignées et soignantes, par les personnes soignées et 
soignantes, pour les personnes soignées et soi-
gnantes). Apprendre à écouter, à s’écouter, à se faire 
con ance, à communiquer, à oser dire. Ne plus taire 
toutes les formes d’oppression systémique aux-
quelles nous contribuons. Apprendre à les recon-
naître. Faire notre introspection collective. Se former 
dans les outils dits de l’intelligence collective et les 
techniques de coopération.  

Moins de soignants pour plus de patients. Telle est 
la dynamique que nous semblons suivre. Ou bien nous 
faisons plus vite et moins bien les actes de soin pra-
tiqués. Ou bien nous sélectionnons les patients. C’est 
le dilemme qui pourrait se poser et auquel d’autres 
que nous répondent à leur façon, à savoir faire plus 
vite et moins bien et sélectionner les patients. Il n’est 

nalement pas impossible de cumuler les deux options, 
nous le vivons au quotidien. Pourrait-il exister une 
troisième voie ? Apprendre à prévenir, dépister et traiter 
certaines maladies, dont la maladie collective elle-
même, à plusieurs, en groupe, en collectif par exemple. 
Je parle en effet de collégialité au sens littéral du terme 
et non dévoyé, à savoir décider en équipe sur le modèle 
de la gestion par consentement par exemple (ce qui 
est nettement plus exigeant que ne le laisserait penser 
le fait de simplement s’asseoir à plusieurs autour d’une 
table et de parler). Je pense aussi et surtout à des 
groupes de patients. Plus encore que de patients ex-
perts. L’éventualité de prendre en charge des groupes 
de patients. Comme c’est déjà fait parfois en éducation 
thérapeutique. L’idée serait de le répliquer, de l’adapter, 
de le boni er. Non pas pour soigner à la chaîne et en 
mode productiviste. Non. Des groupes de patients qui 
évoluent dans un cadre soutenant où la coopération 
serait de mise entre toutes les parties du groupe, soi-
gnants comme soignés. Il y a du boulot ! D’autant que 
le risque que le remède soit pire que le mal est réel 
tant le travail de facilitation de la coopération est un 
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art délicat et subtil, et notamment la tenue d’un cadre 
pour le groupe qui soit sécurisé et sécurisant. Cette 
coopération pourrait être aussi étendue à de nombreux 
métiers, du secteur de la santé, et du soin plus large-
ment : agriculture, collectivités, designers, ingénieurs, 
architectes, enseignants, justice (justice restaurative), 
police (police de proximité), etc. La coopération à tous 
les étages au service d’une démocratie restaurée et 
d’un mieux vivre ensemble. 

 
Une médecine poétique : une médecine qui n’a plus 

peur de ses émotions et de son besoin de sens. 
S’appuyer sur la science sans s’y laisser enfermer. 

Retrouver de la joie. Retrouver le sens du soin. L’art 
peut probablement nous y aider. Le monde végétal et 
animal non humain également. Les fêtes. Les rituels 
païens. Mais aussi religieux, pour les personnes qui 
en ont le besoin. Se nourrir de la richesse du monde 
de l’autre. Oser se rencontrer vraiment. Réenchanter 
les lieux de soin. Pourquoi n’y a-t-il presque plus au-
cun espace de vie commune dans les établissements 
de soin ? Cuisines, salons, bibliothèques, salles de 
jeux, salles de sport, jardins. Comment retrouver l’élan 
de vivre, seul, isolé dans une petite pièce, sans couleur 
et sans odeur ? N’a-t-on pas aujourd’hui les connais-
sances et les compétences pour allier hygiène, sécurité 
et vivre ensemble au sein d’espaces partagés ? 

  
Une médecine plus humble 
 
Une médecine qui reconnaît notre vulnérabilité indi-

viduelle et collective et qui tente de l’accueillir. Qui 
cherche l’équilibre entre, d’un côté, l’exhibition, la 
promotion et l’esthétisation de la vulnérabilité et de 
l’autre, sa dénégation, son bannissement et son arrai-
sonnement. Ce qui permettrait peut-être de reconnaître 
une forme d’anesthésie collective et/ou d’addiction 

dans notre volonté de consommation effrénée, ainsi 
que de dysrégulation émotionnelle collective, voire 
de maladie mentale avérée étant donné notre perpé-
tuation de tous les mécanismes qui génèrent de la vio-
lence (physique, verbale, psychologique, sexuelle, 
économique, administrative, sociale, symbolique, 
environnementale) et notre incapacité à coopérer mon-
dialement pour prendre soin de nous et de nos condi-
tions d’habitabilité actuelle et future. Prendre 
conscience de sa maladie, c’est le premier pas pour 
commencer à la prendre en charge. 

 
Et si la médecine était collective ?  
 
En 2018, j’ai prêté serment. J’ai juré d’être « dèle 

aux lois de l’honneur et de la probité [et] de rétablir, 
de préserver ou de promouvoir la santé dans tous ses 
éléments, physiques et mentaux, individuels et 
sociaux ». 

Le chemin est long, mais j’ai envie de m’y risquer. 
Peut-être à la marge du système de santé, ou du moins 
dans un autre métier. Mais peu importe au fond, je 
crois qu’il y a de nombreuses options et terrains à 
explorer sur ce chemin.  

Et si nous y allions tous et toutes ensemble et ima-
ginions la médecine collective et coopérative de 
demain ?A 
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