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Lundi
Elle se tient très droite sur sa chaise. Elle est
très belle. Avec des mots choisis, elle décrit ce
qui se passe dans son corps : des douleurs
insupportables qui la paralysent, qui la réveil-

lent tard dans la nuit, elle a senti des craquements
et ne peut plus étendre ses doigts. Pourquoi est-
elle dans cet état à son âge, elle qui est si tonique,
si pleine d’entrain, si passionnée par son travail ?
Elle se sent comme une loque, elle veut savoir ce
qu’elle a, elle a pris un rendez-vous, puis un autre,
elle a fait des IRM du genou, de la cheville, de la
hanche, de l’épaule, et d’autres encore. 
Mais on ne voit rien.
Elle veut une consultation de rhumatologie, une
vraie, avec quelqu’un qui l’examine et
lui dise pourquoi elle a si mal. Je l’exa-
mine lentement, avec le plus de dou-
ceur possible, j’affirme qu’il faut
rechercher des lésions tendineuses et
je prescris des examens. J’écris une let-
tre au rhumatologue qu’elle veut
consulter. C’est comme un cadre pour la proté-
ger, pour rassembler quelque chose, une sorte de
cabane où elle pourrait se poser. C’est comme une
façon de contourner l’essentiel, car l’essentiel est
insupportable. Elle s’agite déjà, elle est pressée, il
faut qu’elle y retourne, une réunion très impor-
tante, elle a du retard. Mais elle est toujours là, un
peu moins droite, elle penche comme une plante,
comme une fleur qui manque de lumière et qui
commence à s’étioler. Elle dit que tout a com-
mencé il y a quelques semaines, elle avait un entre-
tien prévu de longue date pour évaluer le devenir
de son service. C’est elle qui a monté l’équipe,
formé ses collaborateurs, fait progresser les pro-
jets. Elle a fait des propositions, il y avait plusieurs
scénarios possibles, elle venait pour en discuter.
Elle a appris que l’un des scénarios était adopté,
mais sans elle. C’est ainsi qu’on lui a annoncé sa
disparition. Depuis, elle ne peut plus ni marcher
ni s’asseoir ni s’allonger sans avoir mal. Elle se met
à pleurer lentement, avec douleur. Puis se lève très
vite, car décidément elle a trop de retard, elle se
précipite dans les toilettes pour effacer les traces
du maquillage qui coule, elle repassera tout à
l’heure pour chercher les ordonnances. Je n’ai
aucune consultation aujourd’hui, ma journée
était réservée aux courriers médicaux et aux
appels en tout genre, alors je lui dis oui, OK, à tout
à l’heure. 
Elle revient. Je la trouve dans la salle d’attente

immobile devant la fenêtre. Je vois bien qu’elle
n’est pas venue chercher ses ordonnances, mais
parler encore, avant de repartir travailler. Elle se
sent comme si elle avait été battue, je lui dis c’est
comme un accident de voiture, ça fait mal partout.
Elle veut y retourner, mais elle tombe doucement,
elle me dit au bout d’une heure trente sur ma
chaise je ne tiens plus, je glisse tellement j’ai mal,
peut-être devrais-je me reposer.
Elle a mis une journée entière à s’effondrer, à se
disloquer sur cette chaise, elle a fait monter en
moi une sorte de rage inutile, inutile pour elle
en tout cas, une rage que je sais inopportune. Il
faut d’abord qu’elle puisse glisser, ployer, se
défaire, je dois l’aider à glisser sans se noyer, la

protéger sans savoir encore quel sera
son chemin. Je sais qu’il est inutile
aujourd’hui de brandir des paroles
comme des étendards, de lui parler de
se battre, de se défendre, de prendre
un avocat. Aujourd’hui, elle ne veut
ni entreprendre, ni combattre, elle

lâche prise, elle veut que soit nommé ce qui se
passe dans son corps, cette usure, cet épuise-
ment, cette déflagration.

Mardi
Ce matin, lorsqu’il est arrivé, quelqu’un avait arra-
ché sur la porte le nom de Vitrier. Il n’y a plus de
vitrier dans le service. Ce marché n’est pas renta-
ble lui a dit son agent de maîtrise lorsqu’il a fait
irruption, fou de rage, dans son bureau. On lui a
enjoint de rejoindre une équipe de polyvalence, il
fera de tout, un peu de tout, un peu de rien, chan-
ger les ampoules, bricoler une porte. Ce n’est plus
un métier c’est n’importe quoi, ce n’est plus rien
et moi je suis vitrier depuis 30 ans, Docteur, et je
ne me laisserai pas faire, j’estime que c’est inad-
missible, alors maintenant on n’a plus besoin de
vitres peut être ? On n’a plus besoin de vitrier, on
lui a donc pris également son camion, le camion
qu’il utilise depuis des années et qu’il a soigneuse-
ment aménagé lui-même, pour pouvoir transpor-
ter les vitrages sans danger avec des crochets, des
sangles, des accroches, son camion habité et entre-
tenu avec soin qu’on a confié à une autre équipe.
Il doit désormais travailler dans un véhicule
vétuste et brinquebalant, voilà ce dont il est venu
me parler, de son camion. La colère monte, il
s’étrangle de rage, il va leur casser la gueule et
monter au plus haut.
Il reviendra, deux ou trois fois.

Résister pour soigner

Se débattre
Carnets de bord d’un médecin du travail.

Noëlle Lasne,
médecin du travail
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dort mal. Il ne peut plus parler sans hurler. Il est
allé voir les syndicats, mais rien ne peut lui rame-
ner son camion. Il n’a plus le cœur à travailler, il
ne fera pas une heure de plus, il a mal dans la poi-
trine, mais son médecin dit que c’est de l’angoisse,
l’autre jour ça l’a pris quand ils les a vus passer
dans son camion et rigoler en le regardant. 
L’été suivant, il fait un infarctus, et je reste là,
comme un procureur sans preuve.

Mercredi
Il est entré dans le bureau de la secrétaire et elle a
senti tout de suite qu’il n’attendrait pas. Il tour-
nait comme un lion en cage dans la salle d’attente
quand je suis allée le chercher, il s’est assis et m’a
dit je rentre chez moi juste pour prendre mon fusil
et j’y retourne.
Il a un visage blafard, en lame de couteau, une
peau sèche de fumeur, des cernes noirs, un regard
éteint. Sa femme est morte il y a cinq
ans, il a élevé seul ses deux enfants
et la semaine dernière, à cause de
« l’énervement du travail », il a levé la
main sur sa fille. En quelques minutes,
il m’en dit davantage qu’en trois ans, et puis il pose
le coude sur le bureau et se met à pleurer.
J’ai du mal à supporter les larmes des hommes,
surtout lorsque ce sont des ouvriers qui me la
jouent « à la dure » toute l’année et qui ont com-
mencé à travailler à 14 ans. Les larmes des femmes
ne me posent aucun problème, c’est comme de
l’eau, comme un flux qui accompagne leur parole
et la mienne, mais les larmes d’hommes comme
lui, qui s’abat d’un seul coup, en une seule fois,
me rendent muette. J’ai toujours l’impression
d’être entrée par effraction, et d’assister à quelque
chose que je ne devrais pas voir. 
Il me raconte tout en détail depuis le début : on lui
a refusé des heures supplémentaires dont il a
besoin, en lui reprochant son dernier arrêt de tra-
vail et en lui disant : « C’est comme ça, t’es puni ».
Il imite le rictus du contremaître. Puis on l’a rap-
pelé chez lui pour lui demander d’intervenir sur
un chantier pendant le week-end car il fallait finir
le chantier, avec un gros clin d’œil en lui disant : « T’es
dépuni » et finalement, lorsqu’il est passé chercher
ses outils on lui a dit : « Non tu n’y vas pas, t’es
repuni. » Il est humilié au fer rouge, il me répète
les mots t’es puni, t’es dépuni, t’es repuni, vous vous
rendez compte à 43 ans, je n’en peux plus je vais
tirer dans le tas, ma fille m’a vu quand je suis ren-
tré, elle a peur de moi, alors je suis venu ici.
Il m’a peu parlé de sa fille, c’est plutôt de son fils
qu’il parle d’habitude, avec des mots marmonnés
et hésitants. Son fils qui flambe au poker, son fils
qui est en prison, son fils qui fait des dettes et qui
s’est retrouvé à la rue. Son fils qu’il a aidé jusqu’au
bout, et pour ce faire il a fallu aligner encore et

RÉSISTER2
encore le travail de week-end et réclamer des
heures supplémentaires…

Jeudi
Réunion d’information à l’école car rumeur sur
un cas de tuberculose chez un éducateur qui vient
d’être hospitalisé. Il toussait beaucoup, était très
fatigué, on n’a pas de diagnostic, pas d’examen,
pas de déclaration de tuberculose, mais la rumeur
fait loi. La pression à laquelle la directrice de
l’école est soumise est telle qu’elle m’a demandé
d’organiser cette réunion. J’essaie d’expliquer que
cette réunion est très anticipée, que la pathologie
n’est pas confirmée. Avec hargne, l’un des parents
d’élèves m’explique qu’il a des enfants en bas âge
LUI, pour lesquels il est très inquiet, et que si je
ne fais rien, il préviendra le recteur d’académie et
le préfet. Un autre prend le relais pour me deman-
der le nom de l’éducateur, devant mon refus il dit
que c’est inadmissible, incroyable. Heureusement

quelqu’un connaît le nom et le lui
donne sans hésiter. Tout le monde
note soigneusement. C’est un Argen-
tin qui est resté là deux mois, vous vous
rendez compte, est-ce qu’on sait seule-

ment qui il est et d’où il vient ? Est-ce qu’il a seule-
ment eu une visite médicale avant qu’on le laisse
travailler avec des enfants, est-ce qu’il était en
situation régulière ? Et quand est-ce qu’on aura le
diagnostic ? On n’a pas que ça à faire, attendre.
En tout cas, il ne remettra pas les pieds ici, même
quand il sera guéri, ça c’est hors de question, c’est
en prison qu’il devrait être. Bon, quand est-ce que
je compte faire faire les radios pulmonaires ? Pour-
quoi est-ce qu’on ne commence pas tout de suite ?
C’est la fin de la journée, il est tard, je me
demande dans combien de temps ils vont me lyn-
cher. Je me sens submergée par toute cette haine,
et je trouve difficilement, un à un, les mots pour
rappeler que la maladie est un hasard, qu’elle
s’abat sur n’importe qui, n’importe quand, et qu’il
n’y a pas de coupable.
Quatre jours après l’hôpital m’appelle pour me
prévenir que le diagnostic de tuberculose pulmo-
naire est écarté. 

Vendredi
Cinq dossiers de demande de reconnaissance de
maladie professionnelle viennent d’être refusés.
Un tel refus en nombre ne m’est jamais arrivé et
les dossiers que j’ai présentés sont d’une très
grande banalité. Ce sont des pathologies « du
tableau » comme on dit, répondant à tous les cri-
tères prévus par les textes. Je me sens très mal à
l’aise, car deux des salariés que j’ai embarqués
dans cette aventure sont en arrêt de travail et à mi
salaire, et que je n’ai aucune explication à leur
donner. J’ai demandé un rendez-vous en urgence
à la Sécurité sociale. On m’a donné un rendez- …/…

«C’est comme
ça, t’es puni.»
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hauteur. Ils m’expliquent que sur cet immeuble, il
n’y a pas de « ligne de vie » à laquelle on peut atta-
cher le harnais.
Pas de ligne de vie. 
Jamais les mots n’ont été si près de ce qu’ils dési-
gnent.
Les deux ouvriers me fixent d’un air inquiet. Puis les
questions fusent. Que va-t-on faire d’eux si je les

empêche de travailler en hauteur ? Est-
ce moi qui vais leur retrouver du tra-
vail ? Et toutes ces normes de sécurité d’un
seul coup, qu’est-ce que ça cache ? Si c’était
seulement pour privatiser ? Le ton monte,
le cercle s’agrandit, les  provocations
fusent. « Très bien, demain je refuse de
monter, on verra bien ce que vous ferez. »
Le responsable du chantier, qui a accepté
sans broncher de faire monter l’échafau-
dage, observe d’un air satisfait la tournure
que prend le débat. J’ai de nouveau l’im-

pression d’être encerclée par une violence que je ne
peux pas combattre.

Dimanche
La revue Pratiques prépare un numéro intitulé
« Résister » dans lequel je me suis engagée à écrire.
D’un seul coup, l’habit me semble trop grand.
On n’est pas en 1940, ni sous Vichy. J’ai voulu
être au cœur des luttes sociales, j’y suis. Mais pour
pouvoir travailler, je dois m’accrocher au cadre, aux
articles de loi qui définissent encore l’intervention
d’un médecin du travail, avec le sentiment qu’ils pour-
raient bientôt disparaître. Je m’accroche aussi à la
technicité de mon travail : un stéthoscope, des
directives européennes, une expérience clinique
des situations extrêmes. Mais tout cela reste insuf-
fisant. Mais je ne suis pas psychiatre, ni juge aux pru-
dhommes, ni avocat spécialisé dans le droit du
travail. Je ne suis pas inspecteur du travail, ni ingé-
nieur en travaux publics. Je n’ai pas été formée aux
techniques d’humiliation individuelles ou collec-
tives, ni à la pratique des licenciements traumatiques.
Je sens que ma trousse à outils s’appauvrit, que ma
marge d’action se rétrécit et que dois inventer
chaque jour de nouvelles stratégies. Je réactive
d’anciennes alliances et je m’efforce d’en créer de
nouvelles pour ne pas étouffer de solitude. Résis-
ter suppose une stratégie à long terme dont je
deviens incapable. Le plus souvent, je me débats.
J’ai bien un harnais pour travailler en hauteur,
mais je ne sais pas où l’accrocher.

vous deux mois plus tard. Les deux agents admi-
nistratifs que j’ai devant moi se disent surpris. Ils
n’ont, me disent-ils, jamais vu un médecin faire
cette démarche. Ils soulignent que tous mes dos-
siers ont été acceptés l’année précédente. Oui, jus-
tement, pourquoi ce refus massif et soudain ? Et
pourquoi est-ce également le cas pour d’autres
médecins du travail ? Par ailleurs, pourquoi tous
les taux d’invalidité proposés par les experts sont-
ils systématiquement divisés par deux
ou par trois ? Y a-t-il eu des consignes ?
S’agit-il de la suite logique de la
réforme des retraites ? Veut-on réduire
à la source le nombre de salariés sus-
ceptibles de partir plutôt en retraite
pour cause de pénibilité ?
Il n’y a, paraît-il, absolument aucun
rapport. Je dis que je n’accepte pas
cette délibération et que je souhaite
obtenir, dossier par dossier, un refus
motivé. J’ajoute que je suis prête à
interpeller toutes les instances existantes, bien que
je n’aie aucune idée, à vrai dire, d’une seule ins-
tance à interpeller. Ils me regardent avec ahurisse-
ment. Devant leur embarras, je finis par proposer
de présenter à nouveau les cinq dossiers, en expli-
quant que sans doute, c’est moi qui n’ai pas
détaillé suffisamment les gestes de travail. Tout le
monde saute avec soulagement sur cette solution.
Mes cinq dossiers repassent, et sont acceptés sans
discussion. Une trêve momentanée.

Samedi
Monsieur le président du Conseil général est passé
ce samedi matin devant la façade du collège, don-
ner son avis sur le ravalement. Il aurait préféré
d’autres couleurs, et le nez en l’air, il commente
le choix désastreux qui a été fait. Les deux ouvriers
qui se trouvent sur l’échafaudage me racontent
cette scène, au moment où j’essaie de compren-
dre dans quelles conditions ils travaillent en hau-
teur. Ils me disent on ne nous regardait pas, on est
invisible, personne ne nous voit. Ils m’expliquent
qu’un échafaudage doit être collé contre le mur,
mais que sur cette façade, c’était impossible car il
y a des bordures très larges aux fenêtres. Il per-
siste donc un espace entre l’échafaudage et la
façade, dans lequel chacun risque de tomber. Ils
portent de très beaux harnais tout neufs achetés
récemment par leur employeur, et se sont soigneu-
sement arrimés à ce même échafaudage, ce qui
est particulièrement dangereux et formellement

Résister pour soigner
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« Sur cet
immeuble, 

il n’y a pas de
“ligne de vie” 

à laquelle
attacher 

le harnais.»


	Couverture
	Pratiques, une revue pour comprendre et agir
	Editorial
	Sommaire
	Magazine
	Journée de printemps
	Nouvelles de la diffusion
	Idées
	Nous avons lu pour vous

	Dossier
	1 - Refuser
	2 - Résister
	3 - Riposter

	Mode d'emploi du fichier pdf
	Index des mots clés et liens
	Quatrième de couverture

