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15 avril, 14 h 30. La voiture se gare devant l’en-
trée. Comme annoncé par téléphone, une dame
s’extrait du véhicule et aide une jeune fille à effec-
tuer le même exercice. Pour cette dernière, l’ex-
traction est plus délicate, une gêne certaine la fai-
sant marcher à demi courbée… 
« C’est une élève de cinquième… ses parents sont
injoignables et depuis ce matin elle a de plus en
plus mal au ventre… je vous la confie, je dois
retourner au collège… » 
Malgré l’affluence, nous l’installons de suite en
pédiatrie ; vu les symptômes, nous préférons ne
pas la laisser moisir trop longtemps. Elle évite ainsi
la salle d’attente (où plusieurs personnes enta-
ment un lent processus de momification) et se
retrouve allongée sur une table d’examen.
La jeune fille, que je reconnais soudainement, a
de beaux cheveux roux. Elle a également les acces-
soires fournis avec : de jolies taches de rousseur et
un caractère de cochon ! Afin de l’apprivoiser, en
la rassurant, je lui parle de nos connaissances com-
munes (en fait, elle est dans la même classe que
ma fille !) et je lui explique de quelle manière elle
va être découpée en morceaux… 
Mes commentaires sur son avenir proche ne la
détendent qu’à demi. Marc, le médecin assistant,
s’occupe de l’autre moitié et commence à l’exa-
miner. J’en profite pour aller voir ce qui se passe
en salle d’attente et je récupère une momie souf-
frant d’une entorse à la cheville ; j’installe le pha-
raon dans la pièce réservée à la traumato. En sor-
tant, je percute Marc qui me tire par la manche.
« … Ah, tu tombes bien ; je dois faire un toucher
rectal à la gamine. Je préfère que tu restes avec
moi… »
On le comprend. Cet examen ne présente aucune
ambiguïté sur le plan médical, mais il touche un
domaine si particulier de la personne qu’il vaut
mieux prendre ses précautions ; je mets donc mon
costume de témoin de moralité et nous retour-
nons en salle de pédiatrie. J’aurais mieux vu une
de mes collègues femme jouer ce rôle à ma place,
mais aujourd’hui le sexe faible (qualifié ainsi par
certains crétins…) est absent du planning : le soin
au féminin, cette icône maternelle immaculée et
au dessus de tout soupçon, nous fait quelque part
défaut. Il nous reste donc notre sympathie brute
de décoffrage et nos gros sabots masculins, c’est
toujours ça… 

La situation me laisse le temps de repenser au fou-
tage de gueule d’un autre toubib, me disant que
je faisais un boulot de bonne femme. Et plus si
affinités… Ce blaireau avait en effet tendance à
prendre tous les infirmiers hommes pour des
pédés ; un homme, un vrai, ça commande, ça met
des tuyaux dans le corps des gens et ça tape sur la
fesse des infirmières… entre nous, ça leur fait tel-
lement plaisir. Le soin au masculin, sans doute… 
… Dans un autre registre (pas plus intelligent), je
ne parle pas des fantasmes inconscients qui assi-
milent les mâles en blouse blanche à des bêtes de
sexe ; merci les séries télé à la con… vous compre-
nez, avec la pression qu’ils endurent, il faut bien
qu’ils se défoulent. Projections, quand tu nous
tiens… 
Bref, notre jeune patiente se retrouve dans un
monde de brutes en panne de finesse ; j’allège cepen-
dant l’ambiance en puisant dans mes réflexes
paternels, également immaculés et au-dessus de tout
soupçon. Mes trois gamins m’ont en effet éloigné
au fil du temps de l’âge de la pierre taillée. Je ne
vous apprends rien ; changer les couches et don-
ner le biberon fait abandonner peu à peu la mas-
sue pour chasser l’ours des cavernes… 
Pour l’heure, je me place donc devant notre invi-
tée pour lui faire la causette. Pendant que Marc
approfondit la question, la jeune fille roule des yeux
de merlan frit. L’heure n’est pas au débat politique ;
je trouve plus à propos de commenter la situa-
tion en insistant sur le caractère indispensable de
cet examen. Je souligne également le côté dés-
agréable de la chose (nous sommes bien d’ac-
cord) et je valorise le stoïcisme dont elle fait
preuve. 
Finalement, nous avons l’heureuse impression de
lui avoir évité un stress post-traumatique parfaite-
ment superflu… Tout est OK. 
La suite des évènements se déroule dans une séré-
nité radieuse (à part la prise de sang vécue de
façon assez morose) et notre jeune amie se
retrouve bientôt couchée en chirurgie avant d’être
opérée de l’appendicite. Bientôt, la journée se ter-
mine : Toutankhamon repart dans sa pyramide
avec une attelle plâtrée et, pour ma part, je réintè-
gre mon deux pièces cuisine. Fin de l’épisode. 
23 septembre, 19 h 45. Motivé par un appétit
féroce, je franchis allègrement l’entrée de la piz-
zeria. Ma chère et tendre, qui partage le même
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minutes plus tard, nous attaquons les spaghettis
bolognaises. Tout baigne. Je remarque à peine les
personnes qui s’installent à côté de nous. Du
moins, dans un premier temps. Un je ne sais quoi
me fait lever la tête ; je reconnais alors une copine
de ma fille, d’autant plus facilement qu’elle a de
magnifiques cheveux roux. Puis, le calme se fait,
chacun retient son souffle. Le garde-champêtre
arrive et bat le tambour… « Avis à la popula-
tion… »
La jeune fille prend la parole ; d’une voix très posée
et parfaitement audible, elle claironne à la cantonade :
« …Oh, mamie, je le reconnais… c’est lui qui m’a
mis un doigt dans le derrière ! » 
Mon épouse fait tomber sa fourchette. Je manque
de m’étrangler. Mon intérêt pour la gastronomie
italienne chute brutalement. Je me fais un peu
l’effet du Grand méchant loup confondu par le Petit
chaperon rouge ; vingt sourcils froncés se tournent
vers moi. Nif-Nif, Naf-Naf et Nouf-Nouf remontent
leurs manches… en fait, je ne suis pas au restaurant :
je suis dans la merde. Deux secondes plus tard, un
flash spécial en direct de mon cortex cérébral
relie cette affirmation gênante à mon vécu profes-
sionnel : je revois la scène à l’origine de ce (putain)
de malentendu… je m’empresse de rétablir la réa-
lité historique.
Premièrement : ce n’est pas moi.
Deuxièmement : ce n’est pas ce que vous croyez. 
Mère-grand m’écoute en se grattant la tête. Par-
faitement détendu (tu parles…), j’en remets une
couche en souriant et j’interpelle la jeune fille à la
mémoire défaillante : voyons, ma grande, j’étais
en face de toi pendant l’examen… et ta sœur, elle
tricote un pull au facteur ? 

La mamie hésite un instant avant de m’étrangler.
Heureusement, un éclair de lucidité illumine sa
petite fille ; celle-ci confirme bientôt ma version
des faits. « Ah oui… peut-être… c’était pas vous ;
c’est le docteur qui m’a examinée… »
L’atmosphère, lourdement chargée, s’allège un
peu. Mère-grand se fend d’une grimace qui res-
semble à un sourire et mon épouse arrête la procé-
dure de divorce… Le dîner reprend son cours ; mes
voisines entament leur galette et leur petit pot de
beurre tandis que nous finissons nos spaghettis.
Naf-Naf continue cependant à nous regarder de tra-
vers ; apparemment, il a très bien entendu l’an-
nonce du garde-champêtre, mais un peu moins le
dialogue avec Mère-grand. J’arrive quand même à
avaler ma pizza sans que les carabiniers me tombent
dessus. Ceci dit, le charme de la soirée a du plomb
dans l’aile. Je décline l’offre de boire un café et je
me sauve avec ma femme sous le bras.
En sortant, Nouf-Nouf (qui doit avoir une très
bonne audition) m’adresse un sourire XXL. Dehors,
il fait doux. Ça ne m’empêche pas de relever mon
col de veste. Je mets également mes lunettes de
soleil, malgré une luminosité très relative…
… Putain de métier ; et la tendresse, bordel !
Avant-guerre, les suffragettes se sont bougé la ron-
delle pour obtenir le droit de vote, mais les mecs
d’aujourd’hui ont aussi du pain sur la planche : ils
n’ont pas encore obtenu tout à fait le droit de
prendre soin. Sans suspicion… Ceci dit, les
femmes sont-elles réellement prêtes à abandon-
ner leur chasse gardée ? Quand j’en vois certaines
en plein syndrome de Stockholm avec des blai-
reaux qui leur piétinent la tronche, j’en doute un
peu. Mais c’est une autre histoire ; nous parlerons
de choses qui fâchent un autre jour…

Angèle, le trompe-couillon 
et la T2A

Angèle, dans le temps, quand elle faisait les toilettes aux vieilles patientes de mon ser-
vice de gériatrie, prenait toujours le temps de plaisanter, y allant de mots crus et de sou-
rires. « Alors, maintenant, on va s’occuper de la foufoune… », « Et puis un peu de trompe-
couillon pour finir », en mettant du rouge aux joues en fin de toilette. Quand la patiente
à la fin était toute propre, elle était contente, et Angèle aussi.
Aujourd’hui, avec la tarification à l’activité, les nouvelles aides-soignantes, les rempla-
çantes d’Angèle, sont méprisées, dévalorisées, elles courent après le temps, prises dans
un système où la galéjade n’existe pas, n’est plus comptée, ni reconnue. Alors rares sont
celles qui arrivent à trouver encore le temps et l’énergie de plaisanter, et les toilettes sont
devenues tristes.
Et si c’était la T2A, le trompe-couillon ?

Marie D’Umigna, psychologue dans un service de gériatrie à Marseille
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