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Nous ne nous laisserons pas berner par les « bons vœux » tactiquement formulés par
le président de la République alors que tout nous pousse à craindre une accentuation
de la régression des droits de plus en plus discriminante. Que nous laisse 2009 ? Pas
grand chose à regretter, sinon la conclusion prévisible d’un des plus grands fiascos de
l’ère médiatico/gouvernementale et probablement un triste record de la perte de
confiance du pays tout entier dans les instances qui le gouvernent.

Le foie gras a supplanté la grippe et les files d’attente des gymnases se sont reportées
sur les rayons jouets et les étals des nourritures d’exception, nettement plus satisfai-
santes pour le moral des « ménages » que les vaccins multidoses distribués à grands
renforts de publicité culpabilisante, multiquotidienne. Les consignes et autres leçons
de morale du pouvoir ont observé la traditionnelle trêve des confiseurs et
 curieusement, la grippe elle-même, honteuse de tant de bruit pour rien, abandonne
lâchement le terrain.

Voici donc venu le temps d’écouler ces fameux vaccins, ce qui ne devrait pas poser
problème puisque les pays voisins envient notre stock et ne demandent qu’à les
 racheter. Roselyne Bachelot n’a pas dit si elle les soldera ni s’il y aura des enchères,
mais on peut faire confiance à son bon sens commercial… Je me permets de lui suggé-
rer d’en profiter pour écouler un peu de Tamiflu®, ou quelques millions de masques
en faire des lots... Pour trois vaccins achetés, un Tamiflu® offert ? Ce serait moins
 choquant que la honteuse injonction de prescription faite aux généralistes par la
DGS… qui persiste en nous promettant un retour de la grippe en mars…

D’autre part, l’épidémie dans les pays de l’autre côté, Australie et autres, a montré
une gravité hélas totale pour ceux qui sont morts, mais très modérée pour plus de
99,99 % des autres, ce qui entretient le doute sur la nécessité d’un dispositif d’une
telle ampleur. D’ailleurs, la ministre va faire un film pour mieux expliquer ça aux
 Français. Ainsi, le milliard et demi d’euros qu’a déjà coûté cette campagne indécente
sera forcément dépassé, car la vingtaine de médecins et de pharmaciens qui vont
 participer à cette belle entreprise, ainsi que les cinéastes et autres intermittents du
spectacle, vont évidemment demander à être grassement payés…

La pédagogie, voilà ce qu’ils avaient oublié… C’est comme pour la constitution
 européenne ou les décisions du Conseil constitutionnel sur la taxe carbone : si les
 français n’adhèrent pas, c’est qu’ils n’ont pas bien compris… La pédagogie vous-dis-je…
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À l’ère d’un sécuritarisme galopant, la banalisation de l’enfermement pour la moindre incartade
aux règles instituées est une aberration culturelle et sociétale. Les prisons sont surpeuplées
et accentuent l’inadaptation sociale des incarcérés. La psychiatrie est mise en demeure par
l’État de prédire la dangerosité des malades mentaux au risque de les condamner à la prison 

à vie. Entre surveiller et punir, comment faire pour mieux vivre ensemble ?

L’enfermement
banalisé

Jacques-Armand Cardon, illustrateur
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Selon l’enquête récente 1 menée auprès de per-
sonnes sans-papiers : 65 % des personnes rencon-
trées ont au moins un problème de santé dont le
traitement est souhaitable, voire nécessaire (29 %)
ou indispensable (21 %). Les enfants et les femmes
enceintes sont fortement touchés : la moitié des
femmes enceintes n’a aucun suivi de grossesse.
80 % des personnes ne bénéficiaient d’aucune
prise en charge financière de leurs soins lors de
leur dernière maladie du fait de lois restrictives
(cf. encadré) du manque d’informations, de
contraintes administratives, voire de pratiques
discriminatoires dans le système médical.
Pourtant, l’accès aux services de santé constitue
un droit fondamental selon la Charte des droits
fondamentaux de l’Union européenne. 
Plus de la moitié des personnes sans papiers évo-
quent des motifs d’émigration liés à des questions
économiques, mais aussi, pour 26 %, des motifs don-
nant théoriquement droit à l’asile politique. Seules
6 % d’entre elles citent des raisons de santé.
La majorité a subi des violences qui ne s’arrêtent pas
à l’arrivée en Europe. Ils vivent dans la crainte des
arrestations et dans un isolement qui les rend plus
vulnérables. Logements insalubres, travail de nuit et
dans de mauvaises conditions mettent leur santé en
danger ; la moitié travaille et parmi eux, 37 %
 travaillent plus de dix heures par jour. La santé des
enfants est affectée par les conditions de vie précaires
et la crainte d’une séparation familiale. 

D’autre part, le rapport relève l’aggravation de la
situation des citoyens européens pauvres depuis
l’adoption de la directive européenne de 2004 :
elle conditionne le séjour de plus de trois mois à
la possession de « ressources suffisantes afin de ne
pas devenir une charge pour le système d’assis-
tance sociale de l’État membre d’accueil au cours
de son séjour, et d’une assurance maladie com-
plète dans l’État membre d’accueil ». Ces citoyens
européens se retrouvent dans la même situation
que les sans-papiers extracommunautaires.

1. 2e Rapport de l’Observatoire de l’accès aux soins de Médecins du
Monde : enquête auprès de 1218 adultes dans 31 villes de 11 pays
européens. www.mdm-international.org/IMG/pdf/MdM_-_Dossier_
de_presse _-_FR.pdf

Des lois prévoient des systèmes de prise en charge
de tout ou partie des coûts pour les sans-papiers
qui ne peuvent pas payer en Belgique, Espagne,
France, Italie, Pays-Bas et Portugal. En Allemagne,
Grèce, Suède et Suisse l’accès aux soins est
essentiellement limité aux urgences. Au Royaume-
Uni les médecins  généralistes peuvent accepter
ou non l’inscription des sans-papiers pour l’accès
gratuit aux soins de  première ligne, mais aucune
prise en charge pour les soins de deuxième ligne
n’est prévue. 

Accès aux soins
Un droit non respecté en Europe

Marie Kayser, médecin généraliste

Les personnes d’origine immigrée, qu’elles soient
naturalisées ou non, ont un taux de recours plus bas
au généraliste et surtout au spécialiste que celles qui
sont nées en France et de nationalité française.
Ceci s’expliquant davantage par leur situation sociale
défavorisée que par des différences d’âge, de sexe
ou d’état de santé. À noter : 35 % des immigrés étran-
gers et 20 % des immigrés naturalisés ne disposent
pas de couverture complémentaire, contre 7 % des
Français nés en France. 
Les auteurs distinguent plusieurs types de discrimi-
nations : application par le médecin du principe de
« préférence nationale ou raciale », prise en charge
en fonction de stéréotypes liés à l’origine ou à la caté-
gorie sociale (rapport au corps, compréhension, obser-

vance des traitements prescrits). L’orientation de la
stratégie diagnostique et thérapeutique selon les
patients pourrait avoir un effet positif sur les inéga-
lités de santé, mais les résultats en terme de dépis-
tage ne sont pas probants : les immigrés étrangers
et naturalisés sont moins souvent dépistés que les fran-
çais d’origine que ce soit pour l’hépatite C (respec-
tivement 11,5 % et 14 %) et pour le VIH-Sida (30 %
et 37 %).

1. Question d’économie de la santé, n° 146, septembre 2009,
« Recours aux soins de ville des immigrés en France », Paul
Dourgnon, Florence Jusot, Catherine Sermet, Jérôme Silva.
www.irdes.fr/Publications/Qes/Qes146.pdf

Un droit non respecté en France 1
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oné Vous parlez de Pratiques à vos proches, vos amis, vos étudiants, 
vous souhaitez leur en faire partager le plaisir,

é Votre collection de Pratiques est incomplète, vous souhaitez en combler les creux,
é Vous voulez occuper utilement vos patients dans votre salle d’attente, alors
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C’est la présence des autres voyant ce que nous
voyons, entendant ce que nous entendons, qui nous
assure de la réalité du monde et de nous-mêmes. (…)
Mais ce monde commun ne peut résister au va-et-vient
des générations que dans la mesure où il paraît en
public. C’est la publicité du domaine public qui sait
absorber et éclairer d’âge en âge tout ce que les hommes
peuvent vouloir arracher aux ruines naturelles du
temps 1.

Arendt dit ici en quelques mots ce qui est l’enjeu
existentiel d’une vie publique dans l’espace social
commun : tout simplement la certitude d’exister.
Et cet enjeu existentiel est dans le même temps
un enjeu politique. L’espace commun n’est pas
naturel, puisqu’il est au contraire « arraché aux
ruines naturelles du temps ». Il se construit collec-
tivement comme une lutte permanente contre
l’entropie, comme une force de résistance à l’ef-
fet naturel de chute et de désagrégation. C’est
parce qu’il y a vie collective, échange, relation,
qu’il peut y avoir certitude d’être, et nécessité
d’être en commun.
Le délit est précisément ce qui est supposé faire
effraction dans cet espace public, ouvrir une
brèche qui rompt le commun et déchire l’espace
de socialité. Il signale une défaillance dans la per-
ception du commun.
Par quelle aberration la sanction qui prétend y
répondre peut-elle donc se présenter, dans la
peine d’enfermement, comme la répétition même
de cette rupture, la reproduction délibérée des
conditions d’une disparition de l’espace com-
mun ? 

L’irrationalité carcérale
Ce qu’on veut interroger ici, ce ne sont pas seule-
ment les effets destructeurs de l’incarcération,
mais sa fondamentale irrationalité : pour stigmati-
ser chez un sujet le caractère asocial du geste trans-
gressif, on le désocialise délibérément. Pour lui
signifier les règles d’une vie commune, on le livre
à l’exceptionnalité d’une vie recluse. Pour le
convaincre de la légitimité du droit commun, on
le soumet à l’arbitraire d’un espace totalitaire. 
Prétendant réintégrer dans le champ de la vie
sociale un sujet désocialisé par son délit, la prison le
met radicalement hors-champ, et l’expose, par là-
même, à la dérégulation interne violente de l’espace-
temps carcéral. Car le hors-champ n’est pas seulement
un espace d’isolement, c’est un espace de désolation
et d’abandon à tous les abus, dans le temps le plus
accru de la surveillance et du contrôle. 

Ce hors-champ est un huis-clos, dans lequel le
droit de regard extérieur est quasiment inexistant.
Un huis-clos quotidien et sans médiation entre le
prisonnier et ses gardiens. Un huis-clos dans
lequel l’administration carcérale est toute-puis-
sante, sans réel contre-pouvoir, pour exercer sa
souveraineté et imposer son arbitraire : toute auto-
risation d’activité ou de communication passe par
elle. Le prisonnier est aliéné à ses geôliers avant
de l’être à son espace. 
Ce qui est donc absent de cet espace, c’est d’abord
un droit de regard. Le photographe Mathieu Per-
not rend sensible cette absence dans le livre Hautes
surveillances, paru en 2004. Il se divise en quatre
parties : Promenades, Panoptique, Portes, Les
Hurleurs. Seule la dernière est en couleurs, c’est
celle qui est prise du dehors. 

Les hurleurs
Les regards des hurleurs sont tous dirigés vers un
hors-champ : celui de la prison. Et ils s’adressent
tous à quelqu’un : le proche incarcéré (compa-
gnon, père, fils, frère, ami), qu’ils ne peuvent pas
voir, et dont ils ne peuvent se faire entendre qu’en
hurlant. Hors-champ aussi parce que hors de por-
tée de voix. Chaque hurleur est seul à l’image, le
corps tendu dans l’effort de son cri, silhouette
nette, sculpturalement détachée sur un fond
désolé (mur, terrain vague, habitat informe).
Comme un guetteur, ou le relais symbolique d’une
présence disparue de l’espace commun, ils disent
à la fois l’impossibilité d’atteindre la personne, et
la nécessité de l’assurer de sa présence au monde.
La nécessité que le lien affectif puisse encore faire
signe d’un monde partagé, d’un champ commun
contre la réalité du hors-champ.
Ou, comme l’écrit l’historien Philippe Artières
dans la préface :

Ces voix font ainsi exister non le stigmate mais l’indi-
vidu. Elles disent ce que l’on tait, elles se substituent à
l’appel réglementaire. Les hurleurs refusent la tête basse
de la file d’attente ; ils refusent l’ordre de la parole
contrôlée du parloir. Ils refusent le silence honteux. Ils
se tiennent debout 2.

C’est sur le double sens de ce « silence honteux »
qu’il faut revenir ici. Artières présente le geste des
hurleurs comme un geste de solidarité dans toutes
les dimensions du terme : solidarité affective avec
le proche incarcéré, mais aussi retissage du lien
social que la prison vise à détruire. Et ce retissage
passe, de la façon la plus immédiate et la plus

Hors-champ
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Christiane Vollaire, philosophe
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vitale, par le cri. Mais le silence que brise ce cri
n’est pas seulement celui du hurleur : c’est le
silence de l’institution. Et de ce fait, la honte n’est
pas seulement celle que les proches seraient sup-
posés éprouver. C’est bien plutôt d’abord celle de
l’administration. Est honteux ce qui ne peut ni se
montrer ni s’avouer, et use donc du silence
comme d’un paravent de l’inavouable. Or c’est
précisément cette volonté d’occultation qui carac-
térise le système carcéral. Ce que dit encore Phi-
lippe Artières :

Qui connaît autre chose des maisons d’arrêt et des cen-
trales que leurs murs opaques ? Notre vision ne va
jamais au-delà ; ainsi est-ce toujours la même repré-
sentation de la prison qui nourrit nos imaginaires :
un lieu obscur, un objet trouble 3.

Cette lutte permanente contre l’injonction de se
cacher, de s’absenter, de disparaître de la surface
du monde, c’est la tâche quotidienne du prison-
nier pour rester en vie, la résistance qu’il doit met-
tre en œuvre pour rester présent à un monde qui
le nie. Cette volonté-là, Mathieu Pernot en enre-
gistre la trace photographique à même les murs
de la prison :

Les murs des cours de promenade sont parsemés de
graffitis, de dessins, de messages inscrits par les déte-
nus. Ils sont de véritables surfaces sensibles, des espaces
d’inscription leur permettant de fixer leur passage,
d’enregistrer le fait qu’un jour, en un lieu, ils sont
 passés par là. Creuser quelques mots dans la pierre ou
le béton constitue un acte très proche de l’enregistre-
ment photographique, une façon de laisser une trace,
d’affirmer un « ça a été » ou « j’ai été là » 4.

Ne pas disparaître
Il établit ainsi un parallèle entre son geste de pho-
tographe et l’objet même de la photographie : le
« ça a été » se réfère à La Chambre claire de Roland
Barthes, où celui-ci désignait l’une des fonctions
photographiques comme celle de l’enregistre-
ment des traces. Le prisonnier qui signe sa pré-
sence au monde par le graffiti produit ainsi l’équi-
valent du geste photographique comme geste
existentiel d’assurance de sa propre réalité. Et les
photographies qui constituent cet ouvrage nous
apparaissent comme une véritable triangulation
de la résistance à l’espace délétère de la prison :
celle des graffiteurs, celle des hurleurs, celle du
photographe, tentant de transgresser la honteuse
injonction au silence de l’espace carcéral.
De cette volonté de faire trace en brisant le silence
témoigne aussi, sur un autre registre mais avec la
même intensité, le philosophe Bernard Stiegler.
Incarcéré pendant cinq ans dans sa jeunesse pour
un délit de droit commun, il met en évidence cette
volonté vitale de faire présence, de faire trace dans

un monde commun pour surmonter la perma-
nente injonction à l’absence, qui sera pour lui la
première occasion de passer à la philosophie :

J’eus la présence d’esprit de me mettre à lire et à écrire,
sécrétant autour de moi un milieu hypomnésique
intime, et cependant déjà en voie de devenir public.
(…) Si cela ne s’était pas produit, je serais devenu fou
ou totalement asocial. (…) Je déposais chaque jour les
traces sur le papier, comme un escargot bavant sur un
mur 5.
Et, de fait, je n’ai pu tenir – et continuer d’avoir lieu
– qu’en constituant et reconstituant quotidiennement
la localité artificielle de mon écriture et de mes lec-
tures 6.

La bave de l’escargot comme trace organique de
soi-même, c’est la possibilité d’« avoir lieu », de
s’inscrire dans un espace-temps, de participer au
monde commun, de « devenir public » en dépit
de la réalité même de la réclusion, pour simple-
ment rester vivant. 
Stiegler ne présente pas le temps de la prison
comme un temps qui lui est donné pour lire et
écrire. Il présente au contraire la lecture et l’écri-
ture comme des « passages à l’acte », littéralement
arrachés à l’anéantissement de la prison. Comme
des réactions vitales à un milieu fondamentale-
ment destructeur. 
Le prisonnier est celui dont la destinée institution-
nelle est tout simplement la disparition. Et il fau-
drait être aveugle pour voir dans cette institution
l’espace possible d’une réhabilitation. Quand elle
a lieu, c’est toujours contre l’institution, jamais
par elle. Et c’est bien là le second et le vrai motif
de la honte : non pas celle des prisonniers, mais
celle de l’institution elle-même, qui se sait vouée à
détruire ce qu’elle prétend reconstruire. Et ne
peut donc le faire que dans le silence de l’occulte.

L’hostilité de la honte
Demandant à voir notre ami P.B. mis à l’isolement
en hôpital psychiatrique, nous nous heurtons à
des personnels non pas attentifs et soucieux, mais
systématiquement hostiles. Demander de ses nou-
velles, demander à le voir, demander à lui parler,
demander qu’on lui transmette un message d’ami-
tié, c’est déjà affirmer un droit de regard sur ce
qui ne doit pas être vu. C’est mettre les person-
nels en mesure de prendre conscience de l’écart
considérable entre leur prétention à soigner et la
réalité du traitement qui est infligé par l’isole-
ment : la privation relationnelle, la contention, la
possibilité de la maltraitance hors de tout regard
extérieur. L’ouverture au pire que constitue tou-
jours la fermeture du hors-champ. Quand il réap-
paraîtra, temporairement relâché par le service,
ce sera sous la figure du détenu de camp de
concentration, le crâne rasé, les poignets tumé-
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fiés, le corps sale et amaigri, l’air absent de celui
auquel on a dénié toute possibilité de présence au
monde commun. 
Cette hostilité de la honte qui va toujours de pair
avec l’occultation de la violence, on peut la recon-
naître aussi bien dans les comportements des
administrations pénitentiaires, que dans ceux des
institutions hospitalières qui gèrent la réclusion,
et dont le sociologue Erwing Goffman a produit
dans Asiles une redoutable analyse. L’opposition
que Goffman établit entre la « vie normale » et la
« vie recluse » tient en effet en deux points :
– La vie recluse brise la séparation normale entre
les différents champs d’activité (dormir, se dis-
traire, travailler) en supprimant à la fois la diver-
sité des lieux (puisque tout est inscrit dans le
même cadre) et la diversité des partenaires
(puisque le sujet est confiné dans un environne-
ment humain unique et constant).
– La vie recluse creuse le fossé entre dirigeants et
dirigés, puisque ces derniers se perçoivent eux-
mêmes en position de faiblesse et de déchéance,
c’est-à-dire à la fois de dépendance et d’infériorité
constante par rapport aux premiers, qui ont
l’avantage corrélatif de la force et de l’autorité.
Les dirigeants (ou exécutants de la direction)
d’un système de réclusion n’étant pas eux-mêmes
reclus, définir la réclusion comme caractérisant
non seulement le mode de vie, mais la représenta-
tion de soi et conditionnant tous les registres affec-
tifs et existentiels, c’est établir entre dirigeants et
reclus une différence de nature, la conscience de
ne pas appartenir à la même humanité. 

Les formes diversifiées du huis-clos
Le système de la réclusion est donc par excellence
un système discriminant, dans lequel il n’y a plus
de commune mesure entre deux normes de l’hu-
manité, et dès lors plus d’identification possible
entre l’une et l’autre. Un système qui, par défini-
tion, abolit le registre de la « compassion » au sens
propre ; c’est-à-dire, au contraire de l’apitoiement
hiérarchique et misérabiliste, la simple faculté
d’éprouver la douleur de l’autre comme sienne,
ou sa déchéance comme potentiellement réalisa-
ble en soi, et rationnellement envisageable. Ce
que dit Primo Lévi du regard concentrationnaire
dans Si c’est un Homme, « regard échangé comme à
travers la vitre d’un aquarium entre deux êtres
appartenant à deux mondes différents », peut
ainsi s’appliquer mot pour mot à certaines formes
du regard hospitalier, comme à la plupart des
formes du regard carcéral.
Mais le huis-clos familial peut produire rigoureu-
sement les mêmes effets : combien d’apparte-
ments douillets où l’inceste se produit par l’exi-

gence même du respect de la vie privée, et le pré-
supposé de la bienveillance parentale ? Combien
de lieux anodins, supposés heureux, où le hors-
champ autorise, sans recours possible, tous les
abus ? Combien d’omertas sur les comportements
violents, ou simplement pathogènes, des per-
sonnes ayant autorité, au nom même de leur res-
pectabilité ? 
Dans Family Life, sorti en 1969, Ken Loach mettait
en évidence ce simple enfermement mental que
peut constituer la rigidité du comportement
maternel, produisant des formes de maltraitance
psychique très insidieuses, difficiles à désigner, et
sur lesquelles aucun droit de regard ne peut réel-
lement s’exercer. Et un film récent de Michaël
Hanecke, Le Ruban blanc, montre la clôture sans
merci que peut provoquer l’autorité paternelle
dans ses effets de culpabilisation. 

Le hors-champ, l’impossibilité du regard, la dis-
tanciation de la honte, produisent l’éviction du
champ de l’espace public beaucoup plus sûre-
ment que toutes les clôtures qui le traversent et le
circonscrivent. A cet égard, la prison est non pas
par accident, mais dans son essence même, le lieu
d’un déni du politique. Elle est la figure d’une
mise en échec de la socialité. Elle est en outre, et
a toujours été, porteuse des effets de la discrimi-
nation raciale comme de la discrimination sociale,
redoublant les processus de ghettoïsation de l’es-
pace public. 
S’il est question de « lutter contre la délin-
quance », on constatera d’abord que les formes
de délinquance les plus puissantes et les plus vio-
lentes viennent de ceux-là mêmes qui préconisent
les politiques les plus répressives. Des milieux
mêmes qui refusent les politiques égalitaires de
prévention sociale qui pourraient rendre obsolète,
dans la plupart des cas, le désir rageur du passage
à l’acte. 
De la circulation des personnes, de l’échange des
idées, dépendent toutes les formes de la vitalité,
familiale sociale ou politique. Provoquer délibéré-
ment, massivement, leur rétention, c’est renoncer
à l’idée même d’une vie politique possible. 

1. Hannah Arendt, La Condition de l’homme moderne (1958), 
Éd. Pocket Agora, 1994, p.92-95.

2. Philippe Artières, « Lignes de fuite », in Mathieu Pernot, Hautes
surveillances, Actes Sud, 2004, p. 8.

3. Ibid, p. 9
4. « Les prisons photographiques », entretien avec Mellany Robinson,

op. cit., p. 75.
5. Bernard Stiegler, Passer à l’acte, Galilée, 2003, p. 42 
6. Ibid, p. 55.
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santé, alors que la contrainte s’abat sur les soignants amenés eux-mêmes à
contraindre les délinquants à se soigner ? 

L’idéologie sécuritaire, surfant sur la peur alimentée par la médiatisation à
outrance de faits divers spectaculaires, établit la pratique de l’enfermement
comme réponse systématique à toutes les tensions sociales, qu’elle concerne
des formes mineures de délinquance ou les formes les plus complexes de la
pathologie mentale. 

La surpopulation carcérale (62 181 détenus pour 54 974 places), une confu-
sion discutable entre déséquilibre mental et responsabilité pénale, le déni
des droits de la personne incarcérée viennent de s’alourdir de la dernière
grande illusion : les soins sous contrainte. 

Les dégâts commis par la détention sur l’équilibre mental des personnes
recluses ainsi que leur désocialisation font que, une fois purgée la peine, on
constate leur incapacité à reprendre pied après une longue réclusion. La
mise à l’écart de l’espace social d’un certain nombre de sujets, retranche-
ment qui se veut, socialement ou psychologiquement, thérapeutique, est en
réalité constamment pathogène ou porteur de risques. Cette pathogénie, à
la fois sociale et mentale, des multiples formes de la réclusion doit être prise
en considération.

Ce dossier questionne la pratique de l’enfermement à partir des expé-
riences de terrain de soignants, juristes, prisonniers, reclus psychiatriques,
retenus déboutés du droit d’asile, chercheurs et autres intervenants. Il
 s’inscrit dans l’histoire de la prison, dans celle des hôpitaux, des centres de
long séjour, des centres de rétention, des asiles ou des ghettos. 

L’enfermement, en déniant le principe de la nécessité de la présence d’un
sujet dans l’espace public, sous-estime sa possibilité de changer. Mortifère
par excellence pour la défense et la protection des personnes, le déni du
droit de regard extérieur sur le fonctionnement interne de l’institution
affecte toute possibilité d’évolution de la société quant aux conditions de
détention. 

La nécessité vitale de l’échange entre les sujets dans l’espace public fait
que la restriction imposée de la liberté de mouvement ne peut jamais consti-
tuer, en soi, une solution.

L’enfermement
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Cardon nous a ouvert les pages de son catalogue.
Ses dessins, malgré le pessimisme qui s’en dégage,
ne sont pas tristes : l’humour y reste présent, proche
de celui, noir, des surréalistes. Des êtres accablés
sont au bord de la révolte : tout pourrait basculer,
ces hommes qui vivent chacun dans leur casier sont
sur le point de briser les murs qui les séparent…

• Cardon, 
dessins, Préface de Jean Robert, 
Éditions du Héron, 2001.

Né en 1936 au Havre, Jacques-Armand Cardon, 
commence par travailler aux arsenaux de la marine,
en 1958 il a l’occasion de fréquenter l’école des
Beaux Arts de Toulon.  Ses premiers dessins sont
publiés en 1961…  Il collabore actuellement
régulièrement au  Canard Enchaîné.
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L’enfermement
banalisé

La politique sécuritaire menée dans notre pays banalise
l’enfermement comme réponse à toutes les peurs suscitées et
entretenues par la médiatisation du moindre fait divers. Les
ghettos, comme la rue, sortes de « prisons sociales » sépa-
rent les sujets, les fichent, et préparent à terme leur enferme-
ment pour cause de désordre public.

Le résultat, c’est qu’aujourd’hui, les prisons sont surpeuplées puisqu’on y
case tous les « mauvais sujets », sans distinction, même les plus inadaptés,
voire les plus déséquilibrés… et surtout les plus pauvres…

Et que dire du rôle de « rédemption » qu’est supposée jouer la prison ?

Enfermer ceux qui ne marchent pas dans les clous, quoi de plus rassurant
pour une société organisée autour des plus riches ! 

Comment envisager la réinsertion dans la société après l’épreuve de la
désocialisation ? 

Qu’en est-il de la mise en œuvre des soins dans la grande souffrance psychique
où la diminution des moyens va de pair avec des injonctions thérapeutiques
illusoires et des contraintes sécuritaires imposées aux soignants ?

La privation de liberté, qui ne devrait concerner que les cas exceptionnels,
a des effets pathogènes que ne cessent de démontrer les observateurs et
intervenants en prison.

Les témoignages et analyses de cette première partie tentent de « rendre visi-
ble » la souffrance et ses conséquences sur l’équilibre et le comportement des
personnes derrière les barreaux, dont on ne parle pas.
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Comment décrire ses yeux qui s’allument ou
s’éteignent au gré de son récit, son regard qui
s’éloigne parfois dans un gouffre insondable ?
Comment rendre par l’écrit la révolte, la colère,
la tristesse, le rire aussi qui modulent le ton de sa
voix, et quelques passages inaudibles parce que
peut-être indicibles ? Imaginez le contraste saisis-
sant de ces souvenirs de l’ombre évoqués au soleil
et sous un ciel bleu, installés dans mon jardin, par
une belle fin d’après-midi de ce mois d’octobre
exceptionnellement doux.
Ali est jeune, il a été détenu durant quarante-deux
mois entre 2001 et 2005 à la maison d’arrêt d’An-
gers, puis au centre de détention de Nantes pour
une affaire dans laquelle il a toujours clamé son
innocence.

c’est ça, quand on m’a mis entre quatre murs, j’ai
ressenti un truc comme ça, c’est comme si on
m’avait mis sous terre, enterré vivant, alors le som-
meil, rajouté aux quatre murs… C’est direct KO.
Des cauchemars, oui on en fait là-dedans, surtout
au début. Pour moi, cela a duré quatre mois. » 
Un souci en prison, il s’amplifie parce qu’il y a
comme une forme d’impuissance, on est privé de tout,
pas seulement de liberté, de tout. Un problème
avec le co-détenu, tu vas pas lui en parler, il a des sou-
cis comme toi, comme toi il fait sa peine. C’est au par-
loir avec la famille que tu te défoules. La famille, t’as
besoin d’eux, de les voir, tu les attends et puis quand
tu les vois, tu leur en mets plein la tête pendant une
heure. Les conséquences sur la famille sont énormes,
ne seraient-ce que les conséquences financières.
Suivant que tu as les moyens ou pas, tu peux faire ta
prison tranquille ou te retrouver dans le plus grand
dénuement. En prison, on peut acheter de tout, on
dit « cantiner ». On trouve de la nourriture, des vête-
ments, des consoles de jeux, des postes, des livres,
enfin tout comme dans un catalogue. Si tu veux la
télé, faut payer, si tu n’as pas de famille pour laver
ton linge, faut payer la blanchisserie. C’est vrai-
ment très injuste cette sélection par l’argent, ce
sont souvent les malades mentaux qui n’ont plus de
famille pour les aider qui souffrent le plus de ce
 dénuement. Les autres détenus, ils savent qu’ils
sont malades et ils auraient plutôt tendance à les
 protéger, mais personne ne veut partager leur  cel-
lule. Parce que faut voir l’état de leur cellule… Ils n’ont
rien, plus rien, ils sortent dans un état, pas de vête-
ments de rechange, pas de linge de toilette. Ils sont
obligés de manger la « bouffe » de la prison et c’est
clair que c’est immangeable.
La prison, c’est un univers, l’univers carcéral, un
monde à part, une culture à part faite de codes,
d’un langage propre fait de mots qui ont un sens
différent, même les silences ont du sens. Faire un

Libres confidences
Devant ma page blanche, je réalise la difficulté de résumer une heure et

demie de cet entretien avec Ali. Comment traduire ses silences, ses

recherches du mot juste quand parfois il n’y a tout simplement pas de mot

pour décrire ou exprimer son vécu ?

Propos recueillis par Sylvie Cognard, médecin généraliste

L’enfermement

La prison, c’est un univers, l’univers 
carcéral, un monde à part, une culture 
à part faite de codes, d’un langage propre
fait de mots qui ont un sens différent,
même les silences ont un sens.

§Prison, 

§Psychiatrie, 

§Pauvreté, 

§Solidarité

C’est quand je demande à Ali « Comment on dort
en prison et si l’on y fait des cauchemars » qu’il
arrive à s’exprimer sur son arrivée en prison, les
mots lui manquent. Le choc ressenti semble indes-
criptible, au-delà de ce que l’on peut imaginer, de
l’ordre de l’inhumain. Sentiments de peur, d’in-
justice, sensation d’être « cassé », arraché à ses pro-
jets, impression d’un terrible coup sur la tête, de
ne plus savoir qui on est, un vide angoissant. Ali
dit qu’il s’est senti comme une mère à qui on
aurait arraché son enfant. « La mère, on la met
entre quatre murs sans son enfant, elle s’en fout
d’être entre quatre murs, la seule chose qu’elle
veut savoir, c’est ce qu’est devenu son enfant. Oui
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ou plusieurs tours de cour pendant la promenade
avec un arrivant, ça veut dire que tu le connais et
que lui te connaît. Si tu es respecté, les autres res-
pecteront l’arrivant, l’accueilleront et ne le tou-
cheront pas, même si aucun mot n’a été échangé
avec lui. Entre détenus, c’est très cloisonné et hié-
rarchisé. Les gens se mettent plutôt par apparte-
nance à un quartier, à un département. Par exem-
ple à Nantes, il y avait des détenus d’origine
algérienne, portugaise, slave. Si un algérien qui
vient du 93 trouve un portugais qui vient aussi du
93, il va se mettre avec lui, plutôt qu’avec les algé-
riens du 44. Il faut plusieurs mois pour compren-
dre tous les codes. Quand un nouveau arrive, on
le met dans une espèce de sas où il va être observé
pendant une ou deux semaines. C’est comme un
palier de décompression comme en plongée. La
plongée dans le monde carcéral ! Il y a une répar-
tition des détenus quand il y a des « doublettes ».
Les surveillants essayent de mettre ensemble les
gens qui ont à peu près les mêmes peines ou qui
se connaissent, par exemple deux frères ensem-
ble. Le détenu peut aussi faire une lettre pour
demander à être avec untel et de l’autre côté, la
personne choisie doit faire une lettre pour dire
qu’elle accepte. C’est pas évident de vivre enfermé
22 heures sur 24 avec un autre. Pour aller aux toi-
lettes, on essaye de se débrouiller pour que l’autre
soit absent. Les cuvettes de WC, ça sert aussi de
téléphone. On vide la cuvette et on peut parler
avec quelqu’un à trois étages de distance. C’est
consternant comment on arrive à s’adapter !
Apprendre à faire chauffer un café ou une boîte
de conserve… Système D. Ce qui est incroyable
aussi, c’est la circulation des informations, des plus
universelles aux plus personnelles. En prison, tout
se sait. On essaye d’apprivoiser le temps avec les
activités proposées, les interventions du GENEPI,
pour certains avec le travail, mais il y a une liste
d’attente terrible pour avoir accès au travail en pri-
son. Et quand tu peux enfin bosser, tu t’aperçois
que le code du travail, il ne s’applique pas à l’inté-
rieur de la prison. Le droit de fumer a été conservé
en prison, s’ils avaient interdit ça, il y aurait eu un
déchaînement de violence terrible.

Ali évoque les différences entre la maison d’arrêt
d’Angers ancienne et vétuste et le centre de déten-
tion de Nantes tout neuf. Etonnement, il s’est senti
mieux dans la vieille maison d’arrêt située en cen-
tre ville. Là bas, la lumière du jour ne pénètre qu’à
peine dans les cellules d’où l’on ne peut pas voir
le ciel par les ouvertures bardées de barreaux et
de grillage. Ali y a gelé l’hiver et étouffé l’été, sur-
tout durant la canicule de 2003. Dans la cour de
promenade, aucun arbre, aucune verdure, que du
béton… Les cellules sont minuscules et ne sont
pas équipées d’eau chaude. Pourtant, Ali y a
trouvé une humanité, auprès des gardiens, avec

les visiteurs, les activités proposées et avec les
autres détenus qui pour les trois quarts viennent
du département. Il me dit que cette humanité est
un héritage, un usage qui perdure. Au centre de
détention de Nantes, il s’est retrouvé dans une cel-
lule individuelle, où, dit-il, à Angers on y aurait
logé quatre détenus… Il a redécouvert l’eau
chaude, la possibilité de prendre une douche
quand il voulait, des promenades sur du gazon et
la poésie d’un arbre changeant au cours des sai-
sons qu’il pouvait observer de sa fenêtre. Malgré
cette atmosphère clean, quasiment aseptisée, il se
dit parmi les détenus que le centre de détention
de Nantes est un des plus durs. Une direction
implacable qui s’applique à exécuter les peines
des détenus avec un zèle extrême, pas de condi-
tionnelle, pas de semi-liberté, la punition pour la

L’ENFERMEMENT BANALISÉ1

Une direction implacable qui s’applique à
exécuter les peines des détenus avec 
un zèle extrême, pas de conditionnelle, 
pas de semi-liberté, la punition pour 
la punition jusqu’au bout.

punition jusqu’au bout. Rétablir le lien avec l’ex-
térieur, reconnaître les remises en cause, les chan-
gements survenus chez les détenus, cela semble
absent de ce centre. Pourtant, les aménagements
de peine sont indispensables pour envisager une
réinsertion. Pour mettre un pied dehors, il faut
que le détenu ait un travail, un logement, qu’il
donne des garanties. Les plus « costauds » y cra-
quent jusqu’à monter sur le toit en voulant se cou-
per une carotide pour obtenir un transfert. Quant
à ceux qui souffrent psychiquement, leur état
empire et s’aggrave irrémédiablement. Ali raconte
qu’une nuit, il a fait un épisode de trouble du
rythme cardiaque, paniqué, terriblement faible, il
a sonné pour avoir de l’aide. Il pouvait à peine
parler. Trois gardiens sont entrés dans sa cellule
avec des matraques électriques et lui on signifié
que s’il sonnait encore, cela se passerait très mal
pour lui et qu’ils ne répondraient de rien. Ali s’est
senti seul au monde, dans une fragilité terrifiante,
se demandant si ce qu’il venait de voir et d’enten-
dre pouvait vraiment exister. Il dit que la même
chose lui était arrivée à Angers, là un médecin
avait été appelé qui l’avait hospitalisé et les urgen-
tistes lui avaient diagnostiqué une péricardite. Ali
décrit des surveillants pour la plupart compatis-
sants, à l’écoute des détenus et souvent révoltés
face à la souffrance des malades mentaux incarcé-
rés et la différence de traitement des affaires sui-
vant la catégorie sociale à laquelle appartient le
détenu. Ali dit : « Des malades mentaux riches en
prison, j’en ai jamais rencontrés ! ». Selon que le
justiciable est puissant ou faible, qu’il a ou non
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tice, pour un même fait grave, sa condamnation
sera légère ou lourde. Copinage ou corruption,
où est la frontière ? Ali note également qu’à
Angers, les traitements psychotropes sont délivrés
avec sérieux au jour le jour et qu’à Nantes, ce type
de traitement est délivré en une seule fois par
semaine. Il a vu souvent des détenus avaler leur
dose pour la semaine en une seule prise et s’écrou-
ler ensuite.
À la suite d’une dépression réactionnelle à la
médiatisation de son affaire et à l’épuisement de
ses forces à convaincre la justice de son innocence,
Ali s’est retrouvé au SMPR 1 de Nantes. Là-bas, il a
été confronté de très près aux détenus malades
mentaux, cela a été un nouveau choc que de se

bien une cour d’assises, c’est solennel, grave,
impressionnant ; le sanctuaire de la morale, de la
justice, de la raison et du Bien. Le lendemain, tous
demandent à Kiki comment cela s’est passé. Kiki
répond « Très bien, ils m’ont donné un sandwich,
un café et une cigarette blonde. » Les autres sont
hallucinés, c’est tout ce que Kiki a retenu de son
procès. Ils apprendront plus tard que Kiki a
répondu par oui à toutes les questions qu’on lui a
posées sans les comprendre et qu’il en a pris pour
cinq ans ferme. Cinq ans qu’il va passer au SMPR
parce qu’il n’y n’a aucune autre solution. 
Au SMPR, Ali a aussi rencontré un détenu, un
« réfractaire » dit-il, qui a été détenu dans un hôpi-
tal prison. Il y a subi des électrochocs et a été gavé
de médicaments dont il ne connaissait ni le nom,
ni l’origine. Uniforme, sabots contenant les che-
villes, camisole en cas d’agitation, injections en cas
de hurlements. La plupart des détenus n’ont plus
de famille. Certains y meurent seuls, sans défense
et sans cérémonie, dans l’indifférence de notre
société qui les y a placés. Ali se demande où ils
sont enterrés. Un no man’s land où même le
contrôleur des lieux d’enfermement nommé par
l’ex Garde des Sceaux ne semble pas être en pou-
voir de faire son travail en âme et conscience.
Le suicide, Ali l’a aussi rencontré. Un détenu avait
développé une sclérose en plaques. Auparavant,
c’était un « costaud », un gars qui faisait beaucoup
de sport. En 2003, lors de la canicule, il hurlait de
douleur. Son hurlement s’entendait dans toute la
prison, tous les bâtiments, c’était terrible, intolé-
rable. Alors qu’il était en fin de peine, il a fini par
se tuer, il s’est suicidé.
À quoi la prison aura-t-elle servie à Ali ? Visiblement
à rien d’autre qu’à créer une parenthèse de souf-
france dans sa vie. Mais Ali sait maintenant de quoi
il parle, il peut témoigner, dire que la mission de la
prison qui devrait être de réinsérer, de préparer un
retour à la vie extérieure, n’est pas remplie. Quand
bien même le pourrait-elle d’ailleurs ? Ali estime à
60 % le nombre de personnes qui n’ont rien à
faire en prison, des pauvres et des malades mentaux.
Et pour ceux qui ne sont ni pauvres, ni fous, les main-
tenir en prison trop longtemps les éloigne de leurs
savoirs, de leurs connaissances, de leurs familles, de
leurs liens sociaux. Lentement mais sûrement, les
détenus qui font de longues peines se déconnectent
de l’extérieur, les codes de la prison remplacent les
codes sociaux et l’impossibilité de sortir digne-
ment s’installe. 

1. SMPR : service médicopsychologique régional, il en existe un par
région administrative.

L’enfermement
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retrouver parmi des personnes psychopathes, schi-
zophrènes, gravement dépendantes à diverses
drogues. Il y a rencontré Kiki. Kiki s’est retrouvé
en prison pour une accusation de viol sur une
jeune femme hospitalisée à l’hôpital psychiatrique
en même temps que lui. Kiki a un âge mental de 9
ou 10 ans. Il n’a jamais connu son père. Il a été
victime de maltraitance de la part de sa mère. Suite
aux coups reçus, il porte de très nombreuses cica-
trices au niveau de la tête, il souffre d’un handi-
cap psychomoteur et a besoin d’être aidé pour les
actes simples de la vie au quotidien. Retiré à sa
mère, il a été placé en famille d’accueil où il a éga-
lement subi des maltraitances. Lorsqu’il faisait
pipi au lit, on le lavait avec de l’eau brûlante, sa
peau en porte les cicatrices au niveau du siège.
Vers l’âge de 25 ans, un appartement thérapeu-
tique lui est attribué en centre ville. Kiki y accueille
toute la « zone » et un nouveau drame l’atteint.
Une bagarre où un homme est égorgé devant ses
yeux. Les deux assassins lui balafrent la joue avec
une croix, une cicatrice de plus… Kiki en état de
choc, est ré-hospitalisé en milieu psychiatrique,
c’est là qu’il rencontre la jeune femme qui l’ac-
cuse de l’avoir violée. Kiki est placé en détention
préventive au SMPR. Il devient le chouchou des
mâtons, des infirmiers et des autres détenus. Tout
le monde l’aime bien, il est comme un enfant à
protéger, l’enfant de tout le monde. Chacun lui
fournit cigarettes, bières sans alcool et autre gâte-
ries. Le jour de son procès aux assises, chacun s’af-
faire à lui trouver des vêtements propres et seyants,
à le coiffer, le rendre beau quoi. Chacun sait com-

Uniforme, sabots contenant les chevilles,
camisole en cas d’agitation, injections en cas
de hurlements.
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Il y a presque quarante ans, en 1971, Nicole Comte
et Guy Girardot, respectivement infirmière et surveil-
lant, étaient pris en otage et égorgés à l’infirmerie
de la prison centrale de Clairvaux par deux détenus,
Claude Buffet et Roger Bontems. Les experts psychia-
tres les déclarèrent « sains d’esprit » et responsables
de leurs actes ; la Cour d’assises les jugea donc, les
condamna et ils furent guillotinés dans la cour de
la prison de la Santé, sic, à Paris un an et demi plus
tard. Claude Buffet, lors de son procès, réclama
publiquement qu’on l’exécutât, préférant la guillo-
tine à ses conditions de détention (il existe des
enregistrements consultables où on l’entend expri-
mer clairement son choix). Au-delà de toute consi-
dération polémique, on peut dès cet endroit
s’interroger sur la pertinence et la cohérence des
 expertises psychiatriques qui reconnurent « sain
d’esprit » quelqu’un qui, en sus d’égorger froidement
deux personnes, exige qu’on l’égorge à son tour…

L’infirmerie carcérale était à cette époque bien
peu de chose : le strict minimum, pourrait-on
écrire. Le personnel infirmier et médical salarié
relevait de la tutelle non du ministère de la Santé,
mais de celle du ministère de la Justice. Les soins
étaient dispensés sur place avec les moyens du
bord (l’aspirine était le traitement roi ; il servait à
peu près à tout…) et quand cela s’avérait néces-
saire d’opérer et d’hospitaliser plus sérieusement,
on transférait les détenus à l’hôpital des prisons à
Fresnes, établissement inclus dans la fameuse mai-
son d’arrêt de la banlieue parisienne et relevant
lui aussi du ministère de la Justice.
On ne saura jamais la proportion statistique des
déments et autres malades mentaux délinquants
et/ou criminels condamnés et incarcérés à cette
époque où ces deux hommes détenus tuèrent
cette infirmière et ce surveillant, et depuis tout ce
temps où l’on créa la prison comme mode de châ-

Aïssa Lacheb-Boukachache, infirmier

Fous et prison
La fermeture des asiles, à partir d’un souci légitime de réintégration des

malades mentaux dans la société, a entraîné une recrudescence de l’incar-

cération des fous. Les conditions de la prison ne peuvent qu’aggraver les

troubles mentaux.

L’ENFERMEMENT BANALISÉ1

timent en remplacement du châtiment corporel
(c’est la Révolution de 1789 qui instaura le prin-
cipe légal de l’emprisonnement judiciaire et abo-
lit en même temps la panoplie incroyable des châ-
timents corporels dont l’Ancien régime faisait sa
justice).
Aujourd’hui, les choses ont significativement changé
et depuis une quinzaine d’années, l’infirmerie et la
médecine carcérales ne dépendent plus du minis-
tère de la Justice, mais de celui de la Santé ; chaque
établissement pénitentiaire étant désormais ratta-
ché médicalement à un établissement hospitalier,
celui le plus proche en général. L’ancestral hôpital
des prisons de Fresnes lui aussi fut détaché de la mai-
son d’arrêt et rendu autonome sous la tutelle du 
mi nistère de la Santé, et tous les personnels para -
médicaux et médicaux n’y sont plus les salariés de

…/…

N’aurait on pas, sans le prévoir 
supprimé un pire (l’ancien asile) pour le
remplacer par plus pire, la prison ?

la Pénitentiaire. Les soins dispensés et les délais
 d’attente y furent significativement améliorés. Des
SMPR (Service Médico-Psychologique Régional)
furent créés ; petites unités de quelques cellules à
l’intérieur de la prison où les détenus en crise ou
nécessitant pour une raison ou une autre une
 surveillance psychiatrique sont enfermés provisoi-
rement avant, le plus souvent, de regagner leurs
 cellules en divisions et unités « classiques ».

Il y a une cinquantaine d’années, les divers courants
de la médecine psychiatrique ont pour la plupart tous
eu à cœur de faire tomber les murs de ces séculaires
asiles départementaux d’aliénés que l’on trouvait aux
portes de chaque grande ville. Cette révolution ins-

§Peine de mort, 

§Psychiatrie, 

§Asile, 

§Prison
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clusion asilaire quasiment disparue en France au
 profit d’une intégration physique, voire civique, éga-
lement pleine et entière du malade mental dans la
société. Ces pionniers humanistes ne s’attendaient
certainement pas à ce qu’à cet asile odieux, la
société civile, mal préparée à cette nouvelle concep-
tion philosophique de la maladie mentale, substi-
tue peu à peu la prison. Ainsi aujourd’hui, les
malades mentaux peuplent les prisons dans une pro-
portion importante que l’on peut aisément chiffrer
et qui nous donne à constater qu’à l’évolution
positive de la démarche de soins relative à ces per-
sonnes a suivi singulièrement une involution néga-
tive qui nous ramène au mieux à l’époque de
Buffet et Bontems reconnus et déclarés par une autre
psychiatrie « sains d’esprit ». De même qu’à la fin
du XIXe siècle, l’on a reconnu « sain d’esprit » un
Joseph Vacher et tant d’autres ainsi…

La prison se remplit de fous, c’est un fait para-
doxal actuel et constant ; de même qu’il est para-
doxal que dans le même temps, on s’évertue à libé-
rer le soin de l’emprise tutélaire pénitentiaire.
N’aurait-on pas, sans le prévoir, supprimé un pire
(l’ancien asile) pour le remplacer par un plus pire
(la prison) ?

on juge le plus souvent en correctionnelle selon
des délais légaux très courts, voire en procédure
de flagrance et saisine directe, c’est-à-dire le jour
même ou le lendemain de l’arrestation. Les juge-
ments à la chaîne du tribunal correctionnel de
Paris sont devenus des classiques du genre… C’est
donc en prison que l’on s’aperçoit au fil des
semaines, des mois, que tel ou tel détenu n’a effec-
tivement pas toute sa raison et que le traitement
carcéral de droit commun qui lui est infligé, sans
pour autant être inhumain, n’est pas pour conte-
nir, voire guérir la maladie, car on ne soigne pas
dans cette contrainte commune. Au mieux ou au
pire, c’est selon, on assomme les détenus pertur-
bés en les gavant (s’ils le veulent ou par la force au
besoin) de neuroleptiques et autres traitements
sédatifs…
Dans ces conditions, la prison ne peut plus rem-
plir sereinement son rôle qui est celui de l’accom-
plissement d’une condamnation allant de pair
avec une démarche d’insertion ou de réinsertion
sociale. La finalité carcérale est foncièrement
dévoyée et en ce sens, on peut affirmer qu’elle
devient illégale car les prisons de fous, ça n’existe
pas, la loi les interdit.

De cette situation profondément délétère, la psychia-
trie est davantage responsable et coupable que ne
l’est l’Administration judiciaire et pénitentiaire.
Ainsi, quand elle décida de faire tomber les murs des
asiles psychiatriques pour les raisons légitimes qu’il
s’y trouvait davantage d’emprisonnement et de
maltraitance que de réels soins, elle ne songea pas
que ces asiles étaient aussi (comme leur nom l’indique)
des abris où le malade mental pouvait vivre et se réfu-
gier « hors le monde » qui l’effrayait constamment
ou par intermittence ; des enceintes concrètes, phy-
siques, qui étaient comme sa maison, où il trouvait
tous ses repères matériels et humains sans cet
inconnu extérieur qu’il n’appréhendait pas com -
plètement ou jamais et souvent cause violente de
ses crises. On a pensé que la médication (neurolep-
tiques) comblerait ce vide que la disparition de ces
murs a créé et que le malade mental, quel qu’il fût,
pourrait désormais vivre normalement dans le
monde sous ces traitements. C’était faire profes-
sion de foi de  l’absolue efficacité de ces molécules
chimiques, déniant toute nécessité d’un travail et d’un
accompagnement psychologiques de fond dont
l’enceinte asilaire (l’abri physique) était une des com-
posantes incontournables. Comme dans une petite
société dans la grande société, le malade chro-
nique y trouvait ses bâtiments familiers, ses allées,
ses arbres et ses jardins, sa boulangerie, son épice-
rie, son café, ses ateliers, etc., tenus par des soignants,
mais aussi et surtout par d’autres malades tels que
lui et d’où il pourrait entrer et sortir librement chaque
jour, voire même librement ne pas en sortir s’il n’ap-
préhendait jamais le monde extérieur. Au nom d’un

…/…

L’enfermement

Au nom d’un humanisme qu’on ne peut
remettre en cause, on a mis les fous dehors,
quasi livrés à eux-mêmes.

Cette involution s’explique essentiellement par le
fait que l’expertise psychiatrique légale n’a pas
lieu dans les cas de délits relevant du tribunal cor-
rectionnel, quand bien même certaines peines
correctionnelles peuvent atteindre dix années de
prison ferme. Or, et heureusement, les crimes rele-
vant eux de la Cour d’assises et nécessitant au préa-
lable expertise et contre-expertise psychiatriques
du mis en examen, à ce stade incarcéré ou non,
les crimes donc commis par des déments ou des
personnes dont le trouble mental chronique est
manifeste, selon les classifications internationales
admises, sont rares en considération du nombre
de crimes commis chaque année en France. Or
encore, la surpopulation carcérale actuelle est
davantage le fait des délits commis que des crimes.
On le voit : la lacune est à cet endroit. Si l’exper-
tise psychiatrique sérieuse était ordonnée légale-
ment à l’instruction correctionnelle au même titre
qu’à l’instruction criminelle, d’aucuns experts
compétents et objectifs ne manqueraient pas de
reconnaître et déclarer irresponsables des milliers
de personnes actuellement condamnées ou en
attente de jugement, mais incarcérées. Mais cela
nécessiterait cependant une instruction correc-
tionnelle relativement longue, donc coûteuse. Or
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humanisme qu’on ne peut remettre en cause, on
a mis les fous dehors, quasi livrés à eux-mêmes, ceux
capables du pire comme les plus fragiles, et on a
dit : « Vivez avec eux et eux avec vous ; ils sont sous
molécules chimiques ; personne ne s’en trouvera
mal. » On a traité les symptômes et, ce faisant, on
a affirmé que la cause était entendue, qu’il n’y avait
plus de maladie et, pire, plus de symptômes dont
une des causes majeures est précisément la solitude
dans la multitude sociétale. Au lieu de conserver
et d’humaniser les anciens asiles comme on
conserve une donnée capitale à toute prise en
charge sanitaire holistique et à long terme, voire
à vie, on en a fait table rase en les démolissant lit-
téralement et à la place, on a mis rien que des sin-
gulières petites structures comme des hôpitaux de
jour ou des lits dispersés ça et là dans la ville,
ainsi que le médicament chimique. C’était réduire
l’humain malade mental à un composé désorga-
nisé de molécules chimiques. Comme nouvel
asile, on lui a montré le monde et on l’a jeté

dedans avec ses pilules dans la poche et toute la vul-
nérabilité de son être… Quand la crise survient et
que le médicament ou sa prise montre ses limites,
on le retrouve soit mort d’inanition dans la rue, soit
face à un magistrat qui va instruire contre lui un
crime (la psychiatrie aura alors à se prononcer) ou
un délit (la psychiatrie n’aura pas à se prononcer)
commis sous cette emprise ou cette nécessité.

Que Buffet et Bontems aient égorgé l’infirmière
Nicole Comte et le surveillant Guy Girardot en 1971
dans la prison centrale de Clairvaux ou que Romain
Dupuy ait égorgé l’infirmière Chantal Klimas-
zewski et l’aide-soignante Lucette Gariod en 2004
dans une de ces nouvelles unités de soins psychia-
triques créées sur les ruines de l’ancienne concep-
tion asilaire-abri, diffèrent si peu finalement, voire
pas du tout. Ce n’est pas un hasard si Buffet et Bon-
tems se sont précipités dans un lieu de soin pour
y commettre le pire et si Dupuy à son tour est allé
dans un lieu de soin pour agir de même… 

L’ENFERMEMENT BANALISÉ1

Alex, cela faisait huit ans qu’on se connaissait, entre
héroïne, galère et petits boulots, huit ans qu’on s’ai-
mait bien, entre engueulades et encouragements ; il
était devenu cuisinier, et je crois très bon cuisinier,
inventif. On avait tenté la méthadone, le Subutex®, les
neuroleptiques contre le délire, pris appui sur le club
de prévention qui me l’avait adressé, sollicité des col-
lègues psy. Mais malgré tout, cela dérapait régulière-
ment, la faute à la cocaïne, au surmenage et au reste.
Des épisodes où il se trouvait débordé par une énorme
effervescence, avec des propos pas bien cohérents. 
Un jour, il avait voulu vendre son appartement et mena-
çait de saborder tout ce qu’il avait réussi à construire.
Sa mère a débarqué, je me souviens de ces dix jours
d’enfer où il m’appelait quatre fois par jour, où la seule
solution semblait être une hospitalisation sous
contrainte à la demande d’un tiers, et une sauvegarde
de justice pour que le juge le protège de l’agence
immobilière qui voulait récupérer son logement. Où je
cherchais une ambulance, où il était en errance, où
j’essayais de savoir où il était, je me souviens d’avoir
téléphoné au café à côté de chez lui, chez le teintu-
rier… Au bout du compte, il a bien voulu aller deux
jours à l’hôpital. Puis il est reparti. 

Après les choses ont continué. Mais avec des projets,
des voyages à l’étranger, certes des soucis avec l’alcool, avec
les amours, mais quand il revient à Paris, il vient en par-
ler. Probablement cet épisode de l’hospitalisation où
j’ai été à deux doigts de faire une hospitalisation à la
demande d’un tiers (HDT) a été un tournant, quelqu’un
(en l’occurrence sa généraliste) s’était préoccupé de lui
en prenant le risque de l’autorité. Cela a été, et est un espace
de sécurité précieux pour lui. 
Oser imaginer une hospitalisation sous contrainte, à
condition qu’il y ait eu de vrais liens auparavant, s’en-
gager malgré les difficultés, permet, souvent, parfois,
d’éviter justement cette hospitalisation sous contrainte,
à condition aussi qu’en plus des soignants, il y ait un
entourage qui ait envie de se mobiliser. Avoir le cou-
rage de l’affrontement atteste pour ces patients en
grande détresse que l’on peut s’interposer contre « les
ogres et les sorcières » qui hantent leur histoire, et leur
assurer un cadre qui contienne. À condition aussi
d’avoir dans son carnet d’adresse des correspondants
psychiatres hospitaliers qui offrent un accueil humain.
Il me semble que le paradoxe est que parfois la possibi-
lité d’un enfermement temporaire dans un cadre
contenant est justement ce qui libère.

Elisabeth Maurel-Arrighi, médecin généraliste

Les conditions 
du recours à la contrainte
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En février 1990, après ma sortie de l’École Natio-
nale de la Photographie à Arles, j’écrivis au directeur
d’un établissement qui accueillait les laissés pour
compte de la normalité et de la psychiatrie. C’était
une maison départementale, qui recevait environ
onze cents pensionnaires répartis en vingt-sept
pavillons. Neuf cent cinquante employés y travail-
laient. À la suite de mon courrier, je fus reçu par le
directeur qui, après m’avoir entendu, décida de m’ai-
der à réaliser ce qui allait être le troisième volet de
mon projet photographique faces, alors que je pré-
parais la publication des deux premiers.

Pendant environ douze semaines, j’allai là-bas trois
fois par semaine, le matin. J’y rencontrais à chaque

cations dangereuses, et d’une acceptation de moins
en moins facile des comportements déviants. 
Ce lieu, parfaitement circonscrit par son grillage péri-
phérique, constituait un village de deux mille
 personnes avec son église, son café, sa pharmacie,
ses ateliers de travail, son dispensaire et sa poste. Un
camp, en quelque sorte, concentrant en pleine
campagne une telle population. Pendant des
semaines, j’ai ainsi progressé de pavillon en pavillon.
Sans doute le  directeur m’avait-il préparé une pro-
gression douce puisque je commençai à photogra-
phier les débiles légers valides et relationnels.
Ceux-ci travaillaient dans les ateliers assistés, et
une fois, la directrice adjointe me demanda avec per-
plexité et inquiétude si je pensais que ces gens
pourraient vivre au-dehors.
Mais au fur et à mesure que les semaines passaient,
j’avais l’impression de pénétrer plus avant et plus
profondément dans ce qui est l’exacte face cachée
de notre condition d’homme : des êtres humains
privés de parole, de relation, d’affection, des êtres
réduits à l’animalité d’un entretien biologique. Ce
lieu, comme la douzaine qui existe en France, avait
aussi son lieu dans le lieu. Jamais on n’y invitait les
représentants du département, les visiteurs exté-
rieurs, et ce n’est qu’après plusieurs semaines
d’observation que le directeur m’en parla. Là
étaient enfermés ceux considérés comme les plus
dangereux : pour eux-mêmes, pour les autres et
pour leur environnement immédiat. Certains,
grands « macrophages », mangeaient tout, literie,
murs de plâtre, bois, rideaux, rien ne leur échap-
pait et ils vivaient nus à même le sol. J’y fus intro-
duit par deux hommes aux manches retroussées
qui se présentèrent comme les matons du lieu, ce
que je compris dans son double sens : ils devaient
surveiller sans avoir de possibilité de soin, et ils le
regrettaient. Je découvris une salle entièrement
carrelée, sol, murs et plafond, où étaient une ving-
taine de personnes, nues à même la faïence. Les
conditions de l’enfermement étaient extrêmes, ce

L’enfermement

Œuvre photographique
de l’auteur : Faces
(aliénés), 1990-1993
Vient de paraître : La
Radicalisation du monde,
Ed. Filigranes & l’Atelier
d’édition, 2009 (Textes de
Georges Didi-Huberman
et Christiane Vollaire), qui
récapitule tout son travail
sur les visages (incluant
les Aliénés).

§Exclusion sociale, 

§Handicapé, 

§Psychiatrie, 

§Territoire

Faces
Il existe un lieu inimaginable où vivent, loin du reste du monde, des per-

sonnes rejetées par la société et le monde psychiatrique. Un photographe

témoigne, et contribue à leur survie.

Philippe Bazin, médecin puis photographe

Je les ai appelés les aliénés pour 
les nommer autrement qu’en hôpital
psychiatrique.

fois les personnels puis les pensionnaires d’un
pavillon. Chaque pavillon était sous la responsabi-
lité quotidienne d’un professionnel recruté selon des
horizons très variés : j’ai rencontré des infirmiers psy-
chiatriques, des psychologues, des instituteurs, bref
des gens ne venant pas obligatoirement d’une for-
mation médicale. Aucun médecin ne travaillait à plein
temps ou temps partiel dans ce lieu. Les pensionnaires,
immédiatement je les ai appelés les aliénés pour les
nommer autrement qu’en hôpital psychiatrique : alié-
nés à vie à leur pavillon, aliénés à leur anormalité par-
fois congénitale, aliénés à la tutelle juridique de
l’administration, ils n’avaient que peu à voir avec les
patients des hôpitaux psychiatriques que j’avais
jusque-là fréquentés. Ils étaient plutôt là à la suite des
ravages causés par l’alcoolisme, ainsi qu’à une cer-
taine époque à l’insistance du corps médical à vou-
loir absolument pour des raisons religieuses mener
à terme des grossesses vouées à la fausse-couche. Sans
doute aussi ces aliénés étaient-ils le résultat de médi-
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et les odeurs nous prennent d’abord à la gorge et
rien ne saurait mieux donner une idée de ce que
signifie l’incarcération. 

Alors que je réalisais ce travail photographique
auprès de six cent cinquante personnes (ni les
vieillards ni les enfants), le directeur m’informa de
la décision départementale de réduire le budget de
fonctionnement de dix pour cent, ce qui revenait
à laisser pour compte cent des onze cents pension-
naires ! Réduire de dix pour cent la nourriture quo-
tidienne, c’est ne plus nourrir cent personnes, les
laisser mourir de faim d’un trait administratif dans
un dossier posé sur un bureau, ou bien réduire la
nourriture de tous, alors qu’on en connaît parfai-
tement les effets physiologiques de délabrement.
Une telle décision, prise dans l’inconscience ou l’ir-
responsabilité, me rappelait celles, à une autre
époque si peu éloignée, où on laissa mourir
consciemment des dizaines de milliers de leurs

semblables. C’est ce que raconte Antonin Artaud
de son séjour dans un établissement du même
type à Rodez pendant la seconde guerre mon-
diale. Le directeur, pour provoquer une prise de
conscience, prépara une grande réunion des
tutelles où seraient présentées quarante de mes pho-
tographies et une vidéo (magnifique) réalisée par
le surveillant général du lieu (celui-ci m’a raconté
comment un pensionnaire s’enfermait tous les
jours dans le coffre de sa voiture pour sortir). Il paraît
que ce fut une journée très orageuse, mais finale-
ment les crédits furent rétablis comme les années
précédentes.
Réduits à des signes administratifs, ces aliénés n’en
sont que plus fragiles dans une société qui les
ignore souvent. Retirés de la visibilité collective,
ils sont ainsi absents de la conscience collective.
J’ai espéré leur redonner, fût-ce par la photogra-
phie, une présence qui me semble vitale à la défi-
nition de notre propre normalité et à la constitu-
tion de notre sentiment d’altérité.

L’ENFERMEMENT BANALISÉ1

Les photographies de cette série faces (Aliénés) 1990-1993 ont été présentées à : – 1re Biennale d’Art Contemporain de
Lyon L’amour de l’art, 1991. – Chapelle des Franciscains, Saint-Nazaire, 1992. – Printemps Photographique de Cahors, col-
lection Lamarche-Vadel, 1993. – Erholunghaus de Leverkusen, Ludwig Museum für Internationale Kunst de Aachen, Jarhun-
derthalle de Hoechst et Musée de l’Élysée de Lausanne, 1994/1995. – Entrepôt des Tabacs, Université du Littoral, Dun-
kerque, 1996. – Musée Nicéphore Niepce (exposition du prix Niepce), Chalon-sur-Saône, 1999. – Passage de Retz (exposition
de prix Niepce), Paris 2000. – Scène Nationale La Passerelle, Gap, 2001. – Centre d’Art de L’Yonne, Tanlay 2002. – Encon-
tros da Imagem, Braga Portugal 2002. – Galerie Marcel Duchamp, Yvetot, 2004. – Musée des Beaux-arts d’Ixelles, exposi-
tion Portraits de l’autre, Belgique, 2007. – Galerie du Pôle image Haute-Normandie, Rouen, faces, 2009.

ÉTABLISSEMENT DE SANTÉ MENTALE
■

Offre ses services aux pouvoirs publics pour des soins en toute sécurité :
Tarifs (à partir du 1er avril 2009)

é hospitalisation en service fermé : 300 €/jour
é supplément chambre d’isolement : 50 €/jour
é supplément chambre d’isolement et contention : 80 €/jour
é supplément chambre sans télévision : 10 €/jour

* Au-delà de 10 jours : 20 % de réduction
* Demandez nos tarifs de groupes (à partir de dix personnes admises en même temps).

Nous assurons aussi le service après vente :
– Isolement à domicile avec ou sans contention
– Bracelet électronique

■

* Prise en charge financière par convention avec de nombreuses assurances privées.
* Arrangements possibles avec l’Assurance maladie.
* Notre directeur est prêt à étudier toute proposition.

Écrire à :
Monsieur le Directeur

E. P. S. M.
99999 – Folleville-les-Insensés

Tél. : 01 42 92 81 00

Olivier 
Boitard,
psychiatre
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Comme tous les pays développés, nous entretenons
des relations commerciales avec le reste de la planète.
Une industrie de pointe nous permet ainsi d’expor-
ter le fleuron d’une production nationale high-
tech (Airbus, camembert, beaujolais…).
En échange, nous importons des biens et des ser-
vices vitaux pour l’économie française : ours slo-
vènes, plombiers polonais, infirmières espagnoles,
médecins d’un peu partout…
Dans l’immense majorité des cas, ces professionnels
donnent entière satisfaction à leurs employeurs. Il
y a toutefois des exceptions, comme ces ours prati-
quant le harcèlement moral envers certaines brebis
pyrénéennes. Ou ces blouses blanches se prenant
les pieds dans les subtilités de la langue de Molière…
Entre nous, c’est un peu le problème de notre
nouveau médecin, récemment débarqué d’Amérique
latine. Certes, celui-ci possède son CAP de psychia-
tre et il cause bien la France, mais son acclimatation
en région PACA provoque quelques couacs inter-
culturels. Et son caractère n’arrange rien…

Une de leurs patientes en a fait les frais de manière
radicale. La dame en question, sexuellement libérée,
avait également les hormones en ébullition. Elle était
pour ainsi dire nymphomane. Les infirmiers avaient
beau la tenir à l’œil, elle trouvait toujours le moyen
de partager sa joie de vivre avec des volontaires du
sexe opposé. Cela avait d’ailleurs un effet très apai-
sant sur deux ou trois pensionnaires échauffés par
la testostérone… Les doses d’anxiolytiques avaient
même tendance à diminuer. Bref, cette capacité à
éteindre les bouillonnements sexuels lui valut le
 surnom « d’extincteur », à l’unanimité.
Mais une telle campagne anti-incendie n’était pas poli-
tiquement correcte et le docteur Big Brother y remé-
dia à sa façon ; il piocha dans l’armoire à pharmacie
et mit fin rapidement à cet intermède peace and love.
Certains psychiatres se réclament de Freud, Jung,
Lacan… lui, ça serait plutôt Staline ou Pinochet. Cha-
cun son truc. Depuis son investiture à la tête du ser-
vice, le peuple marche dans les clous…
Récemment, afin de changer d’atmosphère, je déci-
dais de partir en Europe de l’Ouest quelques temps ;
je posais alors mes congés et filais en Bretagne avec ma
petite famille. Mais les meilleures choses, etc.
Je me revois donc après ces quinze jours passés dans
le monde libre ; me voilà de retour chez Big Brother,
le service est d’un calme impressionnant. Pas un chat
à l’horizon… Surpris, je traverse le no man’s land ; mes
chaussures grincent, le vent souffle à travers la steppe.
On a beau être en été, le fond de l’air effraie…
 Soudain, je perçois un signe de vie ; une musique sort
de la chambre 5. Apparemment, Mathilde est reve-
nue ; Jacques Brel a l’air tout content. Il est bien le
seul. Je reconnais en effet M. Dugenou, prostré sur
une chaise. La trompe en moins, il ressemble à un
éléphant qui vient de croiser un fusil hypodermique…
Étonné de me retrouver en plein safari, j’entame le

L’enfermement

Les moutons
s’en foutent
Un psychiatre-chef despote et sans nuances, malgré des infirmiers vigilants

et critiques : quand les patients ne sont pas bien compris, la camisole

 chimique fait des ravages.

Didier Morizot, infirmier psychiatrique

§Hôpital, 

§Psychiatrie, 

§Langage, 

§Rapport médecin 

infirmier

Ces blouses blanches se prenant 
les pieds dans les subtilités de la langue de
Molière… c’est un peu le problème 
de notre nouveau médecin.

Je m’explique : sitôt descendu d’avion, il a effec-
tué un bref séjour dans le service voisin. Nous
avons donc eu vent de ses exploits avant de les
vivre au quotidien. En fait, il tire sur tout ce qui
bouge et les collègues nous ont décrit la finesse
de son approche relationnelle. Celle-ci, savam-
ment dosée, ferait rougir de plaisir un ministre de
l’Intérieur : 1/4 d’autorité, 1/4 de méfiance, 1/4
de rigidité et un car de CRS…
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L’ENFERMEMENT BANALISÉ1
dialogue. En vain. Il est aussi réactif qu’un membre de
l’Académie française en fin de journée. Perplexe, je
rejoins la salle de soins. Heureusement, mes collègues
ont l’air plus vivants ; ils me passent les consignes en
me racontant les péripéties des deux dernières
semaines. En mon absence, la normalisation a gagné
du terrain… Nous passons en revue nos différents
protégés ; arrive M. Dugenou dont le manque de
tonus m’interpelle. « … Je l’ai trouvé un peu absent…
il a reçu sa déclaration d’impôts ou il s’est passé
quelque chose ? »
Mes camarades de la pénitentiaire regardent le
plafond.
« Eh bien, on a pas eu le temps de réagir… Big Bro-
ther l’a mis sous neuroleptique injectable, sans
prévenir…
– Quoi !? Pour une dépression ??? »
Il faut dire qu’un neuroleptique, c’est une denrée
très particulière : question détente, c’est relative-
ment efficace. En fait, ça ressemble à une infusion
de tilleul, mais en plus concentré.
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Regarde le dossier… c’est arrivé mardi dernier. L’in-
firmier du matin venait d’un autre service, suite à un
bug dans le planning. Il ne connaissait pas le
patient… »
Je feuillette les archives du stalag ; j’ai l’impression
de lire du Kafka… La consultation médicale qui a
débouché sur la prescription de tisane est retrans-
crite en détail. J’apprends que M. Dugenou a tenu
des propos « délirants » pendant l’entretien. Big
 Brother a noté des morceaux choisis, comme cela
se fait en pareille occasion : « je marche à côté de mes

pompes… je ne suis pas dans mon assiette… »
Effectivement, pris au pied de la lettre, ça ne veut pas
dire grand-chose. Cela signe également un schéma
corporel peu orthodoxe. Mais, replacé dans le
contexte subtil de la langue française, c’est on ne peut
plus anodin. N’est-ce pas, Firmin ? Quand même, la
douane pourrait faire attention et vérifier les capa-
cités linguistiques des travailleurs immigrés. Qu’un
ours ne soit pas bilingue, d’accord ; les moutons s’en
foutent. Mais un psychiatre !
Ceci dit, les consignes sont terminées et je dois pas-
ser à autre chose. Je réajuste mon képi et m’apprête
à entamer le tour de 14 heures. En sortant de l’of-
fice, je percute Alexandre, le brancardier du service.
« Salut, vieux… fais gaffe, t’as failli m’écraser…
qu’est-ce que tu deviens ? »
Le collègue me répond avec sa voix de ténor, au
moment où Big Brother pointe son nez.
« M’en parle pas, j’ai fait la chouille toute la nuit ;
j’ai la tête dans le cul… 1 »
À l’écoute de ce résumé lapidaire, le docteur
fronce les sourcils : ça commence à sentir le til-
leul… Je te l’ai toujours dit, Alex, tu parles trop ;
tu t’fais du tort.
Un conseil, mon ami : lorsque tu croises un psychia-
tre argentin, tourne ta langue dans la bouche avant
de lui parler. Et ne lui dis jamais que tu as le cafard :
tu ne supporterais pas les insecticides…

1. Expression populaire que l’on peut traduire ainsi : « Je ressens une
certaine fatigue et des céphalées résiduelles perturbent mes
capacités cognitives. »
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Le ghetto,
prison ethnoraciale
Le ghetto comme la prison exclue une population qu’il contraint et enferme.

La prison intervient en continuité avec le ghetto.

Loïc Wacquant, sociologue

Les États-Unis ont, au cours de leur histoire,
recouru non pas à une, mais à plusieurs « institu-
tions particulières » afin de définir, de confiner et
de contrôler les Afro-américains. La première est
l’esclavage comme moyeu de l’économie de plan-
tation et matrice originelle de la division raciale de
l’ère coloniale à la guerre de Sécession. La seconde
est le système dit « de Jim Crow », système légal de
discrimination et de ségrégation du berceau au tom-
beau qui ancra la société agraire du Sud de la fin
de la Reconstruction à la Révolution des droits
civiques qui le renversa un long siècle après
l’abolition de l’esclavage. Le troisième dis-
positif spécial grâce auquel l’Amérique a
contenu les descendants des esclaves dans
la métropole du Nord industriel est le
ghetto, produit du croisement de l’urbani-
sation et de la prolétarisation des Afro-américains
de la Grande migration de 1914-1930 aux années
1960, lorsque la mutation con jointe de l’économie
et de l’État et la mobilisation collective des noirs
contre l’exclusion de caste, culminant avec la
vague d’émeutes urbaines chroniquées par le rap-
port de la Commission Kerner, le rendirent en
partie obsolète. On arguera ici que la quatrième « ins-
titution particulière » de l’Amérique est le nouveau
complexe institutionnel composé des vestiges du
ghetto noir et de l’appareil carcéral auquel le
ghetto est venu se lier par un rapport étroit de sym-
biose structurale et de suppléance fonctionnelle.
Au-delà des spécificités de ce récent phénomène
étasunien, on voudrait suggérer qu’une compa-
raison historico-analytique entre le ghetto et la pri-
son peut aider à mettre en lumière les propriétés
de l’un et de l’autre. Car il est clair que ces deux
organisations ressortissent d’une même classe, à
savoir, les institutions d’enfermement contraint :
le ghetto est une manière de « prison sociale » tan-

dis que la prison fonctionne à la façon d’un
« ghetto judiciaire ». Tous deux ont pour mission
de confiner une population stigmatisée de sorte à
neutraliser la menace matérielle et/ou symbo-
lique que celle-ci fait peser sur la société dont elle
a été pour ainsi dire extirpée. C’est pour cette rai-
son que ghetto et prison tendent à développer des
types de rapports sociaux et des formes culturelles
qui affichent d’étonnantes similarités et des paral-
lélismes méritant une étude systématique dans des
contextes historiques et nationaux diversifiés. 

L’enfermement

§Prison, 

§Discrimination

raciale, 

§Racisme

Loïc Wacquant est
professeur à l’Université
de Californie-Berkeley et
chercheur au Centre de
sociologie européenne-
Paris ; auteur de Les
Prisons de la misère
(1999, traduit en 
20 langues) et Parias
urbains. Ghetto,
banlieues, État (2006,
traduit en 8 langues).

Pour saisir la parenté profonde qui lie ghetto et
prison, parenté qui contribue à expliquer com-
ment le déclin structural et l’obsolescence fonc-
tionnelle de l’un a pu conduire à l’ascension inat-
tendue et à l’expansion stupéfiante de l’autre lors
du dernier quart de siècle, il est au préalable
nécessaire de caractériser correctement le ghetto.
Mais on se trouve alors confrontés à un fait trou-
blant, qui est que les sciences sociales ont failli à
développer un concept analytique solide de
ghetto ; elles se sont contentées, à chaque époque,
d’emprunter le concept indigène courant dans le
débat sociopolitique et le discours ordinaire. D’où
une grande confusion, qui fait que le ghetto a pu
être tour à tour assimilé à tort à une simple zone
ségréguée, un quartier ethnique, un territoire de
grande pauvreté ou un habitat délabré et même,
avec l’émergence du mythe politico-universitaire
de l’« underclass » ces dernières années, à une sim-
ple accumulation de pathologies urbaines et de
comportements antisociaux.

Le ghetto est une manière de “prison
sociale” tandis que la prison fonctionne 
à la façon d’un “ghetto judiciaire”.
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quartiers réservés aux Juifs au sein des villes de
l’Europe de la Renaissance et des « Bronzevilles »
de la métropole fordiste dans l’Amérique du
XXe siècle révèle que le ghetto est un dispositif
socio-spatial qui permet à un groupe statutaire
dominant dans un cadre urbain d’ostraciser et
d’exploiter un groupe dominé porteur
d’un capital symbolique négatif, c’est-à-
dire, une propriété corporelle perçue
comme rendant tout contact avec lui
dégradant en vertu de ce que Max Weber
appelle une « estimation sociale d’hon-
neur négative ». En d’autres termes, un
ghetto est un rapport ethno-racial de contrôle et
de fermeture composée de quatre éléments : (i)
stigmate ; (ii) contrainte ; (iii) enfermement ter-
ritorial ; et (iv) cloisonnement institutionnel. La
conjugaison de ces quatre éléments résulte en la
formation d’un espace distinct, contenant une
population ethniquement homogène qui se voit
contrainte de développer à l’intérieur de ce péri-
mètre un ensemble d’institutions qui dupliquent
le cadre organisationnel de la société environ-
nante dont ce groupe est banni et qui fournit en
même temps la charpente pour la construction
de son « style de vie » et de ses stratégies sociales
propres. Cette trame institutionnelle parallèle
offre au groupe dominé un certain degré de pro-
tection, d’autonomie et de dignité, mais elle l’en-
ferme en contrepartie dans un rapport structural
de subordination et de dépendance.
Bref, le ghetto opère à la manière d’une prison
ethnoraciale : il met en cage, pour ainsi dire, un
groupe dépourvu d’honneur et il ampute grave-
ment les chances de vie de ses membres afin d’as-
surer au groupe statutaire dominant qui réside
dans ses parages la « monopolisation des biens ou
des opportunités matériels et spirituels ». Rappe-
lons ici que les ghettos de l’Europe du début de
l’ère moderne étaient typiquement délimités par
de hauts murs percés d’une ou plusieurs portes
closes la nuit, au sein desquels les Juifs devaient
impérativement retourner avant le crépuscule
sous peine de châtiments sévères, et que leur péri-
mètre était soumis à une surveillance continuelle
de la part d’une autorité extérieure. Notons
ensuite les homologies structurale et fonction-
nelle entre le ghetto et la prison conçue comme
un ghetto judiciaire : une maison d’arrêt ou de
peine est bien un espace à part, qui sert à retenir
sous la contrainte une population légalement
dénigrée, au sein duquel cette population déve-
loppe des institutions, une culture, et une identité
souillée qui lui sont spécifiques. La prison est donc
bien composée des quatre éléments fondamen-
taux qui forment un ghetto, stigmate, contrainte,
enfermement physique et parallélisme institution-
nel, et ce dans des buts similaires. 

Ainsi, de même que le ghetto protège les habitants
de la ville de la pollution qu’implique le contact
physique avec les corps corrompus, mais indispen-
sables, d’un groupe paria, à la manière d’un « pré-
servatif urbain » (selon l’expression imagée de
Richard Sennett dans sa description de la « peur
de toucher » dans la Venise du XVIe siècle), de

même la prison nettoie le corps social de la flétris-
sure temporaire que lui infligent ceux d’entre ses
membres qui ont commis un crime, c’est-à-dire,
selon Emile Durkheim, les individus qui ont
attenté à l’intégrité socio-morale de la collectivité
en enfreignant « des états forts et déterminés de
la conscience collective ». Les observateurs de la
« société des prisonniers », de Donald Clemmer et
Gresham Sykes à James Jacob et John Irwin, ont
relevé à maintes reprises que les détenus dévelop-
pent des rôles spécifiques, des systèmes
d’échanges et des codes de conduite propres, que
ce soit en réaction aux « douleurs de l’enferme-
ment » ou par l’importation sélective de l’exté-
rieur des valeurs du milieu criminel ou des classes
populaires, tout comme les habitants du ghetto
ont élaboré ou intensifié une « sous-culture sépa-
rée » pour faire pièce à leur emmurement socio-
symbolique. Pour ce qui est du second objet du
ghetto, faciliter l’exploitation économique de la
catégorie internée, il était au cœur de la « maison
de correction » qui est le prédécesseur historique
direct de la prison moderne et il a périodique-
ment joué un rôle majeur dans l’évolution et le
fonctionnement de cette dernière. Pour finir, la
prison et le ghetto sont tous deux des structures
d’autorité dont la légitimité est constitutivement
douteuse ou problématique et dont le maintien
est assuré par le recours intermittent à la force
physique. 
À la fin des années soixante-dix, donc, lorsque la réac-
tion raciale et de classe contre les avancées démocra-
tiques conquises par les mouvements sociaux de la
décennie précédente a pris toute son ampleur, la pri-
son est brusquement revenue sur le devant de la scène
pour s’offrir comme la solution à la fois simple et uni-
verselle à tous les problèmes sociaux de l’heure. Pro-
blèmes au premier rang desquels figurait
« l’effondrement » de l’ordre social dans l’inner
city, euphémisme politico-savant qui désigne l’inca-
pacité patente du ghetto noir à contenir en son sein
une population surnuméraire dépourvue d’hon-
neur et désormais considérée non seulement comme
déviante et pernicieuse, mais aussi comme émi-
nemment dangereuse en regard des violentes

L’ENFERMEMENT BANALISÉ1

…/…

Le ghetto est un dispositif socio-spatial qui
permet à un groupe statutaire 
dominant dans un cadre urbain 
d’ostraciser et d’exploiter un groupe dominé
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étasunienne au milieu des années soixante. Alors que
les murs du ghetto tremblent et menacent de s’ef-
fondrer, ceux des prisons s’étendent, s’élargissent et
se renforcent, et l’« enfermement de différenciation »,
visant à tenir un groupe à l’écart (c’est le sens éty-
mologique de segregare) vient primer sur « l’enferme-
ment de sécurité » et l’« enfermement d’autorité »
– selon la distinction introduite par la sociologue
Claude Faugeron. Bientôt, le ghetto noir, converti
en instrument de pure exclusion par la contraction
simultanée de la sphère du travail salarié et de
l’aide sociale, et déstabilisé de surcroît par la péné-
tration accrue de l’appareil pénal de l’État, s’est trouvé
lié au système carcéral par une triple relation d’équi-
valence fonctionnelle, d’homologie structurale et de
syncrétisme culturel, si bien qu’ils constituent
aujourd’hui un seul et même continuum carcéral qui
enserre une population redondante de jeunes
hommes (et, de plus en plus, de femmes) noir(e)s
qui circulent en circuit fermé entre ses deux pôles
selon un cycle auto-perpétué de marginalité sociale
et légale aux conséquences personnelles et sociales
dévastatrices.

marais et creuser les mines dans des conditions
meurtrières. De fait, le travail pénal, sous la forme
du « convict leasing » et de leurs héritières, les bri-
gades enchaînées (chain gangs, récemment réin-
troduits à grands renforts de publicité par l’admi-
nistration pénitentiaire de l’Alabama), joua un
rôle décisif dans le développement économique
du Nouveau Sud durant le premier tiers du ving-
tième siècle en « réconciliant modernisation et
pérennité de la domination raciale ».
L’originalité de l’intercession raciale qu’effectue le
système carcéral de nos jours tient à ceci, qu’à la dif-
férence de l’esclavage, du système de Jim Crow et
du ghetto du milieu de siècle, il ne remplit aucune
fonction économique positive de recrutement et de
discipline de la main-d’œuvre : il ne sert qu’à
entreposer les fractions précarisées et déprolétari-
sées de la classe ouvrière noire, soit qu’elles ne trou-
vent pas de travail en raison d’un déficit de
qualification (causé par la banqueroute du sys-
tème d’enseignement public, elle-même déclenchée
par la ségrégation résidentielle), de la discrimina-
tion à l’embauche et de la concurrence des immi-
grés, soit qu’elles refusent de se soumettre à
l’indignité des emplois sous-qualifiés et sous-payés
des secteurs périphériques de l’économie de ser-
vices – ce que les habitants du ghetto qualifient com-
munément de « boulots d’esclaves » (slave jobs). Mais,
pour des raisons inséparablement financières et idéo-
logiques, nombre de groupes de pression poli-
tiques poussent aujourd’hui à assouplir les contraintes
juridiques et administratives qui pèsent sur le tra-
vail carcéral de sorte à (ré)introduire le salariat déqua-
lifié de masse dans des entreprises privées opérant
au sein des prisons américaines. Mettre la majorité
des détenus au travail aiderait à réduire la « facture
carcérale » du pays et permettrait dans la foulée
d’étendre aux pauvres en détention l’obligation de
travail forcé (workfare) désormais imposée aux
pauvres « libres » comme norme de citoyenneté. Les
témoignages d’experts devant les commissions
chargées de la justice et du crime au sein de l’assem-
blée étasunienne présentés lors du débat sur la pro-
position de loi sur les industries pénitentiaires de
1998 (Prison Industries Reform Act) établissaient un
lien explicite entre la « réforme » de l’aide sociale
de 1996 et le besoin d’élargir le recours au travail
carcéral par des opérateurs privés. La décennie qui
s’ouvre dira si la prison est vouée au rôle de simple
extension et annexe du ghetto ou si elle est s’apprête
à supplanter ce dernier pour faire cavalier seul et
devenir la quatrième « institution particulière » des
États-Unis.

L’enfermement

La prison est brusquement revenue sur 
le devant de la scène pour s’offrir comme 
la solution à la fois simple et universelle à
tous les problèmes sociaux.

Le système carcéral avait certes déjà servi comme
auxiliaire du maintien de l’ordre des castes et de
contrôle de la main-d’œuvre en Amérique durant
une phase précédente de transition entre deux
systèmes de domination raciale, en l’occurrence
celle entre l’esclavage et le régime de Jim Crow
dans le Sud. C’est ainsi qu’au lendemain de
l’Émancipation, les prisons du Sud s’étaient subi-
tement « noircies » lorsque « des milliers d’anciens
esclaves furent arrêtés, jugés et condamnés pour
des actes qui, dans le passé, étaient sanctionnés
par leur seul maître » et pour avoir refusé de se
comporter en inférieurs selon les règles avilis-
santes de l’étiquette raciale en vigueur. Peu après,
en réponse à la panique morale du « Negro crime »,
les anciens États confédérés ont inventé le
« convict leasing », soit la location des condamnés
aux employeurs privés, qui présentait le double
avantage de générer des sommes colossales pour
les caisses de l’État et de fournir une main-d’œu-
vre captive abondante pour labourer les champs,
construire les digues, poser les rails, assécher les

…/…



peut rien faire. Finalement, elle me rappelle pour
m’annoncer qu’elle vient avec deux infirmiers.
Enfin, elle se présente avec ses deux aides, sans trousse
médicale, avec un sac à mains, désinvolte. Après de
vaines négociations, le Dr Mabuz téléphone de
chez moi pour réclamer l’aide de la police qui ne peut
venir immédiatement. Elle repart en disant revenir
à 14 heures. Entre temps, la police
arrive. Léa refuse évidemment
d’ouvrir, ils veulent repartir. Je leur
explique qu’il faut attendre le Dr
Mabuz. « Il ne s’agit pas d’une
urgence, vous nous empêchez
peut-être d’intervenir pour une
vraie urgence. » Léa vient de lancer de la vaisselle
dans la cour. Je dis être à bout, Jean aussi, que nous
n’avons que très peu dormi depuis plusieurs nuits.
Ils ne veulent rien savoir, me répètent que ce n’est
pas de leur ressort. Puis je dis, calmement, « je vois
que l’État est en déshérence. » Ils me demandent
de décliner mon identité. J’ai cru que c’est moi qui
allais me retrouver en garde à vue. Sur ces entre-
faites, le Dr Mabuz revient. Cela dure alors encore
plus d’une heure, nécessite les pompiers en plus du
docteur et des policiers. C’est une jeune policière
qui persuade Léa de s’habiller et de suivre les
pompiers, pas le Dr Mabuz. Celle-ci se tordait les
mains et m’a déclaré: « Vous ne pouvez pas vous ren-
dre compte de la violence de la situation pour
moi. » Moi, je ne me rends pas compte, je n’ai pas
fait médecine, m’y connais encore moins en psychia-
trie. Mais si je l’avais fait, je crois que je me serais atten-
due à gérer des cas difficiles. Léa est finalement
emmenée à l’hôpital psychiatrique. Un mois plus tard,
elle rentre chez elle, invisible, alitée quasiment en
permanence. Elle peut à peine marcher, son état de
santé altéré gravement par cet épisode. Si elle avait
été soignée à temps et correctement, elle pourrait
jardiner sereinement dans la cour. C’était trop
demander.

25 JANVIER 2010 48 PRATIQUES

DO
SS

IE
ROn ne peut rien faire!

Marianne Bailly, journaliste

Ma voisine, Léa, est une personne charmante,
sauf quand elle ne suit plus son traitement. Cet
été, je la croisais tous les jours. Mes autres voisins et
moi profitions de la cour pour déjeuner, Léa s’oc-
cupait des plantes. Elle nous a fait des crêpes. Son
compagnon Jean, à l’étranger, réglait un héritage.
Connaissant ses problèmes de santé, il lui télépho-
nait tous les jours et à moi aussi, deux fois. Soudain,
deux jours avant mes congés, Léa refusa de m’adres-
ser la parole. 
Au retour, deux semaines plus tard, Léa est en
pleine crise : elle parle toute seule jour et nuit, fait
les cent pas, jette des objets pouvant aller du ruban
à la bouteille de verre par la fenêtre. Jean, revenu,
est à bout : elle lui fait une vie d’enfer, l’empêche
de rentrer chez eux, lui hurle dessus. Il tente de
contacter le CMP (Centre Médico Psychiatrique)
où elle est suivie. On lui répond : « On ne peut
s’occuper d’elle, il faut attendre le retour du Dr
Mabuz. » Et Léa est diabétique, elle doit s’injecter
de l’insuline ! 
Jean tente tout pour lui venir en aide, il connaît
cet état chez Léa, la seule solution est l’hospitalisa-
tion d’office. Il fait appel à la police, aux pom-
piers, à un médecin d’urgence. Pas un jour ou une
nuit sans qu’ils ne viennent. Et toujours la même
phrase : « Si elle ne veut pas ouvrir, on ne peut
rien faire ! » Chacun se renvoie la balle. Sa santé
se dégrade de jour en jour, elle est un danger pour
elle-même et pour les autres, un cauchemar pour
Jean et les voisins. Malgré des boules Quies, je dors
peu, mon fils de dix ans et son sommeil de plomb
est perturbé la journée, ratant sa rentrée scolaire !
Léa est de plus en plus agitée.
La situation se débloque enfin, mais de quelle
façon ! Un matin, j’appelle le Dr Mabuz à la demande
de Jean. Elle commence par me dire que nous
aurions dû prévenir le CMP plus tôt, qu’il y avait une
permanence, que c’était de notre faute si la situation
avait dérapé, ensuite qu’elle est débordée, qu’elle ne

L’ENFERMEMENT BANALISÉ1

§Psychiatrie,

§Réseau de soins,

§Hospitalisation,

§Entourage

Il connaît cet état
chez Léa, la seule
solution est 
l’hospitalisation.

Comment aider quelqu’un qui va mal et dont on sait qu’il (elle) doit être hos-

pitalisé(e) quand personne, y compris les professionnels de santé, ne sait

réagir.
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Écrire sur l’enfermement, quelle gageure et pour
une revue médicale de surcroît quand on est soi-
même claustrophobe et, par conséquent, incapa-
ble d’emprunter l’ascenseur qui vous exonère des
sept étages à atteindre pour un rendez-vous chez
votre médecin traitant. Si ce dernier vous prescrit
une IRM à la clef, vous commencez à comprendre
à quoi peut ressembler une pulsion… Ce n’est pas
une sinécure déjà que de vivre avec toutes ses pho-
bies.
Mais le plus effrayant dans cette affaire est la
notion même d’enfermement, tellement vaste, en
vrac : l’enfermement dans la religion, les sectes,
l’enfermement dans le couple par peur de l’in-
connu, l’enfermement mental, l’enfermement
carcéral…
Et puis, il y a une nouvelle forme d’enfermement
que j’ai découverte récemment : une collègue m’a
révélé que sa mère maghrébine n’avait pas quitté
sa tour (comme dans les contes, ces femmes qui
attendent leur libération) pendant douze ans
jusqu’à ce qu’elle obtienne des papiers !
Et là, ces jours-ci, une femme, croyant que sa pré-
sence était indispensable pour inscrire ses enfants
à des activités, m’a raconté une histoire similaire.
Elle a eu maille à partir avec les institutions de ce
pays il y a treize ans (les lois Pasqua) et depuis,
traumatisée elle se terre chez elle avec pour seule
compagne sa dépression, son mari, ses enfants.
Elle voit son médecin aussi pour la prescription
de tranquillisants. Dans la cité, les solidarités s’ef-
facent. Elle refuse de porter le voile et est rejetée
par sa communauté. L’extérieur est décidemment
hostile, les hommes sont dans la jungle, les
femmes sont claquemurées. Je pense soudain à
Albertine Sarrazin qui, bien qu’elle ait passé une

grande partie de sa courte vie derrière les bar-
reaux, déclarait crânement en parlant de ses
« sœurs » : « Je suis plus libre qu’elles, même
lorsque je suis en prison. » Sans doute avait-elle
raison.
La pauvre femme qui est devant moi pleure et je
comprends mieux maintenant l’attitude très
maternante de ses enfants. Cela me renvoie avec
violence à ma propre mère. Fragilisée par une
enfance émaillée de deuils et de cruauté, voilà
qu’elle manque à son tour de perdre la vie, déve-
loppant une fièvre puerpérale suite à la naissance
de ma petite sœur. Nous sommes dans les années
58, alors que les médecins avaient pronostiqué
une fin proche, elle survivra. Quand la fièvre
retombe enfin, elle est transférée dans une cli-
nique privée et subit des électrochocs. C’est le
début d’une longue descente aux enfers. Ma sœur,
elle, est de retour au cabanon 1. Elle est prise en
charge par la grande fratrie paternelle. Pas bien
compliqué, on ne l’entend jamais. Elle aussi a dû
comprendre très tôt qu’il valait mieux ne pas se
faire remarquer, que le moment n’était pas oppor-
tun. Aucune transparence concernant les soins
dispensés à notre mère, c’est encore le temps de
la toute puissance de la Médecine ! Toutefois, il
nous arrive fréquemment de voir partir notre père
en urgence suite à une erreur d’administration de
traitement. Les conséquences en sont toujours
graves et l’entreprise de démolition fait son
œuvre. La mort prématurée de mon père (son
cœur a flanché) laissant une veuve de 34 ans et
l’état de la psychiatrie de l’époque feront le reste.
Aussi, ma sœur et moi-même, dès notre plus jeune
âge, avons-nous eu une existence tout à fait singu-
lière. Notre mère partagea la sienne entre la  maison

Un dimanche à
Maison-Blanche
Une femme est hospitalisée en psychiatrie pendant des années ; ses filles

grandissent dans l’ambiance d’hôpitaux sordides et maltraitants, et en

 gardent des souvenirs terribles.

Sonia Gomar, bibliothécaire en Seine-Saint-Denis et slameuse

L’enfermement

§Psychiatrie,

§Enfant, §Hôpital,

§Violence
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dont elle sortait peu et l’hôpital psychiatrique dont
elle voulait toujours sortir, y compris dans les cas de
placement dit libre. Nous avons donc le privilège de
connaître la plupart des établissements psychia-
triques d’Ile-de-France avec une fréquentation assi-
due de plus de trente-deux ans. Très tôt, nous
connûmes les vicissitudes des transports en commun,
le système de sectorisation aberrant faisait que
lorsque nous habitions Valenton dans le 94, nous
dépendions de Sainte-Anne à Paris et lorsqu’enfin
nous habitâmes Paris, notre secteur devint Maison-
blanche à Neuilly-sur-Marne, soit pas moins de qua-
tre heures aller-retour. Il paraît que les voyages
forment la jeunesse, c’était sûrement pour notre bien !

plus que cela de son mari, c’était encore trop.
Aucune intimité entre les dortoirs et la salle com-
mune, les visiteurs, immergés et enfermés à leur
tour errent, perdus dans un tableau à la Jérôme
Bosch qui n’a rien de délicieux… Pour ne rien
arranger, notre mère est en proie à ses vieux
démons et ne cesse de répéter que nous sommes
en danger. Il lui arrive de se lever pour affronter
des ennemis par trop menaçants. Nous essayons
de la calmer, elle ne nous entend pas en bute à un
combat titanesque. Les verres claquent, les chaises
volent, les infirmières se précipitent, trousseaux
de clefs à la ceinture (comme les surveillants de
prison). Notre mère se débat et nous crie en san-

glotant qu’elle ne nous reverra plus jamais.
Elle s’énerve, tente de s’affranchir du joug
des infirmières. Ces dernières la traînent
vers une cellule d’isolement (en prison, ça
s’appelle le mitard) sombre et sale. Notre
mère, hirsute ressemble à une vieille sor-
cière. C’est horrible. Ma sœur et moi pleu-

rons dans les bras l’une de l’autre. Pas moyen de
s’évader, il n’y a pas de paumelles aux fenêtres per-
pétuellement fermées et l’infirmière toujours
dotée d’un énorme trousseau refermera la porte
à clefs derrière nous et ce claquement-là ne s’ou-
blie pas, à jamais gravé tout comme les odeurs
dans nos mémoires.

Sur le tard, j’ai entamé une thérapie et au bout de
quelques années, je me vois encore raconter un
des plus terribles cauchemars que je n’ai jamais fait :
j’étais hospitalisée à Clermont dans l’Oise, j’étais
allongée sur le côté droit et fixais la fenêtre sous
le clair obscur. Je voyais donc le reflet du drap qui
 servait de séparation d’avec le lit voisin. C’était une
nuit de pleine lune avec cette lumière si particu-
lière quand soudain, je vis en ombre chinoise
sur le drap la silhouette d’une infirmière (blouse
et fichu sur la tête), un cerceau de clefs à la taille,
brandir sur moi un couteau d’équarisseur. Cette
image hitchcockienne renferme à elle seule toute
la souffrance contenue dans ces années que l’on
nomme « Enfance ». Je tiens à préciser que contrai-
rement aux apparences, j’ai beaucoup de res-
pect pour le personnel psychiatrique. J’ajouterai
que le jour où ma fille aînée m’annonça qu’elle
allait diriger une prison, j’ai cru à une provocation.
Aujourd’hui, je crois que je commence à compren-
dre et comme le dit souvent mon beau-frère :
« Il n’y a pas de hasard en psychiatrie », « Tu l’as
dit bouffi ! »

1. Nous appelions cabanons les baraquements en bois coincés entre
la Seine et le nœud ferroviaire de Villeneuve-Triage (94). Habitation
dans laquelle étaient entassés : parents, grands-parents, frères et
sœurs en prélude aux futures cités d’urgence construites en dur.
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Aujourd’hui, 1er novembre 2009, je me souviens
d’une visite effectuée jour pour jour vingt ans plus
tôt. Ce n’était pas l’été indien, il faisait un temps
de chien. Comme pour les prisons, l’hôpital psy-
chiatrique est relégué loin du cœur des villes : ne
pas voir les marginaux, les laisser à la marge ! La
météo et la chute des feuilles surlignent la tristesse
du paysage. Pendant que nous parcourons le
dédale d’allées qui nous conduira au Pavillon 12
de la 1re section, nous parviennent des hurlements.
Un homme crie qu’il a mal, son cri nous glace
jusqu’à la moelle des os et résonnera longtemps
dans nos oreilles. Et cette putain de pluie qui va
nous contraindre à l’enfermement. D’habitude,
nous fuyons le pavillon pour un banc ensoleillé. A
l’intérieur, ça pue comme en prison. Et cette salle
commune sinistre où trône une vieille télé tou-
jours allumée face à un public qui la regarde sans
la voir. Les murs beiges sont écaillés et nus. Tout
est moche jusqu’aux chaises. Nous, on est dehors
et on n’est pas fières. Ma sœur dit qu’elle a mal au
ventre, pourtant, il y a dix minutes, on rigolait
comme des baleines. Ça fait partie du rituel, on se
raconte des histoires drôles pour oublier la trouille
qui nous vrille le corps. Mais là, maintenant, on
ne peut plus reculer, la porte est fermée à clef, il
va falloir sonner. Une infirmière nous accueille et
lance à la cantonade : « Mme Usséglio, vos filles
sont là ». Nous entrons lentement, mais suscitons
toutefois beaucoup d’intérêt. Des hommes et des
femmes sans âge nous recommandent de faire
attention à nos sacs, puis nous demandent des
cigarettes. C’est la cour des miracles, vêtus d’ori-
peaux, leur dénuement est pathétique comme
pour la prison, à votre arrivée, vous devez vous
débarrasser de tous vos biens jusqu’à votre alliance
quand vous êtes mariée. Ma mère, il ne lui restait

Les verres claquent, les chaises volent, 
les infirmières se précipitent, trousseaux 
de clefs à la ceinture (comme les 
surveillants de prison).
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La pratique d’une équipe mobile psychiatrie pré-
carité d’approche des personnes à la rue est un
bon observatoire d’un phénomène qui est devenu
une rubrique permanente des médias : la pré-
sence de nombreux malades mentaux en prison,
comme substitut de l’hôpital, au point où il est
permis de se demander si la rue n’est pas une
variable d’ajustement de l’orientation vers l’un ou
l’autre, la question de la contrainte face à la mise
en danger en étant l’enjeu.
Il est remarquable, de ce point de vue, que les éva-
luations chiffrées de patients présentant des symp-
tomatologies psychiatriques soient proches entre
la prison et la rue : entre 20 et 30 %, et posent des
questions semblables quant aux critères qui consti-
tuent la nomination profane de psychotique ou
de schizophrène. 
Il est remarquable également de constater l’essor
de la notion de souffrance psychique. Cela mérite
que l’on s’y arrête, car elle vient interroger notre
difficulté à penser l’impensable, souvent proche
de l’indicible, dans la confrontation aux situations
extrêmes. C’est le problème central pour les inter-
venants médicaux et sociaux : comment penser et
agir, s’engager, avec quelles limites dans la rencon-
tre avec des hommes et de plus en plus de femmes
qui additionnent des problèmes sociaux, psychia-
triques et toxicomaniaques soumis à la violence
d’être à la rue.
Le terme de souffrance psychique aborde la diffi-
culté de reconstruire un lien social détruit, dans
un premier temps décrite pour les intervenants
(rapport Lazarus/Strohl « Une souffrance que
l’on ne peut cacher » de 1996), puis élargie à l’en-
semble de la souffrance psychologique de ceux
qui « tombent à la rue ». Les sociologues l’ont
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explicité comme une perte du sens du lien (désaf-
filiation – Robert Castel) et la disqualification.
Pour les cliniciens, il se distingue du pathologique
dans la mesure où il n’est pas structurel dans l’éco-
nomie interne du sujet, mais n’exclut pas une
issue pathologique par la structuration durable de
défenses mélancoliques ou paranoïaques.
La souffrance révèle à chaque instant la dimen-
sion traumatique et sa répétition quotidienne, et
elle peut être le produit d’un trauma initial dont
l’errance est la séquelle post-traumatique, et la
douleur une reviviscence de douleurs passées.
Quand la psychose est au premier plan, elle ne se
laisse pas facilement cerner, tant ses symptômes se
retrouvent dans les défenses narcissiques les plus
archaïques face à l’extrême. Nous pouvons seule-
ment constater le plus souvent des situations psy-
chotiques de type schizophréniques et des états
psychotiques sous alcool ou toxiques, différencia-
tion souvent relative, car il est de plus en plus fré-
quent que des psychoses apparaissent chez les
jeunes par une toxicomanie. En tant que médecin
psychiatre de l’équipe d’accès aux soins, je peux
repérer environ 4 % de symptômes psychotiques
manifestes et 10 % de symptomatologies psycho-
tiques produites par les prises toxiques. Ces chif-
fres approximatifs sont à rapprocher de ceux don-
nés pour les prisons, respectivement 1,5 % et
15 %, par Michel Dubec, psychiatre expert auprès
des tribunaux.
Nous rencontrons de plus en plus de psychotiques
dans la rue, dont quelques-uns ont trouvé une
forme d’inscription ultime dans des campements
cadrant les vécus de morcellement, mais aussi
pour les plus nombreux un abandon dans la rup-
ture de soins qui signe autant une diminution de

L’enfermement

Psychotiques 
à la rue
Maintenir le lien social est une nécessité pour les personnes en souffrance

psychique à la rue, l’hôpital et la prison ne doivent pas être les seules

alternatives à cette souffrance.

§Souffrance psychique,

§Psychose,

§Exclusion, 

§Violence 

Jean-Pierre Martin, psychiatre, membre de l’Union Syndicale de la Psychiatrie (USP)
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la tolérance sociale qu’une carence des dispositifs
de soins.
Le principal danger est d’être à la rue. C’est une
violence sociale qui enferme et stigmatise les vic-
times dans leur altérité et leur dignité, qui les
« casse » par la perte de l’estime de soi, pris entre
la compassion et le rejet de l’autre. La vie se réfu-
gie alors dans les organisations marginales que
constitue la survie, qui envahissent toutes les
représentations du temps et de l’espace, pouvant
aller jusqu’à la déréliction et l’emprise de com-
portements pervers et régressifs. La blessure nar-
cissique entraîne la désaffiliation symbolique avec
la récusation de toute identité sociale, le corps stig-
matisé. La violence individuelle est alors un pro-
cessus de défense, soit face à l’intrusion de l’autre,
soit occasionnée par la répétition traumatique et
mortifère, soit liée aux vécus de persécution de la
situation extrême, formes quasi expérimentales
de construction de défenses paranoïaques. La
mélancolisation du lien est le mécanisme même
de l’exclusion.

souffrance, de prendre le temps nécessaire à l’éta-
blissement d’un lien par le prendre soin, de travail-
ler professionnellement avec les autres intervenants
dans une forme de réseau éthique centré sur l’aide
à apporter au sujet en errance ou abandonné. Une
telle pratique repose sur la reconnaissance de l’al-
térité, la reconnaissance de la légitimité à résister
afin de tenter de penser l’impensable et l’émotion-
nel. L’important est de donner du temps au temps,
dans l’engagement à prendre soin, de passages
réguliers, de créer toutes les occasions d’échanges
et d’accompagnement.
Cette pratique permet un accès aux soins qui
rompt avec la contrainte orientée vers l’hospitali-
sation ou l’emprisonnement. Ce point est essen-
tiel pour créer une structure institutionnelle
d’aide entre intervenants, dans le respect des
éthiques professionnelles et des limites de chacun,
il est essentiel pour instituer une structure d’aide
vers les psychotiques à la rue, dans la perspective
de structures de soins de droit commun.
Aujourd’hui, les politiques d’hébergement de sta-

bilisation sont un gain potentiel s’ils
n’enferment pas durablement dans la
précarité, et aussi s’ils ne deviennent pas
un substitut à l’hôpital ou la prison.
L’engagement à rétablir des droits fon-
damentaux citoyens (dont l’accès à un
logement pour tous) est donc la seule
voie démocratique possible. Le nouveau

Code pénal de 1992 a supprimé le délit de vaga-
bondage, mais celui-ci continue à hanter les
esprits par les arrêtés municipaux de restriction
de la circulation et des campements des errants.
Cet engagement suppose donc une remise en
cause des politiques d’insécurité sociale et des
gouvernances managériales qui alimentent la
perte de sens des professionnalités soignantes et
sociales jusque dans l’organisation actuelle des dis-
positifs d’aide, source de nouvelles violences. Il
s’oppose à la naturalisation et l’instrumentalisa-
tion de la contrainte et du discours sur la dange-
rosité par les gouvernements actuels, dans une
dimension de contrôle de tous les laissés pour
compte de la réussite sociale, mais qui stigmati-
sent particulièrement les personnes en souffrance
psychique dans une société de surveillance domi-
née par la politique de la peur, l’atteinte aux liber-
tés publiques et aux droits fondamentaux.
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Mais si tous sont marqués par cette forclusion de
l’avenir, apparaissent aussi des formes de résis-
tance de l’humain qui permettent de sortir du sta-
tut de « victime », des formes d’organisation de
résistance possibles comme l’ont révélé la pra-
tiques de groupes de parole et du mouvement de
tentes (MDM et Don Quichotte) et, au quotidien,
des solidarités de riverains du quartier d’errance.
La contrainte ne peut donc être qu’un dernier
recours, en particulier quand l’état somatique se
dégrade au point de mettre la vie en jeu, et le discours
politique sécuritaire qui appelle à abriter ou hospi-
taliser sans consentement (comme la dernière cir-
culaire pour l’hébergement social en période
hivernale) est une violence de plus à ceux qui sont
laissés pour compte dans la rue. Notre expérience
montre que cette violence est manifestement évita-
ble si les moyens et les pratiques de soins restent éthi-
quement fondées sur la reconnaissance de la

Comment penser et agir, s’engager dans la
rencontre avec des hommes et des femmes
qui additionnent des problèmes sociaux,
psychiatriques et toxicomaniaques soumis,
à la violence d’être à la rue.



Clinique
Lundi 2 janvier. Il importait que ce fût « un grand
jour ». Un lundi, le premier jour de la semaine.
Ce lundi, le premier de l’année naissante. Car il le
fallait. Depuis tant d’années, « elle lui en avait fait
trop voir », cet « objet vivant devenu invivable ». Il
aurait dû rencontrer l’amour, qui seul allait pou-
voir le « faire progresser » et le sauver de cet effon-
drement qui survint lors de son entrée au lycée,
lui le garçon séducteur, un peu chahuteur, ouvert
au monde, brutalement et incompréhensivement
devenu vide, anxieux et parfois sans élan vital. Au
lieu de ça, il aura rencontré « une traînée », « une

putain » qui le trompait avec tous
ses amis (pour preuve : il suffisait
qu’il soit avec eux pour que le
téléphone sonne…), une de ces
sorcières endiablées qu’au nom
de Dieu on condamnait indéfec-
tiblement au bûcher, il n’y a pas
si longtemps. Elle parlait d’en-
fants, disait qu’elle l’aimait alors
qu’elle ne pensait qu’à le harce-

ler et lui nuire. Il aura mis longtemps à s’en ren-
dre compte, et tout particulièrement depuis la
mort de son chat empoisonné par elle, du moins
en a-t-il l’intuition sinon la conviction. C’est petit
à petit que s’est imposé à lui ce jugement : « Elle
doit mourir, elle le mérite. » Au besoin, une voix
intérieure le rappelait incessamment à l’ordre : «
De toute façon, tu vas la tuer. » D’ailleurs, chacun
autour de lui le savait et attendait, depuis plusieurs
mois, dans un silence à l’évidence approbateur
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et brouillard
Soigner un patient psychotique qui vient de prison soulève la question de

son appartenance à l’humanité capable de totalitarisme, et à la société dite

civilisée.

Anne-Hélène Boursier, assistante généraliste 

Alain Buzaré, psychiatre au Secteur 3 du Centre Hospitalier de Sainte-Gemmes-sur-Loire, Angers

(puisque qui ne dit mot consent) le geste qui puri-
fierait l’humanité.
Alors ce soir-là, il exécute la sentence : il aurait pu
la raccompagner à la gare, mais le coup de poing
sans lequel, dira-t-il plus tard, rien ne serait jamais
arrivé, est parti. S’ensuit alors une accumulation
de terribles gestes aussi meurtriers les uns que les
autres effectués dans un enchevêtrement de sen-
sations aussi délirantes que : la vengeance du chat
mort, la satisfaction du service rendu à l’« Ordre
Public », l’angoisse de n’avoir, encore une fois, pu
terminer l’« Œuvre », la conviction que d’autres,
complices, allaient y veiller…
Il est arrivé dans le service, il y a deux années.
Transfert ? Accueil ? Voilà une affaire qui s’engage
bien mal. « C’est bien cher payé pour un petit
crime de rien du tout » déclamera-t-il un soir en
plein réfectoire. Nous sommes en pleine urgence
psychiatrique. L’urgence à ce que cet homme,
complètement dissocié, retrouve la communauté
des hommes après ces années d’enfermement psy-
chotique et carcéral et se confronte réellement à
une loi symbolique.
Sa présence dans le service a été l’objet d’une
inquiétude médiatique retentissante. Le secret
médical étant aujourd’hui un concept désuet et
encombrant, même pour des gens de justice, la
famille de sa victime, qui habite à quelques cen-
taines de kilomètres, apprend qu’il est hospitalisé
là, dans un secteur de psychiatrie générale, et non
dans une Unité pour Malades Difficiles. Avocats et
journalistes se saisissent de l’affaire. Presse locale
et régionale. Télévision nationale. Le ton monte…

L’enfermement

Extraits d’une
communication faite aux
journées de Saint-Alban
les 19 et 20 juin 2009.
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cet homme, 
complètement 
dissocié, retrouve 
la communauté 
des hommes.



et descend : Élysée, ministères divers, préfecture,
direction d’hôpital, médecin chef de service…
Une expertise devra donc confirmer que l’état de
santé de M. P. ne justifie pas son transfert en UMD,
ce que sans doute nous n’avions pas pris le temps
d’évaluer. Ceci dit, nous savons au moins dans quel
contexte et sous quelle pression permanente nous
travaillons et nous travaillerons.

Considérations psychopathologiques
Quelques longues semaines plus tard, au cours
d’une de ses rencontres régulières, une larme
coule sur sa joue. Et surtout ces mots qui coulent
avec : « Je regrette vraiment ce que j’ai fait… com-
ment est-ce que j’ai pu faire une chose pareille ? »
Nous passerons, dans cet article, sur l’énergie col-
lective nécessaire aux soins de ce jeune homme
dont la prise en charge ne va pas de soi, même,
bien entendu, dans une équipe soignante, parta-
gée, comme la société dans laquelle elle évolue,
entre regard rejetant et regard accueillant.

Des références théoriques nous aident dans ce
travail, comme des boussoles… Ainsi ces deux
pulsions (Éros et Thanatos) dont nous parle
Freud et qui, dit-il, forment entre elles des
alliages divers aux titres très variables, au point
de devenir méconnaissables à nos yeux. Ou
encore la sublimation, qui, en transposant les
objectifs des pulsions en objectifs plus élevés, ou
du moins tels que le monde extérieur ne puisse
pas s’opposer à leur satisfaction, constitue l’un
des traits les plus saillants du développement cul-
turel et est indéniablement le principe sur lequel
repose l’édifice de la civilisation pour une large
mesure. Et aussi cette exigence fondamentale de
toute société civilisée devant laquelle Freud s’ar-
rête non sans perplexité : « Tu aimeras ton pro-
chain comme toi-même. » Car, enfin, reconnais-
sons avec lui que « pour l’homme, le prochain
n’est pas seulement un auxiliaire et un objet
sexuel possible, mais aussi un objet de tentation.
L’homme est en effet tenté de satisfaire son
besoin d’agression aux dépens de son prochain,
d’exploiter son travail sans dédommagements,
de l’utiliser sexuellement sans son consente-
ment, de s’approprier ses biens, de l’humilier, de
lui infliger des souffrances, de le martyriser et de
le tuer. » Et c’est par là que Freud nous conduit,
au-delà du principe de plaisir, à la pulsion de
mort, puis à la pulsion de destruction et à la fon-
damentale cruauté de la nature humaine, que
recouvre ce commandement si particulier de
l’amour du prochain.

Considérations politiques
Et ce n’est pas l’histoire de notre humanité qui
nous contredira. Peut-être est-ce à cet endroit que
conviendront au mieux ces quelques lignes extraites
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gnage sur sa déportation à Buchenwald, et qui en
disent bien plus long que tout autre sur la vie, en tant
que lutte entre pulsion de vie et pulsion de mort.
« Le Mal n’est pas l’inhumain bien sûr… Ou alors
c’est l’inhumain chez l’homme… L’inhumanité
de l’homme, en tant que possibilité vitale, projet per-
sonnel… En tant que liberté… Il est donc dérisoire
de s’opposer au Mal, d’en prendre ses distances par
une simple référence à l’humain, à l’espèce
humaine… Le Mal est l’un des projets possibles de
la liberté constitutive de l’humanité de l’homme...
De la liberté où s’enracinent à la fois l’humanité et
l’inhumanité de l’être humain… »
Ces lignes sont fondamentales car comment
entendre, sinon, cette terrible expérience du
nazisme sans avoir à l’esprit que le peuple alle-
mand n’était pas par essence plus criminel qu’un
autre. Ni moins d’ailleurs, comme notre histoire
contemporaine le démontre tous les jours... Et
elles nous rappellent qu’il n’est pas si difficile,
comme le souligne l’appel du 13 décembre 2008
« Nous refusons la politique de la peur », de sou-
mettre un homme ou des hommes au système
décrit et dénoncé par Hannah Arendt : le totali-
tarisme, qui ne tend pas à soumettre les hommes
à des règles despotiques, mais à un système dans
lequel les hommes sont superflus. Les soignants
en psychiatrie savent bien que ces conditions du
totalitarisme se réalisent aussi bien au singulier
qu’au collectif : dans les tréfonds les plus opaques
des histoires personnelles et familiales, groupales
et sociales, les enjeux sont au fond les mêmes.
Dans son système délirant totalitaire, la vie de son
amie était devenue superflue pour ce jeune
homme. Lui-même garde de son enfance une
conviction douloureuse d’avoir été superflu pour
certains de sa famille, à l’image d’autres hommes
aux générations antérieures. Et de la même façon,
sa condition d’être humain n’est-elle pas devenue
superflue aux yeux d’une humanité trop folle
elle-même pour entendre de son histoire autre
chose que de « l’insensé », dont il faudrait se pro-
téger en l’enfermant : car ainsi, le « meurtre y
est », là, ce qui permet de penser, ou plus exacte-
ment d’imaginer qu’il n’est pas ailleurs.

Nous tenons à dire ces choses pour qu’en contre-
point à ce terrible discours du 2 décembre 2008
de Nicolas Sarkozy à Antony, la psychiatrie sache
faire un travail de refondation prenant en consi-
dération sa place si spécifique de carrefour et d’ar-
ticulation avec d’autres composantes sociales : tra-
vail, justice, libertés, culture, médecine, recherche
scientifique, d’autant plus fondamentale quand
elle n’est pas fondamentaliste, avec à l’esprit, tou-
jours, et sans jamais s’en écarter, cette complexité
de l’humain, irréductible lueur dans la « nuit sécu-
ritaire » qui s’abat sur nous.

L’ENFERMEMENT BANALISÉ1
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La folie sécuritaire a envahi le monde psychia-
trique.
Et c’est dans cette période sombre qu’un regrou-
pement de psychiatres a choisi de revendiquer un
droit accru de contraindre les malades à des soins !
Dans le moment même où le soin risque être, du
fait de l’idéologie sécuritaire, assimilé à une
mesure de protection des victimes potentielles, on
promeut la mesure hautement symbolique d’une
contrainte aux soins dans la cité. Comme si cette
réponse avait déjà dans les esprits effacé la
question préalable, celle de l’offre de soins.
L’oubli de l’histoire, ravalée au rang des
vieilleries par le scientisme contemporain,
se paye ici au prix fort. Il faut donc rappe-
ler à certains et enseigner aux plus jeunes
quelques anecdotes d’un autre temps : celle
d’un Daumézon soutenant qu’un critère sûr de la
qualité d’un service se jugeait à son obsession sécu-
ritaire, celle d’un Paumelle démontrant la fonte
spectaculaire de la violence d’un pavillon d’agités
par la « seule » humanité engagée d’une équipe
(sa thèse a été heureusement rééditée), celle enfin
d’un Bonnafé, publiant avec d’autres un article
fameux démontrant la chute des violences et agi-
tations dans un certain nombre de services ayant
mis en œuvre une communauté nouvelle de tra-
vail, et ceci avant l’arrivée du Largactil®, etc., etc.
Plus fondamentalement, on a voulu oublier que
l’hypothèse du secteur fut bâtie contre la iatrogé-
nie monstrueuse des asiles, au nom du fait que
l’absence d’offre d’écoute et la réponse univoque
par l’enfermement constituaient une indignité et
une maltraitance médicales. L’utopie du secteur,

c’était cette idée qu’une disponibilité d’écoute et
de soutien changerait la donne et rendrait cadu -
que la réponse par la seule contrainte de l’isole-
ment. Lorsque cela fut effectivement réalisé, la
démonstration en fut faite, il faut le réaffirmer
avec force aujourd’hui.
Que la forme de la pathologie dépende à ce point
de l’offre de soins fut donc une découverte pour
beaucoup. Mais ce n’était jamais que la mise en
évidence de ce fait structural que la folie ne sau-

L’enfermement

La psychiatrie
sous contrainte
La contrainte sécuritaire appliquée à quelques-uns va dicter sa loi pour tous.

De toutes parts ce ne sont que bruits de chaînes : chambres d’isolement

qui se multiplient, contentions physiques qui se banalisent, vitres doublées

de plexiglas, caméras, grilles…

Franck Chaumon, psychiatre, psychanalyste

rait se dissocier du contexte où elle émerge, c’est-
à-dire du paysage de ceux qui la désignent et la
rejettent, tout autant que de ceux qui l’accueil-
lent. Pour le dire autrement, la folie ne saurait se
dissocier du transfert qu’elle met en œuvre.
De sorte que tout acte psychiatrique, et celui de la
contrainte en premier lieu, ne saurait être situé
hors transfert. C’est même la dignité de l’acte psy-
chiatrique que d’assumer cette part inéliminable
d’arbitraire de la décision de contraindre un sujet
à une privation de liberté ou à une imposition de
soins. Arbitraire, car il y a de l’indécidable, et res-
ponsabilité car il lui faut endosser en même temps
l’hypothèse que, dans ce refus, il ne saurait être
tenu pour rien.
Il ne saurait par conséquent repousser sans ver-
gogne la question qui le concerne : en quoi suis-je

L’absence d’offre d’écoute et 
la réponse univoque par l’enfermement
constituaient une indignité et une 
maltraitance médicales.

§Enfermement
§Psychiatrie, santé mentale, psyciatrie de secteur
§Maltraitance
§Idéologie sécuritaire
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pour quelque chose dans ce « refus de soins » dont
je me plains ? Si la violence a quelque rapport avec
la vie d’un collectif soignant, la non observation
d’un traitement n’a-t-elle pas à voir avec ma pres-
cription ?
Cet acte, le pouvoir d’une telle contrainte, doit
être désigné comme exorbitant, comme un acte
d’exception au droit commun. Faut-il le rappeler,
le suicide n’est pas un délit et nul médecin ne sau-
rait contraindre un malade à se soigner ni à adop-
ter une vie conforme aux idéaux sanitaires de son
temps. C’est en raison d’une supposition spéciale
que la société a historiquement délégué au psy-
chiatre le pouvoir de contrainte au nom d’un mal
que le sujet méconnaît. Qu’un savoir psychia-
trique existe et permette de prétendre fonder en
raison un tel acte n’ôte rien de son caractère d’ar-
bitraire : qu’on en juge par les débats d’experts.
Mais il est faux qu’il y suffise, pour la raison que sa
pratique y est incluse.
L’exception doit donc rester… exceptionnelle en
droit, et non se banaliser. C’est pourtant ce que
l’on s’apprête à faire, en faisant comme si la
méconnaissance de ses troubles par le sujet était
la loi de la folie et non liée aussi à l’écoute qui lui
est proposée. Quand on constate la violence qui

s’installe dans de nombreux services, l’augmenta-
tion incroyable des cellules d’isolement et des
camisoles ajoutée aux prescriptions massives de
psychotropes, on est consterné de cette proposi-
tion qui en rajoute sur l’hypothèse criminologique
implicite qu’elle renforce.
Car n’oublions pas que la loi de l’exceptionnel,
c’est de se généraliser. La loi de rétention de
sûreté a déjà mis en perspective un avenir encore
plus sombre, mais hélas anticipé par cette idéolo-
gie : si le savoir psychiatrique permet d’anticiper
les actes pour légitimer des incarcérations, si l’ex-
pert peut évaluer sur des échelles actuarielles les
risques de morbidité, alors il y a lieu de parier que
bientôt, pour le bien commun, la contrainte aux
soins s’étendra progressivement jusqu’aux pré-
ceptes multiformes d’une « santé mentale » hygié-
niste.
La psychiatrie française est en crise, et la loi HPST
(Hôpital Patient Santé Territoire) va la plonger
dans un univers de procédures qui va l’approfon-
dir plus encore. La nouvelle gestion va mettre au-
dessus de chacun un univers de protocoles qui
enserrent ses actes et mettent à distance le réel. Il
serait navrant que des professionnels, de leur pro-
pre fait, en rajoutent à ce cauchemar.
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dans le modèle
Bienfaisance, autonomie et responsabilité transformés en sécurité, dange-

rosité, tolérance zéro. Un observateur « naïf » analyse cette évolution qui

justifie l’enfermement en psychiatrie

Alain Chabert, psychiatre, membre de l’Union Syndicale de la Psychiatrie (USP)

Imaginons la fiction suivante : un observateur,
nous l’appellerons Albert, a priori non instruit de
la chose psychiatrique, s’intéresse à une pratique
sociale particulière, l’hospitalisation psychia-
trique, avec une focalisation sur les privations et
restrictions de liberté.
Il pourrait constater la redondance suivante : un évè-
nement survient, qui entraîne, après imputabilité à
un individu, l’enfermement de celui-ci.
Cet évènement a pu survenir hors d’un hôpital psy-
chiatrique (domicile, domaine public, milieu hos-
pitalier non psychiatrique, clinique psychiatrique
privée). Dans ce cas, l’enfermement est réalisé par
une hospitalisation contrainte à l’hôpital psychiatrique
le plus proche. Albert utiliserait le terme d’interne-
ment, certes un peu désuet, mais plus parlant dans
le cadre de son travail, que les termes d’hospitalisa-
tion sans consentement, d’hospitalisation d’office ou
à la demande d’un tiers 1, car éludant, selon lui, la
suppression d’une liberté habituellement recon-
nue comme essentielle, celle d’aller et venir. Cette
suppression, il la décrirait comme confinement
imposé dans un lieu plus ou moins restreint (hôpi-
tal, unité d’hospitalisation, partie d’unité).
Cet évènement a pu survenir au sein d’un hôpital
psychiatrique. Dans ce cas, l’enfermement est réa-
lisé par la mise dans une cellule, terme qu’il utili-
serait de préférence à chambre d’isolement,
chambre de soins obligés, chambre de soins inten-
sifs, chambre d’apaisement, termes euphémisant
le confinement, cette fois dans un espace réduit,
associé à un isolement plus ou moins absolu vis-à-
vis d’humains autres que soignants. Le terme de
cellule lui paraîtrait indiquer, de plus, l’habituel
dépouillement de cet espace, ainsi que les condi-
tions d’utilisation des sanitaires.

Cet évènement a pu survenir au sein d’une cel-
lule, et la modalité d’enfermement, ici sur un lit,
s’est réalisée par l’utilisation d’attaches, ou liens
de contention.
Albert a évidemment remarqué que, si ces trois
modalités pouvaient réaliser parfois un parcours
en trois étapes pour certains, d’autres court-cir-
cuitaient une ou deux étapes, et que la majorité
n’effectuait pas l’intégralité du parcours.
Les évènements en cause dans la production des
enfermements psychiatriques étaient divers :
quelqu’un avait été blessé, par lui-même ou par
autrui, physiquement ou verbalement ; de l’argent
avait été dépensé inconsidérément ; un désordre,
relativement à l’ordre précédent, s’était produit.
Dans tous les cas, l’individu auquel avait été
imputé l’évènement avait refusé des soins propo-
sés par des professionnels de santé.

Albert essaya alors de modéliser le mode de pen-
sée du système social et institutionnel qu’il étu-
diait, et qui entraînait l’enfermement à partir d’un
tel évènement. Les éléments qu’il retint, mais il
n’excluait pas que d’autres pussent être relevés,
furent les suivants :
Le poids de l’histoire ne pouvait pas être négligé.
Depuis au moins l’Hôpital Général en 1750 2, la
psychiatrie et l’enfermement allaient de pair, de l’asile
d’aliéné à l’hôpital psychiatrique, puis au centre hos-
pitalier spécialisé. Et, au fond, le système social
reproduisait ce qu’il avait toujours produit.
La prévalence, comme souverain bien, de la sécurité
sur la liberté, lui apparut très actuelle. L’accent
était mis sur ce thème, régulièrement, par les diffé-
rentes autorités de l’État ou des établissements hos-
pitaliers, mais aussi par les médias, censés représenter

L’enfermement
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l’opinion publique. Cet accent s’incarnait, et était
ainsi sanctuarisé, dans les discours de la présidence
de la République, à l’occasion d’évènements parti-
culièrement dramatiques 3.
Au concept de sécurité comme souverain bien,
correspondait le concept de dangerosité imputée
à un individu, et de tolérance zéro quant à la sur-
venue de troubles divers dans le corps social.
Le rapport au risque de survenue d’évènements
indésirables lui sembla s’être modifié au cours des
dernières années : assomption du principe de pré-
caution, études sur la prédictibilité des évène-
ments liés au psychisme, et, corollaire, recherches
sur les méthodes censées être les plus efficaces
pour réaliser des prédictions. Il nota que, récem-
ment, l’objectif, par exemple en santé publique,
de réduction statistique des risques, avec la poli-
tique qui pouvait lui être liée de prévention sociale
et écologique, était remplacé par un objectif de
risque zéro applicable à toute situation singulière,
avec un rabattement sur l’individu de l’impératif
de précaution 4.
Le principe de bienfaisance, dominant en méde-
cine française, notamment en psychiatrie, le prin-
cipe d’autonomie, à l’opposé du modèle officiel
anglo-saxon, lui parut générateur d’un oxymore
en cause dans l’enferment comme modèle : le fou
– soit, pour paraphraser Jean-Paul Sartre, celui
qu’on dit tel – semblait défini responsable-incapa-
ble. Responsable, il peut aller en prison « comme
tout le monde », mais il est incapable, par exem-
ple de consentir aux (bons) soins qui lui sont pro-
posés. Il est incapable de s’abstenir de se compor-
ter de telle ou telle façon. On doit prendre à son
égard toutes les décisions que lui-même ne peut
pas prendre. Bref, il est considéré comme un éter-
nel mineur. Albert se rappela Michel Foucault,
citant Kant : « Aie le courage de te servir de ton
propre entendement pour sortir de la minorité,
c’est-à-dire du youpala enfantin… car, si les
hommes ne veulent pas se conduire eux-mêmes,
d’autres les prennent sous leur conduite 5. »
Albert avait fait des études classiques ; il se rappela
Molière et le célèbre « Le poumon, le poumon
vous dis-je 6 ! » Aujourd’hui, c’était plutôt la schi-
zophrénie. Mais un causalisme, qu’il qualifia de
scientiste, était bien à l’œuvre, qui enchaînait aussi
les causes et les effets : s’il a fait cela, c’est parce
qu’il est schizophrène (ou dépressif, d’ailleurs).
S’il l’est, c’est qu’il possédait une vulnérabilité à
cette maladie. Et, s’il la possédait, c’est qu’il est
porteur d’une altération de son génome.
Au total, le modèle qui lui parut s’imposer, était
un modèle linéaire : une cause entraîne, et ne
peut qu’entraîner, un effet. Une action impose
une réaction.

Ce qui vint ensuite à l’esprit d’Albert, c’est que ce
modèle de l’enfermement semblait croître de lui-

même, prendre une place de plus en plus impor-
tante dans les pratiques qu’il observait, et qu’il
comparait aux histoires reconstituées des lieux de
celles-ci. Pour ces reconstitutions, il utilisa les
 statistiques officielles des établissements, et l’in-
terview de membres du personnel, retraités ou
encore en activité, une sorte de mémoire vive des
trois dernières décennies. Il gardait, évidemment,
un œil critique sur ces types de sources d’informa-
tions.
Reconnu porteur d’une valeur positive, le modèle
de l’enfermement ne pouvait qu’engendrer son
propre développement : le nombre d’interne-
ments augmentait ; des espaces, qui allaient pré-
cédemment vers une ouverture, s’en abstenaient ;
d’autres, qui s’étaient ouverts, se refermaient ;
l’utilisation de cellules, soit spécialement aména-
gées à cet effet, soit détournées de leur fonction
banale de chambre, tournait à plein régime ; des
Unités pour Malades Difficiles 7 ne faisaient pas
face à la demande de sur-internement ; diverses
unités, dites de sécurité, à vocation régionale ou
infra régionale, s’ouvraient sous des dénomina-
tions variables 8.
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Le fou, soit, pour paraphraser Jean-Paul 
Sartre, celui qu’on dit tel, semblait défini
responsable-incapable.

L’ENFERMEMENT BANALISÉ1

Cet enfermement dans le modèle produisait une
prolifération de rapports auprès des directions
d’établissement, pour alerter celles-ci de la surve-
nue d’« évènements indésirables », dont une
grande partie étaient imputés à des personnes soi-
gnées : « Monsieur X a proféré des insultes insup-
portables sur l’agent A. » Ou bien « Madame Y a
bousculé violemment l’agent B, alors que celui-ci
pratiquait une injection prescrite par le médecin
de Madame Y. »
Proliféraient également des protocoles, par exem-
ple « mise en chambre d’isolement » ou « prise en
charge du suicidant ». Certes, ces protocoles s’éla-
boraient sous d’apparentes bonnes intentions
(contrôler les pratiques), mais il semblait à Albert
que s’y révélait la présence obsédante de la ques-
tion de l’enfermement, dans chaque temps des
pratiques de soins.
Pour pouvoir effectuer de meilleures prédictions,
et surtout pour pouvoir les appliquer aux cas indi-
viduels, il convenait d’enregistrer le maximum de
données concernant les individus entrant dans le
système de soins, et il convenait qu’elles ne puis-
sent aucunement être anonymes, ce qu’Albert
résuma par : la traçabilité du passé est la mère de
la sécurité de l’avenir !
Si le fou était un éternel mineur, il fallait en tirer
toutes les conséquences, et ne plus se contenter
de mesures éventuelles de protection des biens,
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ment dit, tenir la balance, dans chaque situation
singulière, entre ce qu’on est tenu, ou contraint,
de faire, et ce qu’on vise humainement.
Mais alors, qu’est-ce qui est en train de changer, et
qui donne cette croissance, que j’ai observée, du
modèle de l’enfermement, croissance dans laquelle
j’ai cru voir un enfermement dans le modèle,
demandait Albert pour conclure ? Je ressens, répon-
dait son interlocuteur, une pression beaucoup plus
importante que par le passé, économique, sociale,
politique, transmise par les différentes administra-
tions, mais aussi par mon propre corps profession-
nel. Et cette pression modifie la balance dont je parlais
tout à l’heure. Et je n’oublie pas, également, l’influence
du scientisme qui enfle, sur cette balance. Ce scien-
tisme modifie, par exemple, la définition de ce
qu’est une maladie, et multiplie ce qui doit être consi-
déré comme une maladie, sous-entendant par là devant
être soigné, sans barguigner.

Pour introduire son mémoire, Albert utilisera, peut-
être, en exergue, cette envolée : « Maintenant que
le Danger est La Loi, nul n’est sensé ignorer le
danger… Ça commence avec une capote, ça va
finir avec un scaphandre… Notre ambition semble
être de périr par là où on n’a pas péché 10 . »

1. Loi du 27 juin 1990 sur les hospitalisations sans consentement.
2. Michel Foucault, Histoire de la folie à l’age classique, Gallimard,

Paris, 1976.
3. Discours de M. Nicolas Sarkozy, président de la République, 

le 2 décembre 2008 à Anthony (92).
4. Jacques Olivier Doron, communication au Séminaire du Comité

Européen Droit Éthique et Psychiatrie, pentecôte 2008, Bari, Italie.
5. Michel Foucault, « Le gouvernement de soi et des autres », Cours

au Collège de France 1982 -1983, Gallimard, Paris, 2008.
6. Molière, Le Malade imaginaire, Acte III, Scène 2.
7. Il en existait quatre en France – Sarreguemines, Cadillac,

Montfavet et Villejuif. Une cinquième s’est ouverte récemment à
Brest, une sixième va s’ouvrir à Lyon.

8. Par exemple USIP (Unité de Soins Intensifs Psychiatriques).
9. Paul Ricœur, Lectures 1 (Autour du politique), Le Seuil, Paris, 1999.
10. Mathieu Lindon, Libération 9-10/02/2008, p.26.

…/… mais réaliser une protection de la personne, impli-
quant l’action possible sur son corps : une tutelle
à la personne rendrait obsolète le vieux principe
d’inviolabilité du corps humain.
L’enfermement dans le modèle linéaire rendait
finalement aveugle à toute lecture circulaire des
évènements qui surviennent : ignorance de ce que
produit un enfermement sur l’humanité d’un
individu ; ignorance de comment se produisent
ou se maintiennent des symptômes dans des
contextes divers, familiaux ou institutionnels.

Tenir la balance, dans chaque situation 
singulière, entre ce qu’on est tenu, ou
contraint, de faire, et ce qu’on vise 
humainement.

Ne pensez-vous pas – Albert tenait conversation
avec un psychiatre de service public, qui avait
connu l’évolution de sa discipline depuis une qua-
rantaine d’années – que ces pratiques d’enferme-
ment ne sont pas nouvelles ? Certes, lui répondait-
on, et, si elles sont en opposition avec ce qu’on a
appelé une psychiatrie du sujet, les deux pratiques
ont en fait cohabité au sein des mêmes établisse-
ments, voire des mêmes services, et sous la respon-
sabilité des mêmes médecins.
Depuis longtemps ? On peut dire, au choix, depuis
Pinel, depuis la psychiatrie de secteur, depuis la
psychothérapie institutionnelle…
Sous quelles influences ? Disons de la psychiatrie
sociale, de la psychanalyse aussi, mais pas seule-
ment. Comment vous y prenez-vous, dans les situa-
tions concrètes auxquelles vous êtes confronté ?
Comment je m’y prenais ! Pour faire un peu
pédant, j’évoquerai Paul Ricœur 9, qui propose de
recourir à la « sagesse pratique » (phronesia),
lorsqu’il y a conflit entre deux prescriptions, qu’il
appelle déontologiques ou morales. Par exemple :
assistance à personne – et j’ajouterai système – en
danger, et préservation de la liberté individuelle.
C’est-à-dire ? Il dit que ce recours à la « sagesse
pratique » suppose de ne pas abandonner une
visée juste, qu’il appelle téléologique ou éthique,

L’enfermement
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Des soignants
sous contrainte

L’abolition de la peine de mort reste une des
grandes avancées contre l’obscurantisme et la
 barbarie dans notre société, mais on a doublé la
durée des peines de prison qui tuent à petit feu…
On ne tue plus, on laisse mourir.

Les circulaires se succèdent qui contraignent
les pratiques des soignants en psychiatrie en rendant quasiment impossibles les
sorties d’essai des malades mentaux hospitalisés d’office. 

Comment peut-on soigner en prison quand le pourcentage de malades mentaux
tend à augmenter et que l’on demande aux psychiatres de prédire le risque de
récidive ? 

Pourquoi subit-on une telle médiatisation des faits divers mettant en
cause les malades mentaux, alors que le pourcentage de criminalité
est nettement plus faible que dans le reste de la population ? 

Cette illusion de prédictivité amène l’administration pénitentiaire
à différencier les conditions de détention à partir de cri-
tères de dangerosité et de personnalité, plutôt que mettre
en œuvre des conditions favorisant la réinsertion sociale. 

À l’époque où « surveiller et punir » sont devenus
les maîtres mots de la politique, où les systèmes
de fichage n’ont jamais été aussi performants,
que reste-t-il du « mieux vivre ensemble » ?
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L’enfermement



38PRATIQUES 48 JANVIER 2010

DO
SS

IE
R

En mars 2003, le ministère de la Justice lançait
une campagne publicitaire à la télévision visant à
redorer l’image de l’administration pénitentiaire
et ainsi attirer les quelques dix mille gardiens qu’il
lui faut recruter à la va-vite pour faire face à l’ex-
plosion programmée de la population carcérale.
Trois mois plus tard, les effectifs sous écrou
viraient le cap des 60 000 pour 48 000 places,
record absolu depuis la Libération. Insalubrité,
vétusté, promiscuité poussée au paroxysme,
hygiène catastrophique, pénurie d’encadrement
et carence flagrante des activités de formation et
de travail ravalant la mission de « réinsertion » au
rang de slogan aussi creux que cruel, engorge-
ment des parloirs, multiplication des mouvements
de protestations, montée des incidents graves et
des suicides faisaient alors l’objet de protestations
unanimes des syndicats de gardiens et d’avocats,
du Conseil national des barreaux, des associations
humanitaires et des chercheurs spécialistes du
pénal. Sans réaction notable de la part des autori-
tés, qui réduisaient même les traditionnelles
grâces présidentielles du 14 juillet à la portion
congrue. 
Fin janvier 2004, le Comité européen pour la pré-
vention de la torture publiait un rapport acca-
blant sur les « traitements inhumains et dégradants »
qui sont le lot commun des détenus français entas-
sés dans des conditions de surpeuplement quasi-féo-
dales, jusqu’à cinq dans des cellules de douze
mètres carrés dans certaines maisons d’arrêt, et dont
les droits élémentaires sont quotidiennement
bafoués, à commencer par le droit à l’encellulement
individuel stipulé par la loi du 15 juin 2000 sur la
présomption d’innocence. Ce rapport faisait écho
à ceux produits début 2000 par trois commissions

d’enquête mandatées par l’Assemblée nationale,
le Sénat et le garde des Sceaux qui dénonçaient à
l’unisson le glissement du système pénitentiaire fran-
çais vers une « prison “cour des miracles” » où
règnent « l’arbitraire pénitentiaire » et la « loi du
plus fort », allant jusqu’à parler d’une « humiliation
pour la République » 1. Un mois tard pourtant, le
ministre de la Justice M. Perben balayait les critiques
des experts européens en affirmant que la France
souffre simplement d’un retard dans la construc-
tion de nouveaux pénitenciers, qu’elle s’emploie
hardiment à combler…
C’est que le gouvernement de M. Raffarin – après
celui de M. Jospin – a fait de l’activisme policier et
du durcissement pénal un argument électoral
majeur, voire un dogme politique. En deux ans,
les effectifs derrière les barreaux ont augmenté
de près de 12 000 prévenus et condamnés. Si le
pays continuait sur cette pente, il doublerait sa
population carcérale en cinq ans, soit deux fois
plus vite que les États-Unis au plus fort de la bou-
limie pénitentiaire de la décennie 1980, qui a fait
d’eux le leader mondial de l’emprisonnement. Là
où la gauche dite plurielle pratiquait la pénalisa-
tion de la misère larvée et honteuse, la droite répu-
blicaine assume pleinement son choix de conte-
nir les désordres sociaux et la désespérance qui
s’accumulent dans les quartiers de relégation
minés par le chômage de masse et l’emploi flexi-
ble en déployant avec vigueur et emphase l’appa-
reil répressif. Faire de la lutte contre la délin-
quance de rue un spectacle moral permanent
permet en effet aux dirigeants actuels (comme à
ceux qui les précédaient) de réaffirmer symboli-
quement l’autorité de l’État au moment même où
celui-ci se frappe d’impotence sur le front écono-

L’aberration
carcérale

Loïc Wacquant, sociologue

La prison fait disparaître de l’espace public les rebuts de la société de mar-

ché et les laissés pour compte. Utiliser la prison comme aspirateur des sco-

ries du néolibéralisme est une aberration autant politique que pénale.

L’enfermement

§Etat, §Prison, 

§Banlieue, 

§Inégalités sociales

Loïc Wacquant est
professeur à l’Université
de Californie-Berkeley et
chercheur au Centre de
sociologie européenne-
Paris ; auteur de Les
Prisons de la misère
(1999, traduit en 
20 langues) et Parias
urbains. Ghetto,
banlieues, État (2006,
traduit en 8 langues).
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volant d’électeurs séduits par le programme auto-
ritariste et xénophobe du Front National, de
 l’autre.
Mais se servir de la prison à la manière d’un « aspi-
rateur social », pour nettoyer les scories des trans-
formations économiques en cours et faire dispa-
raître de l’espace public les rebuts de la société de
marché, petits délinquants d’occasion, chômeurs
et indigents, sans-abri et sans papiers, toxico-
manes, handicapés et malades mentaux laissés
pour compte par le relâchement du filet de pro-
tection sanitaire et sociale, et jeunes d’origine
populaire condamnés à une (sur)vie faite de
débrouille et de rapine par la normalisation du
salariat précaire, est une aberration au sens pro-
pre du terme, c’est-à-dire un « écart d’imagina-
tion » et une « erreur de jugement » tant politique
que pénal (selon la définition du Dictionnaire de
L’Académie française de 1835).

qu’un rôle décoratif dans une baisse des atteintes
due à la conjonction de facteurs économiques,
démographiques et culturels 4. En tout état de
cause, la prison ne traite dans le meilleur des cas
qu’une partie infime de la criminalité la plus
grave : aux Etats-Unis, qui disposent pourtant d’un
appareil policier et carcéral surdimensionné, les
quatre millions d’atteintes contre les personnes
enregistrées en 1994 n’ont conduit qu’à 117 000
entrées en prison, soit 3 % à peine des crimes de
sang enregistrés. Preuve que la répression est
 inefficace en France comme ailleurs, les condam-
nations de mineurs à la prison ferme se sont envo-
lées de 1 905 en 1994 à 4 542 en 2001 (et le nom-
bre des détentions provisoires d’adolescents a
presque doublé, passant de 961 à 1 665) et néan-
moins la délinquance des jeunes n’a cessé d’aug-
menter dans l’intervalle.
En troisième lieu, le recours réflexe à l’incarcération
est un remède fait pour aggraver le mal même qu’il

est censé guérir. Institution basée sur la
force et opérant en marge de la légalité
(malgré les recommandations répétées
de moult commissions officielles, le
détenu français ne dispose toujours pas
de statut juridique), la prison est un

creuset de violences et d’humiliations quotidiennes,
un vecteur de désaffiliation familiale, de méfiance
civique et d’aliénation individuelle. Et, pour bien des
détenus privés d’un avenir viable, c’est une école de
formation, voire de « professionnalisation » aux
carrières criminelles. Le fonctionnement ordinaire
des établissements de détention se caractérise par une
déconnexion complète entre la peine portée par le
discours judiciaire et celle effectivement infligée
qui génère un « scepticisme radical redoublé d’un
profond sentiment d’injustice chez les prison-
niers » 5. L’histoire pénale montre en outre qu’à aucun
moment et dans aucune société la prison n’a su accom-
plir la mission de réinsertion qui est censée être la
sienne dans une optique de réduction de la récidive.
Comme le notait laconiquement un surveillant de
maison centrale : « La réinsertion, c’est pas en pri-
son qu’on la fait. C’est trop tard. Faut insérer les gens
en donnant du travail, une égalité des chances au
départ, à l’école. Faut faire de l’insertion. Qu’on fasse
du socio, c’est bien, mais c’est trop tard. 6 »
En dernier lieu, il faut souligner que la conten-
tion carcérale frappe disproportionnellement les
catégories sociales les plus fragiles économique-
ment et culturellement, et cela d’autant plus dure-
ment qu’elles sont plus démunies. Comme leurs
homologues des autres pays postindustriels, les
détenus français proviennent massivement des
fractions les plus précaires du prolétariat urbain.
Issus de familles nombreuses (les deux tiers ont
au moins trois frères et sœurs) qu’ils ont quitté
jeunes (un sur sept est parti de chez lui avant
15 ans), ils sont dépourvus de titres scolaires (les
trois-quarts ont abandonné l’école avant 18 ans, …/…

DES SOIGNANTS SOUS CONTRAINTE2

Aberration tout d’abord car l’évolution de la
 criminalité en France ne justifie en rien l’essor
 fulgurant de sa population carcérale après la
décrue modérée de 1996-2001. Les cambriolages,
vols de véhicules et vols à la roulotte (qui consti-
tuent les trois quart des crimes et délits enregis-
trés) diminuent tous régulièrement depuis 1993
au moins ; les homicides refluent depuis trente
ans ; et l’augmentation des vols avec violence qui
obnubile les médias est en marche depuis vingt
ans sur une pente constante et elle s’est récem-
ment infléchie 2. Il n’y a pas eu de pic soudain des
atteintes qui expliquerait mécaniquement l’acti-
visme débridé de l’État sur ce plan. C’est moins la
criminalité qui a changé que le regard que les poli-
tiques et les journalistes portent sur la délinquance
de rue et sur les populations censées l’alimenter,
au premier rang desquels les jeunes de milieu
populaire issus de l’immigration maghrébine par-
qués dans les cités périphériques mises en jachère
par trois décennies de dérégulation économique
et de retrait urbain de l’État. 
Aberration ensuite parce que la criminologie com-
parative établit sans conteste qu’il n’existe nulle
part – dans aucun pays et à aucune époque – de
corrélation entre le taux d’emprisonnement et le
niveau de la criminalité 3. On cite fréquemment
les États-Unis comme exemple de nation qui
aurait récemment fait reculer les infractions par
le renforcement de la répression pénale. Mais
toutes les études rigoureuses concluent au
contraire que la politique policière de « tolérance
zéro » et le quadruplement en un quart de siècle
des effectifs derrière les barreaux n’ont joué

C’est moins la criminalité qui a changé que
le regard que les politiques et les journalistes
portent sur la délinquance de rue.



40PRATIQUES 48 JANVIER 2010

DO
SS

IE
R contre 48 % de la population des hommes

adultes). La moitié est constituée de fils d’ouvriers
et la moitié d’ouvriers mêmes (contre 3 % de
cadres supérieurs, qui pèsent 13 % dans la popu-
lation active nationale) ; quatre détenus sur dix
ont un père né à l’étranger et 24 % sont eux-
mêmes nés hors de l’hexagone 7. Or l’incarcéra-
tion ne fait qu’intensifier la pauvreté et l’isole-
ment : 60 % des sortants de prison sont sans
emploi comparé à 50 % parmi les entrants ; 30 %
ne sont soutenus et attendus par personne, et un

de manière plus insidieuse et plus injuste, sur leur
familles : détérioration drastique de la situation
financière, délitement des relations amicales et de
voisinage, étiolement des liens affectifs, et pertur-
bations psychologiques graves liées au sentiment
de mise à l’écart alourdissent le fardeau pénal
imposé aux parents et conjoints de détenus 8.
C’est dire qu’il est politiquement et pénalement
aberrant, d’une part, de disjoindre décisoirement
la politique de l’« insécurité » criminelle de la
montée de l’insécurité sociale qui l’alimente tant
dans la réalité que dans les représentations collec-
tives et, de l’autre, de prétendre traiter les « incivi-
lités » avec un outil aussi grossier et inefficace que
la prison. Et qu’il est urgent de prendre en compte
les dégâts sociaux causés par le renforcement
indifférencié de la répression pénale et l’exten-
sion incontrôlée d’un appareil carcéral déjà sur-
chargé qui, par son fonctionnement même, dis-
qualifie les idéaux de justice et d’égalité qu’il est
supposé défendre.

…/…

L’impact délétère de l’incarcération 
ne s’exerce pas sur les seuls détenus mais
aussi, de façon plus insidieuse et plus
injuste, sur leurs familles.

L’enfermement

sur huit n’a pas de logement à sa sortie. Sans
compter que l’impact délétère de l’incarcération
ne s’exerce pas sur les seuls détenus mais aussi, et

1. Rapport de M. Guy Canivet, remis à Mme Guigou, Garde des Sceaux,
le 6 mars 2000 ; rapport de M. Jacques Floch, n. 2521, déposé à
l’Assemblée nationale le 28 juin 2000 ; rapport de M. Guy-Pierre
Cabanel, n. 449, déposé au Sénat le 28 juin 2000.

2. Laurent Mucchielli et Philippe Robert (eds.), Crime et sécurité.
L’état des savoirs, Paris, La Découverte, 2002.

3. Nils Christie, L’industrie de la punition. Prison et politique pénale
en Occident, Paris, Autrement, 2003.

4. Loïc Wacquant, Punishing the Poor: The Neoliberal Government of
Social Insecurity, Durham et Londres, Duke University Press, 2009,
notamment chapitre 9.

5. Gilles Chantraine, Par-delà les murs. Expériences et trajectoires en
maison d’arrêt, Paris, PUF, 2004, p. 249.

6. Antoinette Chauvenet, Françoise Orlic et Georges Benguigui, Le
Monde des surveillants de prison, Paris, PUF, 1994, p. 38.

7. Francine Cassan et Laurent Toulemont, « L’histoire familiale des
hommes détenus », INSEE Première, 706, avril 2000.

8. Patrick Dubéchot, Anne Fronteau et Pierre Le Quéau, « La prison
bouleverse la vie des familles de détenus », CRÉDOC –
Consommation et modes de vie, 143, mai 2000, et Megan Comfort,
“Papa’s House: The Prison as Domestic and Social Satellite”,
Ethnography, 3-4, décembre 2002.

Nous avons reçu pour ce dossier de nombreux articles remar-
quables qu’il ne nous a pas été possible d’intégrer à la revue
papier, faute de place. Vous pourrez les découvrir sur le site de
Pratiques à l’adresse www.pratiques.fr.
Partez en Afrique avec Roger Teyssandier et les jeunes qui lui
ont été confiés, seul article offrant une alternative à l’enferme-
ment. Analysez avec Loïc Wacquant la fonction du ghetto, dans
sa  version intégrale. Refusez les injonctions paradoxales faites
aux psychiatres avec Claire Gekiere. Imprégnez-vous de l’inté-
rieur de la prison avec l’intégralité du texte de Christiane de
Beaurepaire.



Olivier Boitard, psychiatre des hôpitaux
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«La ministre, Michèle Alliot-Marie, va envoyer
très prochainement une lettre d’instruction aux
préfets pour leur demander de suivre de près les
dossiers de HO (hospitalisation d’office) et
notamment de ne plus déléguer leur signature ».
Agence de presse médicale (APM) du 25 novem-
bre 2008.

Cette lettre a bien été adressée, nous en avons eu
confirmation orale à la préfecture de notre dépar-
tement, mais il n’a pas été question de nous en
fournir une copie. Une lettre qui donne des
consignes relatives à la liberté de certains citoyens
relève-t-elle de l’intime ? Du secret d’État ? Cette
non-transparence témoigne-t-elle d’une certaine
gêne ? Toujours est-il que si nous avons retrouvé
les références de cette lettre (ou circulaire
interne) : NOR INT K 0830124 J, nous n’avons pu
obtenir son contenu exact. Un lecteur nous
aidera-t-il à mettre la main sur la lettre cachée ?
La gestion des hospitalisations d’office de nom-
breuses préfectures à la suite de cette lettre nous a
dévoilé sa teneur : outre l’interdiction de déléga-
tion de signature signalée par l’APM – générale-
ment ces questions étaient traitées par le secré-
taire général de préfecture après avis de la
direction départementale de l’action sanitaire et
sociale (DDASS) – un contrôle est renforcé sur les
hospitalisations d’office (HO) et en particulier les
sorties d’essai accordées dans le cadre des HO
régies par l’article 122-1 du Code pénal.

De quoi s’agit-il ?
En cas d’abolition du discernement [Article 122-1
du Code pénal (1er alinéa) : n’est pas pénalement res-
ponsable la personne qui était atteinte au moment des
faits d’un trouble psychique ou neuropsychique ayant
aboli son discernement ou le contrôle de ses actes], le

Lettre cachée,
lettre de cachet

prévenu d’un délit ou d’un crime bénéficie d’un
non lieu, d’une relaxe ou d’un acquittement suivi
généralement d’une hospitalisation d’office [Arti-
cle L3213-7 du Code de la santé publique modifié
par Loi n° 2008-174 du 25 février 2008 – art.5].
Lorsque les autorités judiciaires estiment que
l’état mental d’une personne qui a bénéficié d’un
classement sans suite motivé par les dispositions
de l’article 122-1 du Code
pénal, d’une décision d’ir-
responsabilité pénale pour
cause de trouble mental ou
d’un jugement ou arrêt de
déclaration d’irresponsabi-
lité pénale pour cause de
trouble mental nécessite
des soins et compromet la sûreté des personnes
ou porte atteinte, de façon grave, à l’ordre public,
elles avisent immédiatement le représentant de
l’Etat dans le département, qui prend sans délai
toute mesure utile, ainsi que la commission men-
tionnée à l’article L.3222-5. L’avis médical men-
tionné à l’article L.3213.1 doit porter sur l’état
actuel du malade. À toutes fins utiles, le procureur
de la République informe le représentant de l’État
dans le département de ses réquisitions ainsi que
des date d’audience et des décisions rendues.

La levée de cette hospitalisation d’office dite « judi-
ciaire » obéit à une procédure particulière. Les hos-
pitalisations d’office courantes décidées par le
préfet sont levées par ce même préfet sur la
demande du psychiatre traitant et sans que le
représentant de l’État ne soit obligé de s’y confor-
mer. Pour la levée des hospitalisations d’office
dans le cadre de l’article 122-1 sont requises les déci-
sions conformes de deux experts psychiatres [Arti-
cle L.3213-8 du Code de la santé publique : Il ne peut

DES SOIGNANTS SOUS CONTRAINTE2

Une lettre cachée qui devient une véritable lettre de cachet remet en cause
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à la liberté de certains
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application de l’article L.3213-7 que sur les décisions
conformes de deux psychiatres n’appartenant pas à l’éta-
blissement et choisis par le représentant de l’État dans le
département sur une liste établie par le procureur de la Répu-
blique, après avis de la direction des affaires sanitaires et
sociales du département dans lequel est situé l’établisse-
ment].

Depuis la lettre cachée envoyée dans toutes les
préfectures – et très généralement appliquée, sem-
ble-t-il – les sorties d’essai des hospitalisations d’of-
fice judiciaires doivent être calquées sur les levées
de ces HO (dites aussi « sorties définitives »), c’est-
à-dire qu’il est exigé deux expertises psychia-
triques conformes. La loi ne prévoit pourtant pas
de règles particulières pour les sorties d’essai des
HO judiciaires et cette disposition apparaît donc
bien hors la loi. On trouvera en encadré une let-
tre d’un préfet imposant ces dispositions.

18 juin 2008.
OBJET : article L3213.è du Code de la santé publique
– hospitalisations d’office judiciaires
Je fais suite aux différentes demandes de sorties
de courte durée et de sorties d’essai que vous
m’avez transmises pour des patients hospitalisés
d’office au titre de l’article L3213.7 du Code de la
santé publique.
En préalable à toute demande de sortie, je vous
demande de bien vouloir procéder à deux examens
de l’état de santé du patient concerné. Ceux-ci
seront effectués par deux psychiatres n’apparte-
nant pas à l’établissement, et choisis sur une liste
établie par le procureur de la République, au même
titre que les levées d’hospitalisation d’office judi-
ciaire (article L3213.8 du Code de la santé publique).
Ce n’est qu’au vu de ces deux expertises, qui
devront être séparées et concordantes, que les
 sorties sus visées pourront éventuellement être
accordées.
Pour le préfet et par délégation,
La secrétaire générale.

Ce changement pour les sorties d’essai a eu des
conséquences graves pour des patients hospitali-
sés d’office dans le cadre de l’article 122-1. Deux
exemples :

M. L. a été hospitalisé dans une unité pour malades
difficiles (UMD) puis transféré en établissement
public de santé mentale (EPSM) à la suite d’un meur-
tre dans un contexte délirant et hallucinatoire.
Après un court séjour en prison, il a bénéficié de l’ar-
ticle 122-1. Bien stabilisé grâce aux soins prodi-
gués et, en particulier, un traitement psychotrope
pris régulièrement, il a pu sortir de l’hôpital et
occuper un logement personnel. L’hospitalisation
d’office a été maintenue dans le cadre d’une sortie

d’essai, car la gravité des antécédents imposait une
surveillance des équipes de secteur. Suivi régulière-
ment par un psychiatre et des infirmiers, il revenait
quelquefois à l’hôpital, à sa demande, lorsqu’il se
sentait moins bien. C’est lors de l’une de ces réin-
tégrations que la lettre modifiant les sorties d’essai
des HO judiciaires est « tombée », si bien que M. L.
ne pouvait plus sortir de l’hôpital sans deux exper-
tises psychiatriques favorables. Pas de difficultés
pour ce patient sur le fond tant il est probable que
les experts auraient confirmé sa stabilisation, mais
une grave question de délais : plusieurs mois avant
la réalisation des deux examens, plusieurs semaines
avant la remise du rapport, plusieurs jours avant la
décision du préfet…
Pour éviter une trop longue attente, inutile sur le
plan sanitaire et injuste humainement, après dis-
cussion avec son psychiatre traitant, M. L. saisit le
juge des libertés qui se prononce généralement
plus rapidement que les experts. Le juge des liber-
tés rend son verdict : autorisation des sorties d’es-
sai. Notre collègue prévoit donc une permission
en précisant dans son certificat les mentions habi-
tuelles : date de sortie, adresse du logement de
M. L., modalités du suivi en dehors de l’établisse-
ment. Pas de réponse du préfet et sur insistance,
refus oral du directeur de la direction départe-
mentale de l’action sanitaire et sociale (DDASS).
La décision judiciaire doit-elle être exécutée
puisque naturellement elle l’emporte sur l’absten-
tion administrative ? La difficulté est qu’il appar-
tient au préfet d’organiser les modalités de cette
sortie d’essai, ce que ne peut pas faire le juge. Face
à cette situation inédite, les juristes consultés n’ont
pu donner de réponse claire. Quant au juge des
libertés, interpellé sur la non application de sa
décision, il se posait désormais la question de sa
compétence : indiscutable pour la levée de l’hos-
pitalisation d’office, elle n’est pas prévue expres-
sément pour les sorties d’essai. Les négociations
se poursuivent…

La situation de M. R. est quelque peu différente.
Après un court séjour en prison, des violences sur
sa mère l’ont conduit à l’hôpital psychiatrique en
hospitalisation d’office judiciaire. Comme il
acceptait sans difficulté l’ensemble des traitements
qui lui sont proposés, des permissions sont régu-
lièrement organisées pour reprendre contact avec
sa mère. Il apparaît important de développer son
autonomie et sa mère l’aide financièrement pour
qu’il puisse bénéficier de son propre apparte-
ment. Toutes les permissions se déroulent bien,
leur fréquence augmente dans l’attente de la levée
de l’hospitalisation d’office qui a été demandée,
mais nécessite les deux expertises conformes pré-
vues par la loi. C’est alors que la règle du jeu
change et que toutes les permissions doivent être
suspendues dans l’attente de deux expertises qui,
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fet un courrier aux termes vifs, le patient lui fait remar-
quer : « Vous allez énerver le préfet ». Juste réflexion
dont il a été tenu compte dans la rédaction.

Nous avons souhaité ici développer un point par-
ticulier d’atteinte aux libertés de certains patients
imposée sans aucune concertation avec la profes-
sion et devant être appliqué sans délai. L’applica-
tion de cette lettre cachée, lettre de cachet, s’inscrit
dans un contexte plus large : la France est un des
rares pays de l’Union européenne dans lequel
l’internement et sa levée sont décidés par l’autorité
administrative (même s’il existe un contrôle de l’au-
torité judiciaire). La majorité de la profession sou-
haite que cette situation cesse. La dérive autoritaire
des princes qui nous gouvernent, la personnalisa-
tion du pouvoir, les tentatives de mise au pas des
contre-pouvoirs rendent urgente la mise en œuvre
du principe : toute restriction de liberté doit être
soumise à une décision de l’autorité judiciaire.
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Relles, devront se prononcer uniquement sur les

sorties d’essai… Le patient ne peut plus sortir de
l’hôpital, ce qui compromet gravement son projet
de sortie et aurait pu déclencher une agressivité
compréhensible. M. R. s’est contenté de s’accor-
der deux courtes permissions qu’en langage admi-
nistratif on appelle fugues.
Après plusieurs relances, au bout d’environ un an,
M. R. a pu obtenir une sortie d’essai « perma-
nente », les expertises y étant favorables. Il est en
attente de la levée de l’hospitalisation d’office.

Notre opposition à cette lettre cachée – véritable let-
tre de cachet puisqu’elle peut amener à s’opposer
à une décision de justice – est claire, il n’en reste pas
moins que nous nous heurtons à une difficulté : nous
devons tenir compte avant tout de l’intérêt du
patient à qui est imposé la prolongation de son
internement sans justification. Alors que notre col-
lègue envisageait avec Monsieur L. d’adresser au pré-
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Il ne faut pas avoir peur de le dire : il est bien des
discours vertueux en faveur de l’abolition de la
peine de mort qui sont surtout, en creux, des exer-
cices de promotion et de légitimation de l’enfer-
mement pénitentiaire – dans ses formes actuelles. 
Ce faux-semblant est particulièrement flagrant
lorsque ce sont des États, voire des blocs d’États
qui se font les agents de cette sorte de propagande.
Je vis actuellement à Taiwan. Le 10 octobre der-
nier, à l’occasion de la Journée internationale
contre la peine de mort, un des représentants de
la Suède à Taipeh (Taiwan n’a pas de relations
diplomatiques avec la Suède, ni avec aucun État
membre de l’Union européenne) a publié dans
un quotidien local en anglais, et ce au nom des
États de l’Union européenne, une tribune intitu-
lée “For the sake of dignity, end capital punish-
ment” qui m’apparaît comme une parfaite illus-
tration de ce phénomène. Se posant en quelque
sorte en représentant de la norme civilisée sur
cette question, tous les pays de l’Union euro-
péenne « s’opposant fermement à la peine de
mort », Henrik Bystrom (c’est son nom) fait la
leçon aux représentants de l’État et à la société de
l’île où la peine de mort, même si aucune exécu-
tion n’a eu lieu depuis 2005, demeure en vigueur.
Il reprend l’argumentaire classique (la peine de
mort est contraire au respect de la dignité
humaine, elle est irréversible, elle n’a pas de valeur
dissuasive) ; il engage donc le public et les « élites »
de Taiwan à regarder, en la matière, dans la bonne
direction – l’Union européenne et non pas les
États-Unis ou le Japon.

Taiwan est un pays où la justice ordinaire est, pour
le commun des mortels, un véritable assommoir,
où un voleur de bicyclette qui tombe sur un juge
de mauvais poil ou ne se montre pas assez repen-
tant peut fort bien en prendre pour cinq ans
ferme. En conséquence de quoi, c’est un pays (de
23 millions d’habitants) où la population péniten-

Brave M. Bystrom…

Alain Brossat, philosophe

L’enfermement pénitentiaire, dans ses formes actuelles, est-il, comme le dit

le diplomate suédois Henrik Bystrom, la seule alternative à l’abolition de la

peine de mort ?

tiaire est plus élevée qu’elle ne l’est en France.
C’est donc une démocratie pénitentiaire – même
si ce n’est pas ce trait que relève habituellement le
discours courant qui fait l’éloge de la « bouil-
lante » démocratie taiwanaise, par opposition à
l’autoritarisme pékinois, bien sûr. 
Or, volens nolens, le discours du diplomate sué-
dois prend ici, en toute logique, le sens, si ce n’est
d’un éloge de la prison pénitentiaire en tant que
pièce maîtresse des dispositifs punitifs, du moins
celui d’une validation de cette institution en tant,
précisément, qu’elle ne comporterait aucun des
traits barbares, insupportables que son texte
(standard, à tous égards) prête à la peine de
mort. Donc, la prison n’attenterait pas à la
dignité de l’être humain, elle ne  produirait
aucun effet irréversible et, éventuellement, elle
exercerait une fonction positive, dissuasive ou
monitoire. Car M. Bystrom ne saurait ignorer
que l’enfermement pénitentiaire, et tout parti-
culièrement les longues peines, voire les perpé-
tuités, constituent la seule alternative, dans l’état
présent des choses, à la peine de mort dont il
réclame, au nom de la  civilisation et des Droits
de l’Homme, l’abolition. Il ne peut pas ignorer
que, dans la plupart des pays  d’Europe où la
peine de mort a été supprimée, la durée des
peines s’est allongée, comme par automatisme,
et les peines interminables se sont banalisées.
Il nous faut donc examiner maintenant les argu-
ments « de fond » présentés par ce représentant
moyen du droitdel’hommisme contemporain,
contre la peine de mort, dans sa singularité de
moyen punitif barbare, inacceptable pour une
conscience éclairée de notre temps. 

– La peine de mort attente à la dignité de l’être
humain, au sens où elle ne respecte pas sa condi-
tion d’intégrité (d’immunité, plutôt) qui est
aujourd’hui considérée comme l’élément premier
du « droit à la vie ». Mais alors, qu’est-ce donc
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chiatrique (et, a fortiori, l’enfermement dans un
camp), toute espèce de réclusion de ce type, puni-
tive ou non, comporte ses « logiques », ses dynamiques
propres, celles d’une institution « totale », d’une forme
de pouvoir oscillant entre discipline et terreur. C’est
ce qu’on pourrait appeler « le paradigme de Vol au-
dessus d’un nid de coucou » : vous n’êtes pas plus fou
ou plus dangereux que ça lorsque vous franchissez
le seuil de l’établissement, mais n’ayez crainte (!),
l’institution et le type de pouvoir qui y est en vigueur
vont se charger de faire de vous un enfermé à vie.
De par ses logiques propres, l’enfermement tend à
se durcir et non à se relâcher, et c’est la raison pour
laquelle le mitard est et demeure le cœur de la pri-
son pénitentiaire et la contention celui de l’asile ou
de l’hôpital psychiatrique. 

qu’un corps enfermé pour des années, des décen-
nies, voire toute une vie dans des conditions péni-
tentiaires ? En quoi un tel corps captif est-il encore
une personne humaine ? La première de ses liber-
tés, celle de se mouvoir, lui est retirée. Le plus fon-
damental des éléments constitutifs de sa condition
d’être humain, le fait de vivre en société, d’être
« parmi les hommes », d’avoir une vie familiale et
une vie publique lui fait défaut. Le seul fait qu’un
corps soit conservé dans des conditions d’immu-
nité (toutes relatives, d’ailleurs…) n’est en rien
constitutif d’une dignité humaine préservée,
conservée – ou alors ce terme est rigoureusement
insignifiant. Il faut donc le dire clairement : un
corps gardé dans les conditions de l’enfermement
pénitentiaire n’est pas une personne humaine, car
lui fait défaut ce qui est constitutif de la qualité,
de la qualification humaine dans une société
moderne : le fait de disposer de soi-même, de pou-
voir déployer des projets de vie à partir de cette
liberté, de compter pour les autres, d’être institué
comme sujet de droit et sujet politique… Bien
davantage, ce corps gardé est établi dans un statut
dont on pourrait dire qu’il est une variante de l’es-
clavage (qui en a connu un grand nombre, ici et
ailleurs). 
Laisser entendre, suggérer, sans avoir le front de
le dire, que l’enfermement pénitentiaire, surtout
de longue durée (là où les perpétuités viennent se
substituer à la mort), respecte la dignité humaine
est la manifestation d’un cynisme révoltant. Or,
tout personnage de l’État qui « sauve son âme »,
sa belle âme, comme le fait M. Bystrom, en saisis-
sant l’occasion rituelle de rappeler que les Etats
bien élevés ne pratiquent plus la peine de mort, a
son Mr Hyde : le propagateur dépourvu d’état
d’âme de l’enfermement pénitentiaire, sous
toutes ses formes, en tant qu’alternative à la mise
à mort légale. 
Que, comme le proclament périodiquement des
enfermés à vie, cette forme de réduction d’une
personne humaine à la condition perpétuelle
d’un corps captif puisse s’apparenter à un meur-
tre et constituer un acte de cruauté pire que la
mise à mort – c’est ce qu’aucun enfermeur ne sau-
rait jamais admettre. C’est que l’on touche là au
secret le mieux gardé de la substitution de la réclu-
sion infinie à la mort : ce qu’elle ménage en pre-
mier lieu, au temps de la démocratie immunitaire,
c’est la sensibilité de l’enfermeur, pas l’existence
de l’enfermé. 

– La peine de mort est irréversible, on ne fait pas revi-
vre le condamné à mort victime d’une erreur judi-
ciaire. Cette lapalissade revêt à mes yeux une
fonction distincte : elle vise à rendre floue ou indé-
tectable cette caractéristique première de la peine
ou, plus simplement, de la condition d’enfermement :
qu’elle tend, de par sa nature propre, vers l’infini.

Si la peine de mort ne dissuade pas 
les prédateurs ni ne retient les penchants
criminels, que dire de la prison ?

L’irréversible des effets destructeurs de la déten-
tion pénitentiaire ne tient donc pas seulement à la
durée des peines ; il tient aussi à cette dynamique
propre du « prisoning » (Z. Bauman) dont l’effet
est que, la société, en pensant se protéger, fabrique
des épaves. 

– Le motif de la dissuasion ne mérite guère plus
d’une phrase. Si la peine de mort ne dissuade pas
les prédateurs ni ne retient les penchants crimi-
nels, que dire de la prison ? S’il n’était qu’une
chose à retenir de la « leçon » foucaldienne sur la
prison, ce serait celle-ci : la prison pénitentiaire, ça
ne sert pas à dissuader les criminels en herbe ou
en puissance, ça ne sert pas à réhabiliter et remet-
tre dans le droit chemin ceux qui sont « tombés »
du côté du crime, cela sert, depuis les origines, à
séparer les espèces : les corps viables, disciplina-
bles, productifs, gouvernables et les indociles irré-
cupérables, ingouvernables. La prison est une
trieuse et la détention est son truchement. 

À quoi tient le sentiment de supériorité morale !
Dans son homélie bien intentionnée, M. Bystrom
parle au nom de pays comme la France, l’Italie ou
la Belgique (je ne parle pas de la Roumanie ou la
Bulgarie…) dont les systèmes punitifs tout entiers
agencés autour de la prison pénitentiaire sont
régulièrement dénoncés comme « indignes » par
la presse ou des parlementaires et sont de plus
en plus fréquemment dans le collimateur des ins-
titutions européennes. Seulement, voilà : nous
avons aboli la peine de mort… Voilà qui nous
fonde, assurément, à faire la leçon, en matière
de dispositifs punitifs et répressifs, au monde
entier…

DES SOIGNANTS SOUS CONTRAINTE2
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La prison est travaillée depuis quelques années par
des processus de transformations accélérées, dont
les dispositions de la loi pénitentiaire adoptée le
13 octobre 2009 rendent partiellement compte,
bien plus qu’elles n’en constituent l’élément déclen-
cheur. Le Parlement a en effet légiféré en rehaussant
au niveau de la loi des règles prévues par décret ou
en entérinant des pratiques existantes dépourvues
de base légale. Aussi bien, l’administration péniten-
tiaire (AP) a surtout vu dans ce texte « un encoura-
gement à poursuivre [son] action ». Les débats ont
cependant mis en discussion différents aspects des
réformes initiées depuis plusieurs années et qui
étaient masquées par le discours officiel sur l’amé-
lioration des conditions de détention. L’AP a en effet
déclaré faire des Règles pénitentiaires européennes
(RPE) une recommandation non contraignante, sa
« charte d’action » et a lancé en janvier 2007 une
 expérimentation de certaines d’entre elles. La cau-
tion revendiquée du droit européen a ainsi per-
mis des transformations jugées sensibles sans coup
férir. 
Le cœur de la réforme réside assurément dans la
classification des détenus en fonction d’une éva-
luation de personnalité et de dangerosité, déter-
minant le régime de détention applicable. Ce dis-
positif est censé faciliter les actions destinées à la
prévention de la récidive, qui prend le pas sur la
traditionnelle mission de réinsertion sociale
impartie à l’AP. Que l’on vise la diversification des
établissements ou bien la différenciation des
régimes de détention au sein de la prison, il s’agit
dans tous les cas de faire face aux difficultés appré-
hendées dans la prise en charge des intéressés par
l’administration par la mise en œuvre de règles
différentes. 

L’existence de régimes spécifiques à des catégo-
ries particulières de détenus n’est pas nouvelle :
régime dit progressif jusqu’en 1975, isolement,
séparation entre centres de détention pour
courtes ou longues peines, etc. Les orientations
suivies aujourd’hui ont été définies de longue date
comme axes de réforme de l’institution, voire déjà
été peu ou prou mises en œuvre localement. Il
semble toutefois que l’on peut discerner une véri-
table transformation de l’institution dans la
réforme actuelle, qui tient à l’ampleur des chan-
gements qui en résultent et la foi de l’institution
dans ses innovations techniques. Ce projet se situe
à la croisée de plusieurs phénomènes contempo-
rains, l’allongement de la durée des peines, l’in-
flation carcérale et le contrôle croissant du juge
sur l’institution. Après avoir fait la genèse des dis-
positifs nouveaux pour en comprendre les res-
sorts, l’ambition restauratrice du sujet qu’ils met-
tent en avant devra être interrogée.

Au début des années 1990, l’AP réalise que le phé-
nomène du très net allongement de la durée des
peines n’est pas passager. En 1991, un groupe de tra-
vail est constitué pour dégager des orientations
claires sur la gestion des « longues peines ». La
notion de dangerosité, qui « fait partie de toute
réflexion engagée sur les détenus condamnés à de
longues peines », détermine ses conclusions qui
s’ordonnent autour de deux axes de réformes.
D’abord, la mise au point de « projets d’exécution
de peine » (PEP) assimilables à un « contrat » entre
l’administration et le détenu. Il est conclu au terme
d’une synthèse de la situation personnelle du sujet
et « nécessite la collaboration de tous les personnels
intervenant à l’établissement – psychologue et psy-

L’enfermement

Le traitement 
différentieldes détenus

Hugues de Suremain, responsable juridique à l’OIP (Observatoire International des prisons)

Les transformations de l’Administration Pénitentiaire passent par un contrôle

renforcé des détenus avec pour objectif la prévention de la récidive aux
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Depuis sa création à Paris
en 1996, la section
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international des prisons
s’attache à promouvoir le
respect des droits
fondamentaux et des
libertés individuelles des
personnes incarcérées, en
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interne et les instruments
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sauvegarde des droits de
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gnants, surveillants et personnels soignants ». Le PEP
est regardé comme un outil « devant amener les déte-
nus à eux-mêmes prendre conscience de ce que leurs
parcours individuel d’exécution de peine dépend de
leurs investissements et de leur choix ». Le groupe
recommande ensuite un système de régimes de
détention différenciés, reposant sur une systémati-
sation de la procédure d’accueil, des bilans annuels
et le recours à des « cellules d’orientation » pluridis-
ciplinaires. La mise en œuvre d’un régime différen-
cié « rend possible la double mission d’observation
et d’évaluation que nécessite la mise en œuvre du pro-
jet d’exécution de peine ». Ceux ayant « positivement
évolué » trouvent en effet dans ce cadre la « mani-
festation de la confiance de l’institution ». 

La difficulté posée par l’allongement des peines
apparaît encore plus clairement dans un rapport
rendu en 1993 par les inspections générales de
l’administration et des services judiciaires 1, après
de violentes évasions et mutineries. Le rapport
constate que le nombre de détenus condamnés à
des peines les privant d’espoir de libération à
moyen terme s’accroît et que leur gestion est
« sources de difficultés considérables », de même
que le pourcentage de ceux qui souffrent de trou-
bles psychiques graves. Le rapport pointe le dan-
ger de l’automaticité et de la trop longue durée
des périodes de sûreté et place les responsables
politiques devant une alternative claire : « soit
trouver les mécanismes correcteurs de l’augmen-
tation du nombre des longues peines et de la
durée de celle-ci, soit adapter les établissements à
cette donnée nouvelle ». La branche de l’alterna-
tive qui s’est effectivement réalisée n’est pas mys-
térieuse. Aussi reconnaît-on sans peine, dans les
orientations des rapports de 1992 et 1993, les
lignes directrices de la politique pénitentiaire
actuelle : le repérage des détenus « dangereux »
et la question délicate des échanges d’informa-
tions entre acteurs pénitentiaires et médicaux, la
classification des détenus, leur orientation et leur
affectation, la recherche de la contractualisation
de la peine.

L’inflation carcérale qui reprend à l’automne 2001
accélère l’entreprise. Pour limiter la surpopula-
tion, sont transférés en centre de détention des
condamnés dont le profil ne se rencontrait jusqu’alors
qu’en maison d’arrêt et que l’AP ne sait pas gérer.
Certains centres tentent de le faire en instaurant des
secteurs au régime de type maison d’arrêt (portes
fermées en journée). En mars 2003, le ministre
officialise l’expérimentation de ce dispositif dans huit
prisons, dans le cadre d’un mouvement de renfor-
cement de la sécurité qui se fait ressentir très dure-
ment (OIP, 2005 ; CPT 2007). Parallèlement, le
juge administratif se résout à contrôler plus large-

ment l’action de l’AP. À partir de 2004, il remet en
cause sa jurisprudence traditionnelle accordant
une immunité aux décisions de l’AP. Cette der-
nière voit dans ce surgissement du tiers de justice dans
son pré carré comme du « harcèlement », comme
l’a énoncé son représentant lors d’une audience devant
Conseil d’État le 14 décembre 2007. Les régimes dif-
férenciés lui donnent l’espoir que le juge lui conser-
vera un système de gestion de la détention entièrement
discrétionnaire 2. Tri des condamnés selon leurs
perspectives de sortie, gestion par la contention de
détenus réputés difficiles, réaction au contrôle du
juge, tels sont donc les ressorts du processus engagé.
Il va trouver un puissant catalyseur dans la diffusion
de l’idéologie managériale dans les politiques
publiques et l’entreprise de relégitimation de la
prison.
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Prenant acte de ce que la politique pénale ne vien-
dra pas apporter des correctifs à la durée des très
longues peines (au contraire), cette donnée est
évacuée des questionnements de l’institution. Celle-
ci considère que « la pensée d’une prison progres-
siste et démocratique ne quittera pas l’âge régressif
et infantile si “elle ne tue pas le père” Foucault » (Filip-
pini, 2008). La modernisation passe donc par la mise
en œuvre décomplexée des anciens plans. L’idée que
la capacité à évaluer la personnalité des détenus et
les risques qu’ils font courir à l’institution est au cœur
du métier pénitentiaire, constitue la clé de voûte du
projet, et se trouve consacrée dans la loi pénitentiaire
(art. 89). L’évaluation doit s’opérer dès l’entrée, d’où
la focalisation sur le « quartier arrivant » et l’instau-
ration de processus de labellisation de la « phase
 d’accueil ». Elle détermine l’affectation initiale de
l’intéressé, son régime de détention et constituera
un point de référence essentiel pour mesurer son
évolution. Une évaluation actuarielle des risques est
opérée au travers de grille d’« évaluation du poten-
tiel de dangerosité et de vulnérabilité », composée
d’indicateurs de risques liés à la condamnation, aux
antécédents, aux troubles comportementaux et à l’en-
vironnement social. La fréquentation du service
médico-psychologique, la non-acceptation de l’in-
carcération ou la négation des faits constituent
des indices de risques. L’examen de la personnalité
doit ensuite être global, donc interdisciplinaire.
Une « commission pluridisciplinaire unique »
(CPU) est censée réunir l’ensemble des acteurs
de la prison, convoqués pour prendre part à l’éla-
boration des mesures de gestion de la détention (affec-

Le cœur de la réforme réside assurément
dans la classification des détenus en 
fonction d’une évaluation de personnalité
et de dangerosité, déterminant le régime 
de détention applicable.
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spéciale...). Alors même qu’ils sont théoriquement
protégés par leur code de déontologie, les médecins
se retrouvent en première ligne pour participer à
la détermination du niveau de coercition applica-
ble à leurs propres patients. Comme nombre de ser-
vices refusent de se prêter à ce jeu là, le directeur de
l’AP donne pour consigne de faire constater leur
absence par écrit 3. Si le Sénat a fait adopter une dis-
position prévoyant que « Ne peut être demandé aux
médecins et aux personnels soignants (…) un acte
dénué de lien avec les soins ou avec la préservation
de la santé des personnes détenues », pour contre-
carrer ce retour rampant à la médecine pénitentiaire,
la détermination des tenants de la cogestion reste
entière, le rapporteur à l’Assemblée ayant immé-
diatement affirmé que cette disposition ne remet-
tait pas en cause les CPU. 
De même, l’adaptation de la prise en charge à une
personnalité admise comme évolutive nécessite
que le comportement soit évalué régulièrement,
au moyen d’une observation continue du détenu
et d’une mutualisation des informations. C’est
pourquoi l’AP a développé, en toute illégalité,
mais au nom des règles européennes, un logiciel
de suivi comportemental, aujourd’hui appelé élec-
tronique de liaison. Les observations enregistrées
à l’insu du détenu sur sa personnalité donne lieu
à des prises de positions hostiles et très tranchées :
« exprime ce qu’il pense, teste les autres, très
rigide, se croit tout permis » ; « haute estime de
lui-même, haut niveau scolaire » ; « contestataire
dans le refus, sait se défendre » ; « grand manipu-
lateur, très demandeur, se victimise beaucoup » ;
« la cellule de X est une poubelle »…

La personnalité étant devenu l’objet premier du trai-
tement pénitentiaire, les appréciations formulées
sur le comportement en détention sont révéla-
trices de l’aptitude du retour à la société dans de
bonnes conditions. Aussi la différenciation des
régimes s’articule-t-elle avec le PEP et les Pro-
grammes de Prévention de la Récidive (PPR)
(groupes de parole assurés par les conseillers de
 probation auprès des délinquants sexuels, plus
largement les auteurs de violences). De type cog-
nitivo-comportemental, ces programmes sont
conduits sans garde-fou. Une convention signée avec
l’Association de Thérapie des Violences Sexuelles
et familiales (AFTVS), présidée par le Dr Coutan-
ceau, prévoit une journée de formation par site, et
un suivi téléphonique. L’insistance de l’AP à mar-
teler que l’on reste « dans une approche de type cri-
minologique, délibérément distincte de la dimension
du soin » ne suffit pas à dissiper le malaise. Un rap-
port interne souligne qu’« À la difficulté – sur le plan
intellectuel – de concevoir un cadre d’intervention
signifiant et structurant qui n’empiète pas sur la cli-
nique, s’ajoute le défi institutionnel de mettre en

L’enfermement
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place les PPR en toute indépendance, mais en
bonne intelligence avec les services de soins 4. »

Tel est l’inquiétant dessein que porte l’entreprise de
modernisation de la prison. L’autonomie du sujet
invoquée par l’AP est une pure fiction. L’alternative
qui est laissée au détenu se résume à opter entre faire
ce que l’administration attend de lui et jouir de condi-
tions favorables, ou se montrer incapable de faire le
bon choix, et être laissé de côté. C’est ce qui ressort
du premier rapport de visite du contrôleur général
des lieux de privation de liberté, qui a dénoncé le
caractère ségrégatif du parcours d’exécution de
peine observé. Le système accentue la domination
de l’AP sur les détenus. À tous les étages : du sur-
veillant qui  remplit le logiciel comportemental
sans aucun contrôle, à la direction centrale qui décide
de l’affectation dans un établissement à sécurité plus
ou moins stricte, en passant par les conseillers de
probation qui font de la réadaptation sociale aux
forceps, en contraignant le détenu à participer
aux groupes de parole, à adhérer au sens de sa peine,
à se montrer en phase avec ce qu’on attend de lui,
à être capable de gérer ses émotions sous peine de
se voir imputer des troubles de la personnalité, etc.
Ce, alors même que la classification des détenus
emporte des conséquences décisives sur les diffé-
rents complexes décisionnels derrière les bar-
reaux, notamment d’aménagement des peines
(Cliquennois, 2008). La multiplicité des objectifs
assignés à ce nouveau projet donne le tournis.
L’AP espère, par le biais de la différenciation des
régime, tout à la fois : faire face aux contraintes liées
à la surpopulation, l’allongement de la durée des
peines et l’afflux de malades mentaux en prison ;
empêcher les suicides ; sortir de la crise de sens qu’elle
traverse grâce à un projet mobilisateur ; contrer la
critique sociale concernant l’archaïsme de son
fonctionnement et la nocivité de la peine d’empri-
sonnement ; limiter la récidive vécue comme la
marque de son échec ; reconquérir la part de pou-
voir perdu avec les avancées du droit péniten-
tiaire. La prétention illusoire à éliminer les
phénomènes criminels amène l’institution à déve-
lopper une stratégie guerrière pour combattre la
récidive. La criminologie qu’entend promouvoir
l’administration pénitentiaire est une science poli-
cière, de surcroît non maîtrisée, dont la violence
institutionnelle ne pourra qu’aggraver les maux de
la prison.

1. L’emprisonnement prolongé des détenus difficile et dangereux, avril
1993.

2. Le Conseil d’État est saisi de deux recours du ministre tendant à
faire juger que la mise en régime plus strict n’est pas susceptible
de recours.

3. Note 1024 du 24/09/07.
4. Monographie, p. 31.
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Anne Perraut Soliveres, praticien-chercheure, cadre infirmier supérieur 

Je n’ai jamais travaillé en psychiatrie, sauf très très
brièvement, à peine diplômée, un dimanche matin
où j’y ai été affectée en remplacement (je trouvai
mon affectation accrochée à ma carte de pointage
le matin en arrivant). Lorsque je me présentai à l’étage
indiqué, l’infirmier de nuit, voyant mes yeux écar-
quillés devant ses transmissions, refusa de me lais-
ser seule dans cet univers pour le moins surprenant.
Tous les patients étaient enfermés, chacun dans sa
chambre, et il m’était interdit d’y entrer seule ; or,
j’étais seule. Je ne me rappelle pas des circons-
tances exactes, mais suite à l’intervention de cet infir-
mier manifestement expérimenté et responsable,
quelqu’un de mieux informé me remplaça que je
remplaçai dans un autre service. La petite heure que
je passai dans ce service en attendant une solution
me mit fort mal à l’aise vis-à-vis des patients qui m’ap-
pelaient et me demandaient de les libérer. Je ne
connaissais ce service que parce que lors de mon pre-
mier stage en neurologie, à l’hôpital Tenon, j’avais
dû y accompagner une patiente jugée agitée, que
je trouvais pour ma part tout à fait tranquille, et qui
m’avait lacéré le visage dans l’ascenseur alors que
je lui expliquais, penchée sur son fauteuil, qu’on la
changeait de chambre. Personne ne m’avait donné
de consignes de sécurité, ni même expliqué les
raisons du transfert.
Les patients, qu’ils présentent de simples troubles
du comportement ou qu’ils aient des pathologies psy-
chiatriques diagnostiquées, posent très souvent pro-
blème à l’hôpital général parce que tout les y agresse
et que les soignants, non formés, sont en général d’une
grande maladresse à leur égard. Il n’est besoin que
de constater que le simple terme de « désorienté »,
fort usité, suffit à ôter toute crédibilité à un patient,
le reste des troubles étant jugé à l’envi…
Pour autant, j’ai vécu des situations singulières,
comme celle d’un patient placé en hospitalisation
d’office (chargé d’un lourd passif judiciaire) dans
un service de phtisiologie, car tuberculeux contagieux,
uniquement lesté de ses médicaments et sous la
surveillance, la nuit, d’une infirmière et une aide-soi-
gnante assumant la responsabilité de soixante-dix
patients, libres d’aller et venir. On avait beau user de
tous les moyens de contention chimique comme phy-
sique, son seul but était de nous fausser compa-

gnie et sa résistance au traitement s’est révélée ahu-
rissante. Je l’ai d’ailleurs récupéré une nuit vers
trois heures du matin dans l’entrée du pavillon,
traînant pesamment son matelas fixé sur son dos.
Le problème en milieu soignant non spécialisé,
c’est que ni les structures ni les effectifs, ni surtout
les compétences ne sont suffisants à assurer la
sécurité des patients agités, celle de leurs voisins
de lit ou de chambre ainsi que celle des soignants.
La demande de prise en charge en hôpital psy-
chiatrique au moindre incident va donc de soi
lorsque médecins et soignants se sentent dépassés
devant une situation qu’ils jugent à risque ou qui
met du désordre. L’évolution actuelle vers le tout
sécuritaire qui voit des infirmières réprimandées,
voire sanctionnées, lorsqu’un de leurs patients
fugue, n’est pas pour les tranquilliser, d’autant
qu’elles n’ont pas les moyens suffisants pour
mener à bien leur mission.

DES SOIGNANTS SOUS CONTRAINTE2
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Anne Perraut Soliveres
est l’auteure de
Infirmières, le savoir de
la nuit, Paris, PUF, 2001.

À défaut d’une prise en charge 
adaptée, l’hôpital général se contente donc
de pallier au plus pressé avec les patients
agités ou ayant perdu le contrôle. 

La contention peut donc apparaître, parfois,
comme la moins pire des solutions malgré le sen-
timent d’impuissance qu’elle engendre chez les
infirmières et le malaise qu’elle ne manque pas
de susciter. À défaut d’une prise en charge adap-
tée, l’hôpital général se contente donc de pallier
au plus pressé avec les patients agités ou ayant
perdu le contrôle. « Détache moi », supplication
le plus souvent assortie de promesses ou de
menaces, est un leitmotiv que j’ai souvent entendu
dans ma carrière d’infirmière en réanimation.
J’ai parfois tenté de relâcher les liens d’un
patient devant le surcroît d’agitation provoqué
par l’entrave, en lui tenant « fermement » la
main, mais je finissais toujours par le rattacher…
faute de solution.
Chacun s’accorde à penser que l’enfermement
aggrave les troubles de comportements et la déso-
cialisation, mais la société n’est pas très encline,
loin s’en faut, à en améliorer les conditions.
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Enfermez-les
donc tous !
La prison abrite de plus en plus de malades mentaux et le rôle des psychia-

tres en prison est paradoxal, d’autant plus qu’il est maintenant associé à

des diagnostics de dangerosité.

Pascale Giravalli et Sophie Sirère, psychiatres à la prison des Baumettes, Marseille
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§Justice, 

§Patient, 

§Pratique médicale
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Contraindre 3 !
Le cadre de la prison est celui de la contrainte. La
contrainte de l’enfermement est la perte de la
libre disposition de son temps et de son corps.
Les contraintes du milieu carcéral ont des effets
propres et peuvent engendrer des troubles en par-
tie liés au défaut d’interactions avec l’environne-
ment, c’est-à-dire que la prison, par le cadre de vie
rigide et non aménageable qu’elle impose,
entraîne un déséquilibre (il existe un lieu dans la
prison où le cadre est encore plus rigide, l’espace
plus réduit, le temps plus contraint, où l’étau se
resserre : c’est le quartier disciplinaire (ou cachot)
où se manifestent beaucoup de décompensations
pathologiques et de troubles violents : tentatives
de suicide, suicide ; au quartier disciplinaire, on
se pend, on brûle, on meurt !) 

Un espace contraint
L’espace éprouvé au quotidien est un espace clos,
fermé qui ne peut qu’être ouvert par l’autre (le
surveillant qui détient les clés), un espace subi,
figé où l’autre fait intrusion à tout moment (l’œil-
leton comme métaphore du regard de l’autre
auquel on ne peut se soustraire), un espace angois-
sant où domine le sentiment d’être pris au piège.
Il s’agit là d’un contexte expérimental de persécu-
tion : la perte de l’aisance dans la relation aux
objets du monde alentour (comme l’analyse
Eugène Minkowski 4 lorsqu’il décrit les modifica-
tions de l’espace vécues dans le délire de persécu-
tion) et la disparition du hasard (la sécurité prime,
donc tout doit être réglé par avance), la méfiance
est généralisée ; de même que les détenus se trou-
vent sous surveillance visuelle, le phénomène de
la rumeur est fréquent, accentuant le sentiment

«Grand renfermement » et processus d’exclu-
sion sont à l’œuvre : la prison accueille à nouveau
misère sociale et misère sanitaire 1. 

Un peu d’histoire ! 
Historiquement, les lieux d’enfermement étaient
des lieux d’exclusion avant d’être des lieux de
punition. Jusqu’à la Révolution française, l’enfer-
mement était réservé aux pauvres, aux mendiants,
aux errants. Au siècle des Lumières, les idées
humanistes moralisent le système de répression
de la délinquance : suppression des supplices, tor-
tures et mises à mort publiques. La peine privative
de liberté marque le moment de l’accès à l’huma-
nité de la justice pénale. Ainsi comme l’écrit Fou-
cault : « C’en est terminé du corps supplicié,
dépecé, amputé, donné en spectacle. La souf-
france physique, la douleur du corps lui-même ne
sont plus les éléments constituants de la peine. Le
corps n’a plus à être marqué, il doit être mesuré
et pleinement utilisé… 2 » C’est le passage de la
punition à la surveillance.
Le Code pénal prévoit alors un enfermement dont
le temps ne doit pas excéder vingt ans. Les peines
ne peuvent avoir un sens que si elles s’achèvent.

Incarcérer ! 
L’incarcération  est une « prise de corps » au sens
judiciaire, un corps immobile, dépossédé brusque-
ment jusqu’au plus profond de son intime, dans
une contrainte spatio-temporelle : « l’espace rétré-
cit et le temps s’allonge » lit-on dans beaucoup de
descriptions de la prison. Ainsi l’expérience vécue
est celle d’un corps emprisonné dans un espace
mesurable, limité, confronté au temps de l’ennui
qui s’étire et souvent s’éternise.
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mais aussi des effets de l’incarcération sur les per-
sonnes.
Dans cet éprouvé de temps et d’espace pris, figé,
cet éprouvé de dépossession corporelle et psy-
chique, chaque sujet va tenter avec ses armes psy-
chiques de retrouver un certain équilibre du flux
temporel pour continuer à se constituer en tant
qu’existant autonome et libre, tentative plus ou
moins maladroite, plus ou moins pathologique de
se réapproprier un temps vécu propre, une tenta-
tive de reprise en mains du rythme de son exis-
tence et donc de création d’un « espace de
liberté », création qui parfois n’existe que dans le
refus du présent, le repli sur soi, l’évitement du
conflit généré par les contraintes, le laisser mou-
rir voire même le vouloir en mourir, bref la dépres-
sion… c’est le même paradoxe que l’on retrouve
dans le suicide qui n’est pas désir de mort, mais
désir de vivre autrement, d’affirmer son autono-
mie même au détriment de sa vie.

d’être dépossédé de ses pensées les plus intimes.
Le peu de mobilité que permet cet espace figé, à
la fois réduit et contraint, contribue à rendre plus
pesant l’éprouvé d’un temps immobile.

Un temps contraint
Soumettre les autres à son propre temps est une
forme privilégiée du pouvoir : l’institution carcé-
rale asservit les sujets à sa propre temporalité.
C’est une double dépossession du temps :
– synchronique (l’emploi du temps quotidien est

régi par l’organisation pénitentiaire ; au temps
intime est substitué le rythme des portes qui
s’ouvrent et qui se referment comme pour
signaler la monotone répétition des non évène-
ments institutionnels) ,

– et diachronique (la durée de l’incarcération
dépendant du temps judiciaire sur lequel ni l’in-
dividu ni le système pénitentiaire n’a de prise).

Cette double dépossession fait émerger un temps
éprouvé très particulier : c’est un temps subi,
immobile, un temps de l’attente 

Alain Brossat, dans un livre intitulé Pour en finir
avec la prison 5, cite un détenu philosophe, Serge
Coutel qui évoque « … la solidification des
heures, quand elles se cristallisent en une gelée
vitreuse… et que la vie devient une maladie…
c’est la plus terrible institution de notre époque
que cette justice, fatiguée de surenchérir sur le
crime qu’elle prétend punir, ne crucifiant pas,
n’écartelant plus, n’empalant plus, ne brûlant
plus et même ne décapitant plus. Il n’y a ni fer, ni
roue, ni gibet, ni bûcher, ni rien… Ce qui rem-
place tout, c’est le temps. La vie amputée du
temps ! C’est ça la prison : du temps infligé dans
sa nudité : on ne tue pas on laisse mourir… »

Un corps contraint
En ce qui concerne la contrainte du corps, même
si les châtiments corporels ont disparu, l’éprouvé
corporel garde une place centrale : la contrainte
qui s’exerce sur le corps, c’est la perte de l’inti-
mité corporelle. 
Le corps est soumis à la surveillance constante
des surveillants jusqu’à la « fouille à corps » et des
co-détenus dans la promiscuité du quotidien de
la cellule.
C’est aussi la crainte du détenu que la prison ne
l’envahisse, prenne son corps (jusqu’à la somati-
sation, à l’impression que l’odeur de la prison
l’imprègne tout entier jusqu’à la persécution).
Ce corps mis à nu devient alors à la fois objet de
surveillance, objet de suspicion et lieu des mani-
festations de l’angoisse de l’enfermement.

Comment résister aux contraintes ?
Les contraintes du milieu carcéral résultent non
seulement des conditions matérielles et réelles,
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Ce temps contraint, on peut l’ignorer, le mesurer,
le remplir, l’annuler, se replier sur soi, le compta-
biliser (graver des bâtonnets sur le mur de la cel-
lule, cocher les jours du calendrier) jusqu’à l’ob-
session et la ritualisation des journées, s’occuper
sans cesse et être toujours en mouvement (« pour
ne pas voir passer le temps ») jusqu’à l’hyperacti-
vité du « détenu parfait », s’abandonner à la phar-
macopée (pour la somnolence et les troubles de
la mémoire) jusqu’à la toxicomanie…

Quant à l’espace, on peut l’intégrer, le fuir, le
contrer, le forcer, réduire son corps contraint à un
corps étranger jusqu’à la somatisation, laisser émer-
ger l’angoisse comme fuite psychologique en lieu et
place de toute fuite physique impossible, mettre en
scène son corps comme support de la plainte jusqu’à
l’automutilation, se donner à voir dans cet univers
où le contrôle visuel est maître, ou bien encore
tenter d’élargir cet espace réduit par le mouve-
ment (faire les cent pas) jusqu’au passage à l’acte qui
peut être interprété comme le seul moyen d’augmen-
ter l’espace occupé, ou bien disparaître en tant
que sujet autonome pour ne plus faire qu’un avec
un espace envahissant jusqu’à la persécution.

Prison et psychose
L’enfermement carcéral a des effets pathogènes.
Ces effets délétères sont majorés lorsqu’il s’agit de
personnes psychotiques.

Pourquoi ? Parce que la prison est un monde clos
dont les règles implicites et explicites s’imposent
sans discussion. Le schizophrène, lui, vit dans un
monde, dans une réalité en expansion, fragmenté,

C’est ça la prison : du temps infligé dans 
sa nudité : on ne tue pas on laisse mourir…
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psychotique, c’est avoir un trouble profond du rap-
port à soi (qui suis-je ?), à autrui (que me veut-il ?)
et au monde (étrange, incertain, menaçant).
Pour ces sujets, le quotidien en détention est un
parcours d’obstacles dont ils sont souvent les vic-
times (violences subies). En effet, les règles de vie
sont ici imposées et intrusives, il n’y a pas d’espace
intime, la promiscuité est la règle, la surveillance
est continue. Le périmètre de sécurité du psycho-
tique va être ainsi effracté en permanence ; la
tonalité persécutoire de l’ambiance va infiltrer le
vécu. Il y a peu d’échappatoire pour lui sauf à se
replier dans l’espace de la cellule jusqu’à la cata-
tonie ou à ritualiser son quotidien à l’extrême
(avec un risque majeur de décompensation en cas
de changement).
De nombreuses situations pénitentiaires sont à
haut risque : autour du périmètre de sécurité…
des fouilles à corps, des bousculades, des cohabi-
tations imposées à deux, trois ou plus…
Les bizarreries de comportement, de discours,
l’exaltation de l’humeur, l’imprévisibilité des réac-
tions, l’inadaptation aux règlements pénitentiaires
vont mettre en difficulté les interlocuteurs habituels,
personnels pénitentiaires et socio-éducatifs et co-
détenus, provoquant tour à tour compassion, peur,
rejet, exaspération, incompréhension.

« limite » de la psychiatrie en milieu pénitentiaire
oblige à questionner sans cesse sa légitimité, c’est-
à-dire travailler le paradoxe d’y être et le risque de
perdre son âme est grand !

Un peu d’histoire
En 1985 est créé, à côté du secteur de psychiatrie
générale et du secteur de psychiatrie infanto-juvé-
nile, un 3e type de secteur, le Secteur de Psychia-
trie en Milieu Pénitentiaire sous tutelle du minis-
tère de la Santé et rattaché à un hôpital de
proximité. 
En 1994, l’ensemble de la prise en charge sani-
taire des personnes détenues est confié au minis-
tère de la Santé.
Le principe retenu est celui de faciliter l’accès aux
soins de toutes les personnes détenues en leur
garantissant des conditions techniques et déonto-
logiques de prise en charge équivalentes à celle
du milieu libre (indépendance technique, confi-
dentialité-secret médical, consentement au soin).

Où en sommes nous ?
Rapidement, le dispositif psychiatrique a été victime
de son succès : actuellement, on incarcère puisqu’on
peut soigner et/ou on incarcère pour soigner. Les
soignants qui sont venus en prison pour soigner sont
désormais convaincus que leur présence cautionne
et justifie celle de malades mentaux.
La morbidité psychiatrique de la population
pénale s’est accrue et aggravée ces quinze der-
nières années. La dernière enquête épidémiolo-
gique (Rouillon et Falissard) de 2004 fait état de
14 % de psychotiques en prison dont 7 % de schi-
zophrènes. 
La théorie de la responsabilisation pénale des
malades mentaux qui leur restituerait leur part de
raison et de citoyenneté se traduit par la réforme
du Code pénal (1992/94), mais elle aussi est vic-
time de son succès ! Le nombre d’irresponsabili-
sations pénales (article 64/122-1-1 du Code pénal)
baisse pour se stabiliser, représentant 0,45 % des
affaires en instruction. Il y a une tendance lourde
de la part des experts à retenir l’altération du dis-
cernement (article 122-1-2 du Code pénal) pour
des patients psychotiques en phase processuelle
au moment des faits. « Mais cela se traduit, quand
il s’agit de « juger un fou », par un surcroît de
peine par réflexe de défense sociale face à la folie,
porteuse d’inconnu, d’incompréhensible et sur-
tout de danger 7. » En effet, à cette théorie inclu-
sive répond une pratique d’exclusion. Il y a un
déplacement des malades mentaux de l’hôpital
vers la prison par leur responsabilisation (totale
ou atténuée) et par leur précarisation et leur cri-
minalisation (comparution immédiate pour petits
délits ou même comportements relevant du trou-
ble de l’ordre public). Le risque ségrégatif est
majeur : le patient suivi hier par le secteur devient

L’enfermement

…/…

Le patient suivi hier par le secteur 
devient dès lors qu’il a été incarcéré 
un dangereux délinquant.

Au fil du temps, les personnels pénitentiaires, ici
et là, ont développé des compétences et des savoir-
faire : surveillants référents, équipes fixes, aména-
gement des horaires et des autorisations de circu-
lation pour permettre des suivis quotidiens,
relativisation des bizarreries de comportement et
de discours (ce n’est pas à moi que cela s’adresse),
observation fine des changements d’attitude fai-
sant craindre les rechutes…
Mais lorsque les troubles du comportement rendent
difficile la gestion du quotidien (conflits répétitifs
notamment), la solution est souvent le quartier d’iso-
lement, quand ce n’est pas le quartier discipli-
naire ou le tourisme pénitentiaire (changements
réguliers de prison) qui soulage la prison, mais
aggrave considérablement la pathologie.

Mais que fait la psychiatrie !
L’évolution des politiques pénales a toujours eu
des effets directs sur les pratiques de la psychia-
trie.
« Les équipes psychiatriques sont venues travailler
en prison dans une optique clinique sectorielle :
pour proposer un dispositif de soins au plus près
de la population, fût-elle captive 6. » L’exercice
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quant. On assiste alors à la création contextuelle
d’une nouvelle dangerosité. 

Depuis l’abolition de la peine de mort, un pro-
cessus de substitution s’est enclenché. La durée
des peines a été multipliée par deux en vingt ans,
phénomène de rallongement des peines qui
risque d’être aggravé par les peines planchers.
Au début des années 2000 s’amorce une brutale
accélération avec, à partir de 2005, une succes-
sion ininterrompue de lois au nom du principe
de précaution.
La psychiatrie est ainsi appelée, parfois âprement,
à intervenir dans des champs qui lui sont étrangers,
en particulier celui de la criminologie avec des
demandes d’expertises portant sur l’évaluation de
la dangerosité, la prédiction de la récidive. Par ail-
leurs, la loi Perben 2 octroie une réduction supplé-
mentaire de la peine aux condamnés qui manifestent
des « efforts sérieux de réadaptation sociale »,
notamment en suivant « une thérapie destinée à limi-
ter les risques de récidive », le but de cette thérapie
devant être attesté par un certificat médical.
En matière d’expertise, dangerosité et récidive
deviennent des nouveaux symptômes cliniques.
Mais « lorsque le psychiatre prédit la récidive
délinquante, par définition incertaine, aléatoire
et multifactorielle, il fait référence non à sa
science, mais à son intime conviction. 8 » 
Le point culminant a été atteint et la ligne jaune fran-
chie avec la loi sur la rétention de sûreté de 2008
qui permet de priver de liberté une personne qui
n’a commis aucun acte tangible actuel, mais que l’on
supposera, par hypothèse médicale non scientifique-
ment fondée, sur la base d’expertises psychia-
triques, dangereuse, c’est-à-dire susceptible d’avoir
l’idée, l’envie ou la pulsion de commettre un acte
criminel [article 706-53-13 Code de procédure
pénale : À titre exceptionnel, les personnes dont il est éta-
bli, à l’issue d’un réexamen à la fin de l’exécution de leur
peine, qu’elles présentent une particulière dangerosité
caractérisée par une probabilité très élevée de récidive
parce qu’elles souffrent d’un trouble grave de la personna-
lité, peuvent faire l’objet à l’issue de cette peine d’une réten-
tion de sûreté…] Autrement dit, cela revient à rendre
possible l’enfermement d’une personne qui n’au-
rait jamais récidivé.
Le contexte sécuritaire actuel a des conséquences
directes sur le travail psychiatrique en prison.

DES SOIGNANTS SOUS CONTRAINTE2
Actuellement, les fondements même d’un soin pos-
sible en prison sont en train d’être sacrifiés sur l’au-
tel du principe de précaution et du risque zéro. Petit
bout par petit bout, petites exceptions par petites
exceptions, le triptyque garant du soin (indépen-
dance-confidentialité-consentement) est mis en cause
sous prétexte de rationalisme et de pragmatisme.
La santé ne serait plus un partenaire, mais un
simple prestataire, le pas-de-deux entre soignants
et acteurs pénitentiaires se transforme en un solo
qui tente de mettre le soignant à son pas.

Où la psychiatrie va-t-elle se perdre ? 
Probablement vers toujours plus d’enfermement
et de contraintes au nom du principe de précau-
tion. 
Non ! La prison ne doit  pas être une alternative
sociale banale ni un lieu de soin à moindre frais !
C’est un lieu d’enfermement, de contraintes et
de souffrance.
La politique actuelle qui vise à incarcérer de plus
en plus pour des temps de plus en plus long des
personnes de plus en plus précarisées et malades
est en train de remettre en place de véritables
usines à gaz !
Le paradoxe de l’exercice de la psychiatrie en
milieu pénitentiaire est dans le grand écart qu’il
existe entre les valeurs et les pratiques. En géné-
ral, lorsque l’écart est trop grand, soit les valeurs
changent, soit les pratiques s’adaptent. 
Il est peut être temps de revenir et de tenir sur la
clinique et le soin pour pouvoir, s’il est nécessaire,
refuser de collaborer à des pratiques de reléga-
tion de populations désignées comme « dange-
reuses ».

1. Rouillon et Falissard, Étude épidémiologique sur la santé mentale
des personnes détenues, 2004

2. Foucault Michel, Surveiller et punir.
3. Baron Laforêt Sophie, « La prison un espace sans contrainte de

soin ? », XVIIe journée de Fontevraud, 1er juin 2002.
4. Minkowski Eugène, Le temps vécu, éd. Gérard Monfort, 1988.
5. Brossat Alain, Pour en finir avec la prison, Éd. La fabrique, 2002.
6. Paulet Catherine, « Réprimer qui ? Les malades mentaux ou

comment la prison remplace l’hôpital psychiatrique », Colloque du
Syndicat des Avocats de France, Vers quelle justice pénale ?,
Marseille, 16 et 17 mai 2009.

7. Paulet C, ibid.
8. Paulet C, ibid.
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« Qui est prêt à renoncer à un peu de liberté pour un peu
de sécurité n’aura ni l’une ni l’autre » (Anonyme)

Depuis plusieurs années, des mesures gouverne-
mentales permettant l’enfermement autoritaire
d’habitants de ce pays se succèdent à un rythme
très soutenu, souvent plusieurs par an, et vont tou-
jours dans le même sens : l’extension ou le renfor-
cement de mesures antérieures.
Dans une période dite de « crise » (terme aussi
vague que mystérieux) se manifestant avant tout
par une accentuation spectaculaire des inégalités,
de telles mesures visant à sauvegarder l’ordre
public sont facilement compréhensibles. 

Mais le contexte dans lequel ces mesures sont
prises constitue un premier paradoxe. Jamais les
 systèmes d’information, très présents dans notre vie
quotidienne enregistrant des traces réperto-
riées, n’ont été aussi performants. On peut
mentionner les cartes de paiement, les titres
d’abonnement aux transports en commun,
les téléphones (rappelons que dans une
affaire récente, la non-possession d’un télé-
phone mobile a été considérée comme un élé-
ment de suspicion), les connexions à Internet
et aussi la vidéosurveillance avec des logiciels
de détection de comportements anormaux. Il
convient de citer aussi l’extension des tests ADN (ins-
taurés à l’origine pour les seuls délinquants sexuels)
et enfin  naturellement les fichiers de police dont
l’étendue et le nombre semblent bien en augmen-
tation constante.
Avec une aussi bonne surveillance, on peut se
poser la question du sens de l’augmentation régu-
lière globale du nombre des personnes privées de
leur liberté de mouvement : personnes en garde-
à-vue, détenus dans les prisons et personnes hos-

pitalisées sous contrainte en établissement psy-
chiatrique. Cette situation devrait logiquement
susciter des débats. Quelle est l’efficacité de ces
mesures puisque les chiffres sont toujours en aug-
mentation, à moins que le chiffre ne soit une fin
en soi ? Mais surtout personne, ni dans le gouver-
nement de la République, ni dans la presse, ne
parle de la nécessité de conduire une réflexion
approfondie, impliquant l’ensemble de la popula-
tion sur la finalité et l’utilité des mesures de priva-
tion de liberté de mouvement. Dans le champ judi-
ciaire, il devient malaisé de comprendre s’il s’agit
de punitions ou de mesures de protection. Ce sont
assurément deux approches radicalement diffé-
rentes. Dans le champ psychiatrique, le travail des
équipes ambulatoires en particulier de secteur, en
amont de l’hospitalisation sous contrainte, a-t-il
pu être réellement mené ? De tels débats sont

La thématique de la sécurité vient balayer les valeurs humanitaires du

« mieux vivre ensemble » qui relient les hommes entre eux.

Enfermements
et enfermement

Chandra Covindassamy, psychanalyste

régulièrement escamotés, remplacés par le surgis-
sement de faits divers spectaculaires, largement
couverts par les médias de masse, déclenchant au
lieu d’une réflexion, l’indignation générale, la
peur et la demande par l’opinion publique du ren-
forcement des mesures antérieures.
Mais à côté de ce premier paradoxe qui concerne
avant tout l’État et le gouvernement, il en est un
autre encore plus troublant, c’est l’absence de
réaction massive et efficace de la population pou-
vant mettre un coup d’arrêt aux mesures de priva-

L’enfermement

§Enfermement,

§Sécurité, §Fichage

L’absence de réaction de rejet 
efficace face à des mesures réduisant 
les libertés individuelles correspond à
un sentiment d’insécurité largement
répercuté dans les médias.
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argumentées existent, portées surtout par les pro-
fessionnels des secteurs visés : enseignement, jus-
tice, santé (en particulier psychiatrie) et création
artistique notamment, regroupés dans des mouve-
ments comme l’Appel des Appels 1. Jusqu’à pré-
sent, les multiples réflexions et propositions n’ont
guère été entendues par le gouvernement. Enfer-
mements dans des murs ou par des moyens de sur-
veillance du type bracelet électronique apparais-
sent comme inévitables presque « normaux ».
Pourtant, il est bien établi que les « malades men-
taux » commettent proportionnellement moins
de crimes que le reste de la population et que,
pour les délinquants, la récidive est loin d’être la
règle, même dans les crimes sexuels. 
L’absence de réaction de rejet efficace et même
l’accord d’une partie importante du public face à
des mesures réduisant de façon très sensible les
libertés individuelles objectives correspondent à
un sentiment d’insécurité largement répercuté
dans les médias. Il est vrai qu’un sentiment gran-
dissant de solitude suscite une demande de sécu-
rité sous la forme d’une protection défensive. Les
principales causes du sentiment de solitude sont
clairement formulées par les gens : la montée du
chômage, les techniques « managériales » détrui-
sant les relations de solidarité, la précarisation des
postes de travail par le culte du chiffre, l’incerti-
tude des revenus, les difficultés croissantes pour
trouver un logement et même les menaces sur l’ac-
cès aux soins. 
Mais il faut souligner que les réponses stéréoty-
pées apportées par les gouvernements à cette
demande de sécurité reposent sur une conception
très particulière selon laquelle la protection ne
serait que l’ensemble des moyens mis en œuvre
pour se défendre contre toute forme d’agression
et la sécurité, l’état obtenu par cette mise en
œuvre. Comme si la véritable sécurité n’était pas
avant tout en étroite relation avec la qualité des
liens reliant les uns aux autres et la protection sim-
plement l’attention portée par chacun à autrui.
Mais une autre politique impliquerait de réinter-
roger les rapports des habitants de ce pays entre
eux, ce qui pourrait conduire à des décisions
 beaucoup plus coûteuses, du moins pour les plus
riches d’entre eux, que le simple renforcement de
mesures défensives.

Dans une période de bouleversements majeurs des
rapports sociaux et où presque tout devient incer-
tain, un certain nombre d’idées peuvent apparaître
comme des sortes de points fixes, des points d’arri-
mage connus et rassurants. On peut faire l’hypothèse
selon laquelle l’enfermement pourrait être investi

de cette valeur de point d’arrimage et du coup
apparaître comme un élément stable, familier,
presque rassurant paradoxalement. 

La thématique de la sécurité n’a rien de très nou-
veau, mais elle a pris un essor indiscutable à partir
de la fin des années 1970. Il est frappant de remar-
quer que c’est précisément de cette période que
date le début de l’irrésistible ascension de la déré-
glementation fondée sur la libre circulation des
marchandises, des services et des capitaux entraî-
nant une très spectaculaire augmentation des
échanges commerciaux et un impressionnant
bond des indicateurs économiques. 
Déréglementation pour les échanges commerciaux
et « sécurité » pour les personnes pourraient donc
être vues comme les deux faces d’une même médaille
reflétant une conception très particulière de l’être
humain basée à la fois sur l’individualisme et la
compétition comme norme absolue et cherchant à
évacuer la nécessité du collectif, pourtant égale-
ment constitutif de la condition humaine. 
Hervé Kempf 2 rapporte que la population carcé-
rale aux États-Unis est passée de 500 000 en 1980
à 2,2 millions en 2005 (selon cet auteur, c’est le
chiffre le plus élevé du monde et il faudrait se tour-
ner vers le goulag ou vers les camps de Mao Ze
Dong en Chine pour trouver des chiffres supé-
rieurs). Si l’on tient compte de l’origine sociale et
des compétences professionnelles des détenus,
leur présence dans les prisons états-uniennes
entraîne une baisse de plus de 1 % des chiffres du
chômage jouant donc un rôle non négligeable sur
les chiffres de l’emploi dans ce pays et donc sur
les indicateurs économiques.

On peut entrevoir que la tendance lourde actuelle
à l’enfermement va bien au-delà des mesures phy-
siques que nous avons évoquées plus haut, elle
tente d’instaurer un modèle de pensée. Par exem-
ple, sur le plan idéologique, le développement du
discours de victimologie sur un versant ou d’iden-
tité nationale sur un autre versant, comme tout
discours de stigmatisation, constitue aussi, bien
évidemment, d’autres formes d’enfermement
dans l’illusion ravageante de l’appartenance de
chacun à une identité unique. 
Les mesures d’enfermement physique pourraient
donc bien n’être, pour une part, que l’arbre qui
cache la forêt dans laquelle peut se déployer la loi
de la jungle où le fort mange le faible.

1. Voir le site http://www.appeldesappels.org/
2. Hervé Kempf, Comment les riches détruisent la planète, 

p. 100-101, Collection Points Éditions du Seuil, Paris, 2009.

DES SOIGNANTS SOUS CONTRAINTE2
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lance » « dans le cadre de leur projet thérapeu-
tique et du contrat de soins avec le patient, la mise
en place de dispositifs de surveillance permettant
d’éviter au patient d’être placé dans une unité ou
un espace fermé et de lui permettre de circuler
sans sortir de l’enceinte hospitalière ».
De telles prescriptions entrent en collision avec ce
que préconise le récent « contrôleur général des
libertés » après avoir visité des établissements psy-
chiatriques, et constaté que l’intimité et la dignité
des personnes hospitalisées n’y était pas assez res-
pectées.

Quelles sont les pratiques d’enfermement
dans les services de psychiatrie ?
Elles existent partout, mais sont variables d’un ser-
vice à l’autre. Quelques exemples :
– Les chambres d’isolement sont présentes dans

quasiment tous les services (assez couramment :
une à deux pour une unité de vingt-cinq lits).
Elles se sont à nouveau banalisées petit à petit
au cours des vingt-cinq dernières années et les
derniers services qui refusaient d’en avoir ont
dû céder.
La pratique de la contention physique est très
variable elle aussi d’une région et d’un service à
l’autre, mais elle est d’utilisation fréquente. Être
en contention en chambre d’isolement repré-
sente l’entrave maximale à la liberté d’aller et
venir.

– La fermeture de tout ou partie d’une unité d’hos-
pitalisation : même avant d’être encouragée vive-
ment cette année, il s’agit malheureusement
d’une pratique extrêmement répandue, et de
très nombreuses unités d’hospitalisation sont fer-
mées à clef, avec comme argument le plus courant,
la surveillance des allées et venues, et ce quel que

On enferme 
à l’hôpital public
Qu’est devenue l’idée de la psychiatrie « hors les murs » ? Contention,

 soumission et restriction du droit d’aller et venir règnent à l’hôpital public.

Claire Gekiere, psychiatre de secteur, membre de l’Union Syndicale de la Psychiatrie (USP)

L’enfermement

§Pychiatrie, §Hôpital,

§Droits, §Surveillance 

1. Ce qui va pouvoir
changer avec la loi
Hôpital Patients Santé
et Territoires puisque
l’internement
psychiatrique fait partie
des « missions » qui
peuvent maintenant
être attribuées au
secteur privé lucratif.

2. Je me restreins ici à
ces pratiques. Il existe
aussi des contraintes
dans les prises en
charge ambulatoires.
Un exemple caricatural,
mais réel : quand la
remise de l’argent pour
une personne sous
tutelle est conditionnée
par l’assiduité aux soins
et par exemple couplée
à « l’injection retard »
mensuelle du
traitement
neuroleptique.

À l’entrée de la Salpêtrière, sous le métro aérien,
Pinel, en sa statue, délivre depuis deux siècles les
aliénés de leurs chaînes. À partir de ce geste,
adopté comme symbole, la psychiatrie progresse
forcément : huit personnes sur dix en « hospitali-
sation libre », et deux sur dix donc seulement en
« hospitalisation sans consentement », dans le ser-
vice public, sans compter les milliers en clinique
privée, qui ne sauraient y être contre leur gré 1.
Pourtant, la contrainte des corps continue à condi-
tionner la pratique quotidienne de la psychiatrie
hospitalière de service public 2, malgré le mouve-
ment qui depuis la seconde guerre mondiale
milite pour une psychiatrie « hors les murs ». Non
seulement la contrainte des corps persiste, mais
elle est de nouveau encouragée, au nom de la
sécurité promue comme valeur d’intérêt supé-
rieur à la liberté. La circulaire du 22 janvier 2009,
prise dans la foulée du discours de Nicolas Sar-
kozy sur la psychiatrie à Antony le 2 décembre
2008, en est exemplaire. Cette circulaire, qui attri-
bue chaque année, ça ne s’invente pas, des crédits
relevant du Fond de modernisation des établisse-
ments de santé publics et privés (FMESPP),
réserve ceux-ci en 2009 pour la construction de
deux cents chambres d’isolement supplémen-
taires, pour la reconstruction des enceintes des
hôpitaux afin que le nombre d’entrées des établis-
sements soient réduites et surveillées, pour l’ex-
tension de la vidéosurveillance, pour l’existence
systématique dans chaque service de zones fer-
mées et, enfin, pour que des établissements se lan-
cent dans l’expérimentation des bracelets électro-
niques pour les personnes hospitalisées sous
contrainte. Notons que cette dernière mesure est
présentée de façon sibylline et comme alternative
à l’enfermement… : les établissements peuvent
proposer « des systèmes et dispositifs de surveil-
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 l’hospitalisation sous contrainte oblige à venir
contre son gré en psychiatrie pour y subir des
soins qu’a priori on ne demande pas, voire que l’on
refuse, elle ne prévoit pas d’emblée d’autre restric-
tion  d’aller et venir que celle consistant à ne pas
quitter l’enceinte hospitalière sans autorisation. 
Outre l’atteinte à la liberté d’aller et venir que
représente l’enfermement dans un espace
réduit quand une unité est fermée, cette pra-
tique comporte de nombreux inconvénients :
dérangement incessant de membres de l’équipe
pour ouvrir et fermer sans arrêt la porte, excel-
lent moyen de développer les comportements
de petits chefs et les brimades, vécu d’humilia-
tion des personnes, patients et familles obligés
d’être en position constante de demandeurs ou
craignant de déranger, confinement dans le
même espace propice à l’exacerbation des ten-
sions, voire aux violences physiques (beaucoup
moins fréquentes et plus gérables dans des
espaces ouverts). La loi qui oblige à ne pouvoir
fumer qu’à l’extérieur des locaux a bien évidem-
ment augmenté la pression.

– Il y a aussi la restriction de l’accès aux moyens
de communication et aux objets personnels. En
principe, envoyer du courrier ou téléphoner
peut être limité en raison des nécessités du trai-
tement (sauf bien sûr en ce qui concerne les
courriers aux autorités pour contester un inter-
nement, par exemple). En pratique, la présence
ou non d’une cabine téléphonique facilement

accessible, la possession ou non d’un téléphone
portable 3, l’isolement social ou non, modulent
les relations avec l’extérieur du service pendant
l’hospitalisation, sauf si le service a une politique
isolationniste systématique abusive (restriction
des visites, du nombre d’appels téléphoniques
autorisés, des permissions…).
Pour les objets personnels, l’interdiction d’ob-
jets dangereux, la possibilité d’avoir un placard
qui ferme et dont la personne hospitalisée garde
la clef, et celle d’un coffre pour les objets de
valeur sont des mesures largement suffisantes.
Ainsi la pratique de la mise en pyjama systéma-
tique à l’entrée, non motivée au cas par cas, qui
sévit aussi dans de nombreux services, n’a d’au-
tre fonction que la soumission de la personne à
son statut d’hospitalisé (et la satisfaction pour
certains médecins de se raconter qu’ils font de
la médecine avec des vrais malades ?).

Qu’il s’agisse d’espaces fermés par des clefs ou
maintenant par des badges (avec leur dangereux
petit côté soft), surveillés par des oeilletons ou
maintenant par la vidéosurveillance (rebaptisée
« vidéo-protection » en novlangue), d’êtres entra-
vés par des contentions sur un lit ou bientôt par
des bracelets électroniques, la contrainte des
corps persiste en psychiatrie. Le risque actuel est
son extension légitimée et banalisée, alors que
nous avons pu espérer pendant une trentaine
d’années la voir réduite à la portion congrue et
vécue comme un pis-aller à combattre. Une
société a la psychiatrie qu’elle mérite ?

DES SOIGNANTS SOUS CONTRAINTE2

1974 : pour aller de Saint-Amand-Montrond à la forêt de Tronçais, on traverse un
hôpital psychiatrique à ciel ouvert : Ainay-le-Château. C’est le lieu où il y a le plus
de gens qui déambulent dans les rues, certains ont des mouvements désordonnés,
 d’autres parlent tout seuls. À Ainay (et aussi à Dun-sur- Auron), des familles accueil-
lent jusqu’à quatre pensionnaires psys, employés aux tâches ménagères, aux
champs,  corvéables à merci. Chacun y trouve son compte, nul n’est choqué avec
cet accueil familial qui dure depuis 80 ans (1897 pour Ainay, 1892 pour Dun),
 permettant aux ruraux d’améliorer les revenus et désengorger les hôpitaux psy-
chiatriques de la région parisienne. Cela ressemble plus à une « colonie familiale »
à vie qu’à une réinsertion. Il faudra attendre la loi du 10 juillet 1989 pour légaliser
l’accueil familial thérapeutique, qui deviendra un véritable projet thérapeutique
exigeant : 941 lits sont visités de 1992 à 1995, 95 lits sont fermés en urgence, 211
reçoivent un agrément provisoire, 55 seulement un agrément immédiat. La rumeur
à la campagne avait bien ses raisons dans cette région où le député était Maurice
Papon.

3. La banalisation des
téléphones portables a
été un choc culturel
dans beaucoup de
services qui ont d’abord
vécu la présence de ces
appareils comme une
perte de contrôle sur
les patients, source de
désordre. D’où une
première réaction plutôt
interdictrice, bien
évidemment
rapidement débordée
par la massivité et la
banalité du phénomène.
Le problème posé
maintenant par le
portable est plutôt celui
de sa valeur marchande
(risque de vol ou
d’accaparement par
d’autres). La question
émerge maintenant
pour les ordinateurs…

Yveline Frilay, médecin généraliste

Un hôpital à ciel ouvert
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La justice croit si fort à la rédemption qu’on attri-
bue à la punition un effet rédempteur d’autant
plus efficace que la peine et la souffrance s’y ajou-
tent. La nature humaine a toujours secrété les
transgressions et les atteintes à l’ordre social et au
pouvoir, qui font le lit des infractions pénales. Tout
homme a-t-il réellement le « choix » de ses choix
et de ses décisions ? 
Lorsque les lois s’empilent, de plus en plus sévères,
sous la pression de l’« opinion publique », la prison
déborde. Avec la pénalisation des actes de la vie cou-
rante et la sévérité des juges, on décide d’investir dans
l’augmentation du « parc » pénitentiaire. La pauvreté
s’accroît, le système de soins psychiatriques se
décompose, pauvres et malades rejoignent la cohorte
des exclus, des « improductifs ». La prison, l’asile des
improductifs ? Ce n’est ni une boutade ni une pro-
vocation. C’est sans doute l’effet d’un implicite
sociétal qui n’a que faire de ceux qui coûtent sans
contrepartie immédiate. C’est ainsi que l’on retrouve
en prison : les plus pauvres d’entre nous, plus de 50 %
des détenus, les malades mentaux, exclus du système
public de soins, plus de 50 %, les vieillards en voie
de détérioration mentale, les étrangers sans papiers,
les enfants…

Les malades mentaux, une spécialité de la prison. On
l’a dit, écrit et compté dans des études rigoureuses 1.
Dix fois moins cher l’entretien d’un schizophrène
en prison plutôt que dans un service psychiatrique.
Sept fois plus de schizophrènes en prison que dans
la population générale. La prison recèle tout ce
que la clinique des troubles mentaux classe et range
dans ses manuels. Ces altérés du discernement que

nul n’a soignés quand il était temps, on va les punir
et l’on sera tranquille du côté des « victimes », une
catégorie sociale qui vote. Qui les a envoyés un jour
en prison, ces malades ? Des juges évidemment. Et
les experts, qui sont aussi un peu psychiatres ? Un
jour vient où il est temps de sortir de prison : le voici
ce malade, une pochette de comprimés dans la
poche, son carton sous le bras, la terreur dans ses
yeux, immobile après la barrière. Sait-on que

Folie et misère
en prison

Christiane de Beaurepaire, psychiatre des hôpitaux

Le résultat des études est implacable, plus qu’une sanction judiciaire,

 l’enfermement carcéral apparaît bien comme le traitement économique de

la misère et de la folie. Christiane de Beaurepaire a exercé pendant seize

ans à Fresnes. Elle témoigne et s’indigne de ce troublant paradoxe.

L’enfermement

Christiane de
Beaurepaire est
l’auteure  de Non-Lieu, 
Un psychiatre en prison,
Fayard, 2009.

§Inégalités, 

exclusion sociale ;

§Justice ; 

§Maltraitance, 

§Psychiatrie, 

santé mentale. 

Dix fois moins cher l’entretien
d’un schizophrène en prison…
depuis six mois, on s’acharne à lui trouver un ser-
vice pour l’accueillir en tant que « hors secteur » ?
Il n’a plus d’adresse, ni de famille. On interpelle
les instances tutélaires. Agitation à la DDASS. Le
temps passe. On abandonne les circuits habituels.
C’est au directeur de la prison qu’on explique la
situation, il joint le préfet, et une heure avant
l’échéance de la mise à la porte du prisonnier,
qui ne l’est bientôt plus, et à la rue du malade, qui
l’est toujours, la télécopie tombe enfin : il sera
conduit dans un service hospitalier, désigné d’of-
fice par le préfet. Il y a donc les chanceux qui
trouvent une hospitalisation à la sortie de prison,
et les autres, dont la sortie tombe comme ça, inat-
tendue. Ceux qui ont encore une adresse ou une
famille, et donc accèdent au « droit » d’intégrer un
secteur de psychiatrie. Ceux qui font l’objet d’un
aménagement de peine avec une obligation de
soins. Des chanceux aussi, ils ne sont pas englou-
tis dans l’anonymat de la rue, des squats, des ponts,
et parfois engloutis tout court, dans l’eau glacée du
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teux encore, en consentant à agir comme l’ « anti-
dote» du mal infligé par la prison ? Des « produc-
teurs » d’ordre, les psychiatres ? Vieille accusation
avec l’hospitalisation sous contrainte.
La maladie mentale est en prison comme chez elle.
Une seule alternative : proclamer très haut que la pri-
son n’est pas un lieu pour soigner les malades men-
taux. En prison, on soutient, on tente de soulager,
d’accompagner ceux qui le souhaitent et n’en peu-
vent plus, d’eux-mêmes, de la prison et de la vie, on
ne distribue pas du bonheur. 

canal ou de la rivière. Les « chanceux » rencontre-
ront bien sûr un psychiatre, c’est la loi. Et c’est une
autre histoire, pas toujours simple. 
Comment ces malades mentaux arrivent-ils en pri-
son ? Voici la recette : prenez un malade, si possi-
ble atteint d’une schizophrénie avérée, laissez-le
sans soin un certain temps, attendez qu’il com-
mette une infraction, attrapez-le, mettez-le en
garde à vue. La police a l’habitude, elle sait qu’il
est inutile de l’envoyer à l’hôpital, ça ne se fait plus
du tout. L’affaire est « transmise » au tribunal et le
malade au juge. Le juge sait très bien ce qui lui
incombe, un mot rapide de l’expert et voilà notre
schizophrène « mis en examen », au seuil de la
prison, puis au greffe, puis à la fouille, puis en cel-
lule, quartier « arrivants ». Et demain, psychiatre.
Le juge, prévoyant, bon clinicien, a pris soin de
noter en rouge sur la notice d’incarcération :
« grand malade, sans traitement, semble hallu-
ciné, incohérent, nombreuses hospitalisations psy-
chiatriques sous contrainte, à hospitaliser d’ur-
gence dès son arrivée en prison ». Cette curieuse
procédure d’incarcération des malades mentaux,
inconnue du Code pénal, est en vigueur depuis
quelques années. Vingt ans après l’installation des
premiers services de psychiatrie en prison, on
soigne si bien les prisonniers qu’on punit les
malades afin de les rendre prisonniers pour qu’ils
soient soignés. Sanctionner l’âme et le corps, soi-
gner ensuite, les corps, mais aussi les âmes, celles
qui ont à voir avec le délit, le crime et c’est bien
plus difficile. 
C’est ainsi qu’on envoie d’abord en prison puis
au procès de grands malades « en rupture de
soins ». On les soigne de notre mieux, gênés pour
des raisons déontologiques, gênés pour eux, gênés
de les soigner dans leur cage soigneusement refer-
mée après l’entretien. 
Alors, comment pratiquer la psychiatrie en pri-
son ? De fait, l’installation de services de psychia-
trie en prison n’est pas allée de soi. Le Code de
procédure pénale prévoit - article D 398 - que les
prisonniers malades mentaux sont adressés à
 l’hôpital psychiatrique public, le temps de leurs
soins. En 1990, cent prisonniers avaient été orien-
tés au cours de l’année, vers l’hôpital psychia-
trique public ; en 2005, ils étaient deux mille. 
Un paradoxe, la psychiatrie en prison ? Le prin-
cipe qu’un médecin exerce la médecine là où se
trouvent des malades n’est pas évident. C’est bien
à l’intérieur de la prison qu’il faut aller pour ren-
contrer les malades prisonniers. Un lieu légitime
pour exercer sa profession ? La prison, un lieu de
soin ? Quelle sorte de relation thérapeutique
espère-t-on nouer avec un prisonnier ? Et si le sys-
tème carcéral a bien un rôle pathogène, à quoi
jouent les psychiatres qui s’installent en prison ?
Des soignants ou bien des alliés de l’administra-
tion, contribuant à la paix interne en la ramenant …/…

DES SOIGNANTS SOUS CONTRAINTE2

La prison n’est pas un lieu 
pour soigner les malades mentaux.
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les services médico-
psychologiques
régionaux », Études et
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Coldefy M., « La prise
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mentale des détenus
en 2003 ». Études et
Résultats, n° 427,
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Le quotidien de la psychiatrie en prison ? L’automu-
tilation, l’accès de violence, le sang, les cris, les
coups, les injures, les menaces, les tendons visibles
au fond de la coupure, la plaie profonde à la racine
du cou, le ventre zébré de rouge, la lame ou le
morceau de miroir encore à la main. Le feu, la
fumée qui sort sous la porte, le noir de suie qui enva-
hit la coursive, le prisonnier inconscient, les surveil-
lants et ceux de l’étage toussant, pleurant. Les
pompiers et le SAMU, trois fois par semaine au
moins. A temps, ou trop tard parfois. L’urgence, c’est
cet agité qui vocifère derrière la porte de sa cage. Là,
on n’entre pas comme ça. On prend d’abord à
l’œilleton la mesure des dégâts, on localise l’agité,
on vérifie ce qu’il tient à la main. Puis l’opération,
militaire, commence : un chef, cinq ou six sur veil-
lants, gants, bouclier. Ouverture rapide de la porte,
maîtrise de l’agité, placage, désarmement. Menottes
le cas échéant. Le psychiatre en embuscade, seringue
pleine sur un plateau. Pantalon baissé le patient,
coton alcool, et injection. Rugissements, injures,
menaces, et vociférations de l’agité, cris et san-
glots parfois. Rapide évaluation clinique, orientation
vers l’hôpital, la structure de psychiatrie, la chambre
d’isolement médical. Parfois le mitard. Rien d’au-
tre à proposer. L’agitation en prison ? Un état psy-
chiatrique aigu, des voix qui vous emplissent la
tête, vous crient dans les oreilles des insanités, des
menaces, des injures, qui chassent vos pensées et la
mort qui guette, tapie au pied des murs sales ou plan-
quée sous le lit, ou de l’autre côté, derrière l’œille-
ton. Urgence psychiatrique, même si aucune notion
de psychose antérieure. Juste parce que l’on peut deve-
nir fou en prison. L’enfermement ? Pas seulement.
On a bêtement avalé un cocktail troqué en prome-
nade, on s’est fait attraper dans les douches, passer
à tabac ou sodomiser, on ne sait plus quoi faire de
sa terreur parce qu’on a trop parlé chez le juge. Parce
qu’on n’en peut plus d’être soi, enfermé là, enfermé
dans sa tête avec des horreurs et une culpabilité qu’on
ne parvient plus à chasser. Alors, tous ces « incidents »
comme l’administration les intitule. Une pendaison,
mais un pendu… Comment le définir officielle-
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de sang, égorgé par sa main encore agrippée au mor-
ceau de verre ? Pense-t-on au voisin de cellule, au
petit matin, ouvrant ses yeux, tournant sa tête
encore posée sur l’oreiller vers son camarade de la
veille, figé sur l’oreiller. Paralysé, jusqu’à l’ouver-
ture de la cellule par le gardien. A-t-on pensé pour
lui à une cellule psychologique d’urgence pour l’ai-
der à se défaire un jour de l’image et de son dés-
espoir ? 
Les malades c’est une chose et c’est presque sim-
ple, ils sont malades. Mais les pauvres ? 
Un directeur de l’administration pénitentiaire a
asséné, lors d’un colloque, la vérité suivante : « Une
chose est sûre, les prisonniers sont des pauvres. » Aucun
doute, les pauvres sont en prison, mais pas tous
encore. La prison, l’asile des pauvres.

…/… Quelques tickets repas et de transport, un pécule mini-
mal, des adresses d’hôtel et le numéro d’appel gra-
tuit du 115. Ils sortent de prison avec des cartons, en
situation administrative irrégulière, papiers perdus
ou absents s’ils sont étrangers en situation illégale,
deux fois plus nombreux ici que dehors. Plus de 30 %
sont de jeunes récidivistes, enchaînant des incar -
cérations courtes, sans formation ni projet profession-
nel, sans activité licite. Des liens sociaux du genre
« bandes », des liens familiaux relâchés ou pathogènes. 
La population carcérale est proche de ce que l’on
décrit à propos de la population de « la rue ». La mort
finit par résoudre nombre de ces impasses sociales.
Une étude 5 relative au suivi des sortants des Bau-
mettes montre que la mortalité « non naturelle », dans
l’année qui suit la sortie de détention, est dix fois plus
élevée chez les sortants pour la tranche d’âge 15/54
ans avec un risque d’overdose deux cents fois plus
élevé. Les auteurs concluent à l’urgence d’organi-
ser, chez les prisonniers, une politique rigoureuse de
soins et de prévention. Nous attendons toujours le
cadre législatif d’une telle politique, seule alterna-
tive aux lois sécuritaires sur la récidive. Les deux tiers
des personnes à faible score de précarité vivent
hors de la prison, en milieu ouvert ; tandis que les
deux tiers des personnes à forte précarité sont en
 prison 6. Le fait d’être ou non incarcéré retentit
sur la possibilité de l’insertion post pénale. Dans le
milieu ouvert, les personnes suivies ont, pour deux
tiers d’entre elles, des obligations, d’ordre social, admi-
nistratif et professionnel (formation, travail) et
d’ordre médical (alcool, stupéfiants, soins psychia-
triques, mœurs). En prison, il s’agit tout au plus d’in-
citation et non plus d’obligation. Il y a peu d’espoir
de pouvoir préparer une insertion post-pénale. Un
pauvre fera sa peine jusqu’au bout, et la rue l’héber-
gera très vite après. Cette réalité rend aléatoire les
effets de la mission pénitentiaire d’insertion. 

Pauvreté et maladie psychiatrique sont des « mar-
queurs » du corps social qui touchent ses mem-
bres et contraignent la manière dont il les traite. La
pauvreté est alliée à la maladie mentale, leur lien de
parenté est l’exclusion. La dépression et la psy-
chose, lorsque l’œuvre de déshumanisation est
achevée, créent la misère. Toutes les collectivités n’éli-
minent pas leurs « marges ». Certaines les  protègent.
Devoir sacré, d’accueil et d’hospitalité, d’asile, d’en-
traide, de protection du démuni et du malade,
quand très proche de la conscience, intime et col-
lective, on a gardé la connaissance de l’humain, de
la souffrance partagée, de la con tingence du bonheur
et de l’aléatoire de la réussite.

L’enfermement
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La prison, l’asile des pauvres…

Voici ce que disent les chercheurs de l’administra-
tion pénitentiaire 2 dans une étude menée en 2001
sur la région pénitentiaire de Lyon : 41 % des
 prisonniers en âge de travailler sont sans emploi, 10 %
en situation précaire, 52 % ont un niveau scolaire
inférieur à la 3e, 58 % aucune formation profession-
nelle, 40 % déclarent moins de 396 € par mois et
 seulement 20 % plus de 838 €, 20 % n’ont pas de loge-
ment  stable ; 17,5 % des entrants en prison disent
ne pas avoir de protection sociale, 5 % se déclarent
sans abri et 10 % sont hébergés dans un domicile pré-
caire 3 ; 11 % se déclarent illettrés en entrant en pri-
son. Ces  chercheurs 4 ont défini un indicateur de
précarité, sur la base des cinq critères suivants, a) sta-
bilité ou instabilité face au logement, b) stabilité ou
instabilité face à l’emploi, c) présence ou absence
de formation professionnelle, d) niveau scolaire, e)
ressources financières inférieures ou supérieures à
396 €. Selon ce score de précarité, ils ont identifié
trois groupes de prisonniers : forte précarité, 4/5 cri-
tères (22 %), moyenne précarité, 2/3 critères
(40 %), faible précarité, 0/1 critère (38 %). Pour les
deux premiers groupes, les plus précaires, soit plus
de 60 % de la population des prisonniers, la prépa-
ration à la sortie et l’insertion sont à l’évidence des
plus difficiles, les aménagements de peine moins
 nombreux, la morbidité psychiatrique et addictive
couramment associée, la récidive quasi constante. On
voit ainsi émerger des « profils », chez les sortants.
Moins de 20 % ont conservé logement, liens fami-
liaux et construit un projet professionnel sérieux. Plus
de 30 % d’entre eux ont rompu tous liens. Sans res-
source propre, immatriculés « indigents » en prison.
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Une voie
sans issue

La pathogénie de l’enfermement, quelle
qu’en soit la raison, montre que ce ne saurait être
une solution en soi, la perte d’identité du sujet,
lorsqu’il disparaît de l’espace social, ne pouvant
que compromettre sa réinsertion. 

L’enfermement est une réalité qui dépasse les
murs. Il s’installe dans notre manière de rejeter ce qui nous dérange, ce qui bous-
cule les certitudes que distille la bien-pensance hypocrite, ce qui nous fait peur.

C’est sur cette peur que s’appuient les politiciens et les médias pour
mettre en œuvre la ségrégation des populations défavorisées.

Pourquoi la société dans son ensemble est-elle si peu réactive devant
l’évidente perte de liberté que constitue cette politique déshuma-
nisante, ce fichage permanent qui commence dès la naissance et
se développe dès les premières années de vie à l’école ? 

Lorsqu’il devient banal de parquer dans un square des réfugiés rendus invisibles
par l’indifférence générale, il est urgent de s’inquiéter du regard qu’on pose sur
l’autre, aussi différent fût-il. 

Il s’agit du même mécanisme de rejet de la
différence qui nous fait préférer savoir les
fous enfermés, rendre les pauvres invisibles,
renvoyer les étrangers dans leur pays. 

Vivre ensemble ne s’apprend ni à l’hôpital psy-
chiatrique ni dans les prisons de la République.
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C’est dans le cadre de la formation que j’interviens
depuis 2003 à la Maison d’Arrêt des Hommes de
Fleury-Mérogis. J’ai d’abord animé un atelier de lec-
ture de philosophie avec l’Association « Lire c’est
Vivre », et j’interviens désormais en tant qu’enseignante
du CNAM dans le cadre du diplôme en médiation
culturelle dirigé par la Chaire « Expressions et  
Cultures au Travail ». Mon propos, cependant, ne
concernera pas ces interventions en elles-mêmes mais,
de façon plus indirecte, l’effet de la détention et, par
suite, la limite de ces interventions. 

Un temps suspendu ?
Enseigner en prison, c’est envisager le détenu
comme une personne, c’est-à-dire comme un être
libre et défini par des capacités, et non comme un
être privé de liberté. C’est donc d’emblée vouloir résis-
ter au principal effet visé et produit par l’enferme-
ment pénitentiaire, la privation de liberté. La
formation ne peut s’adresser qu’à un être libre, et
en ce sens elle passe nécessairement par un effort
de suspension de la situation instituée par la peine
carcérale. Et cependant, cette entreprise se heurte
dans le même temps à une limite essentielle. Limite
qui est celle de la situation des personnes à qui elle
s’adresse, et qui est précisément leur situation  
factuelle de détenus, soit d’êtres privés de liberté qui,
en tant qu’ils sont enfermés – « placés sous main de
justice » –, se trouvent mis en position de passivité.
Autant de traits qui contredisent et, à bien des
égards, mettent à mal la formation dans son effec-
tuation concrète. Autant dire que la formation en
prison est aussi nécessaire qu’impossible, c’est-à-
dire paradoxale : nécessaire pour lutter contre une
certaine déshumanisation engendrée par la priva-

tion de liberté ; impossible parce que la détention
contredit à l’exigence de liberté qui préside à tout
apprentissage. 
Afin de comprendre ce paradoxe, nous défen-
drons ici l’idée suivante : l’enfermement carcéral
comme système pénal et comme dispositif maté-
riel engendre une destruction du possible et non,
comme on pourrait le penser, sa simple suspen-
sion. La peine carcérale ne peut en effet, selon
nous, être conçue de façon intemporelle, comme
si elle suspendait quelque chose qui pourrait être
ensuite restauré. Mais au contraire, le temps de
cette suspension est celui d’un processus de des-
truction. Ce qui ne signifie pas cependant qu’un
tel processus s’opère de façon mécanique et néces-
saire, puisque le détenu conserve par lui-même
une force de résistance. Si la prison  procède à une
destruction du possible, c’est parce que loin de
s’appuyer sur des capacités, elle consiste à en
empêcher l’actualisation et, par suite, à les nier. Et
ensuite, parce que cette négation s’exerçant dans
le temps a pour effet de se sédimenter en une véri-
table perte du possible.
Cette destruction touche à la fois au possible kiné-
tique – la mobilité – qui définit tout vivant, et au
possible humain en tant qu’il repose sur trois axes
structurels : la temporalité, la relation aux autres
et la parole ou ce que les Grecs nommaient le logos.
La notion de possible, que nous empruntons ici à  
Aristote, nous paraît en effet plus à même de défi-
nir ce qui se trouve en jeu dans la prison que celle
de liberté. Historiquement dérivée de celle de pos-
sible, la notion de liberté apparaît d’emblée pen-
sée comme intérieure, intellectuelle et donc abs-
traite, là où le possible se trouve matériellement

La destruction
du possible
Enseigner en prison, c’est envisager le détenu comme une personne, mais

l’impossibilité pour lui de se mouvoir et d’être autonome sont des entraves

à la pensée qui rendent la création difficile.

Haud Guéguen, enseignante de la Chaire « Expressions et Cultures au Travail » du Conservatoire National des Arts et
Métiers (CNAM) de Paris

L’enfermement

§Formation, §Prison,

§Collectif, §Subjectivité 
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une interaction avec l’extériorité et le monde.
Loin de se confondre avec la croyance au « tout
est possible », le possible est ce qui dérive d’une
puissance pour nommer, d’un côté, la dimension
biologique de la mobilité et, de l’autre, celle de
l’action humaine. Or plus radicalement qu’à la
privation de la liberté au sens abstrait, c’est bien
cette dimension que détruit la peine carcérale.
Destruction tout à fait tangible que vérifie la plus
simple description de la vie enfermée. 

Se mouvoir et penser
Prenons tout d’abord le possible en son sens biolo-
gique d’automotricité, ou de capacité de se mouvoir
par soi-même. On voit que l’enfermement carcéral
se fonde précisément sur sa négation. La détention
carcérale passe en effet par l’institution d’une
 hétéromotricité généralisée, dans la mesure où
elle consiste en un contrôle permanent des mouve-
ments et en l’interdiction corrélative, pour le détenu,
de se déplacer par soi-même. « Détenu », le prison-
nier l’est d’abord en ce sens spatial où ses « mouve-
ments » (sorties, promenades, parloir, extractions, etc.)
se caractérisent par le fait de n’être jamais sponta-
nés, c’est-à-dire initiés de façon interne, mais tou-
jours forcés, c’est-à-dire – qu’ils soient par ailleurs
désirés ou non – commandés par un autre. Dès ce
premier niveau, ce qui est donc aboli par la déten-
tion est donc le possible « kinétique » consistant en
la possibilité fondamentale pour le vivant de se mou-
voir et de se projeter dans l’espace. De sorte que,
contrairement à l’idée commune selon laquelle la
détention réduirait la vie humaine aux conditions
biologiques de la survie, on voit ici que c’est la vie
même en son sens biologique qui se trouve en
réalité empêchée par la détention.

Mais corrélativement s’opère également, et de façon
tout aussi sensible, la destruction de l’autonomie ou
du possible humain qui repose sur un rapport posi-
tif à la temporalité et aux autres et ce, via l’usage du
logos (terme qui, en grec, désigne simultanément la
parole et la pensée). Le détenu peut certes « pen-
ser par lui-même », et demeurer en ce sens tout aussi
libre, en son for intérieur, en prison que dehors. Il
nous semble cependant que cette idée d’une liberté
purement intérieure constitue à bien des égards un
mythe, mythe d’ailleurs historiquement construit sur
l’expérience d’un retrait du monde. Car si le détenu
peut bien développer une pensée propre (sur la déten-
tion notamment), sa pensée s’y trouve en revanche
coupée de son élément et de son horizon propre,
l’action comme possibilité de son effectuation. C’est
une pensée inopérante, exclue par conséquent de
la praxis, laquelle n’est pas affaire de pure pensée,
mais de pensée se réalisant dans et par l’action. Or
cette scission se manifeste justement dans un rapport
négatif au temps et aux autres. 

Principe d’inégalité et discontinuité 
du temps carcéral
C’est l’un des effets les plus connus de la détention
que d’abolir le temps. Non pas le temps biologique
du vieillissement, lequel continue de s’écouler et de
s’éprouver, mais le temps projectif de l’action qui est
précisément constitutif du possible humain. Non seu-
lement l’enfermement carcéral rend impossible
une organisation de son temps et, par là même, une
appropriation et une singularisation du temps
 physique, ce qui est la première condition de sa
 transformation en temps pratique. Mais il annihile
plus profondément encore la possibilité de se pro-
jeter dans une temporalité ouverte, ce qui est le fon-
dement du possible humain. Le détenu peut
évidemment penser à l’avenir, mais cette projection
demeure scindée de sa situation présente et donc à
nouveau inopérante, dans la mesure où elle est
conditionnée par l’horizon, en lui-même tout à fait
aléatoire, de la libération. 

UNE VOIE SANS ISSUE3

L’enfermement détruit la dimension 
intersubjective du possible humain, car
l’être ensemble est réduit à la dimension 
de la contiguïté et du clan.

L’enfermement détruit enfin la dimension inter-
subjective du possible humain puisque l’être
ensemble s’y trouve réduit à la dimension de la
contiguïté (de la cellule, de la promenade, etc.) et
du clan. C’est un lieu commun, mais aussi une réa-
lité que la  prison est un lieu de violence où règne
le droit du plus fort. La relation y joue donc un
rôle central et omnipotent, mais opposé à celui
qu’il exerce au sein de l’action : relation comman-
dée non par un principe d’égalité, d’horizontalité
et de continuité où l’on agit les uns avec les autres
(même si c’est dans le cadre de l’opposition), mais
par un principe d’inégalité, de verticalité et de dis-
continuité (en raison du caractère aléatoire des
rencontres). Ce qui explique, nous semble-t-il, ce
fait assez paradoxal que les détenus disent tous
souffrir à la fois de la promiscuité et de la solitude
produite par la détention. 

Procédant à la destruction de l’automotricité, de
la pensée pratique, du temps et de la relation, la
prison conduit donc selon nous à la destruction
du possible kinétique et humain, c’est-à-dire du
champ du vivant et du champ de l’action. Or, si
c’est là un problème qui dépasse très largement
celui du sens de la formation en prison, il nous
semble que c’est aussi la limite très sensible à
laquelle se trouve confronté tout formateur qui
intervient en prison. Limite qui consiste dans le
fait de ne pouvoir faire autrement que de faire
fond sur un possible, là même où celui-ci se trouve
structurellement nié et sapé par la détention.
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La notion de « soins ambulatoires sous con -
trainte » est parallèle à la question de l’hospitali-
sation sans consentement. Elle pose des ques-
tions éminemment épineuses sur la pratique
extrahospitalière et l’interaction avec l’intrahos-
pitalier. 
Les conditions des pratiques en psychiatrie sont
directement touchées par l’éventualité d’un tel
dispositif. Il y a certainement de nombreux aspects
à rénover, à réformer, reste à penser sous quelles
modalités et pour quelles pratiques de demain ?
Depuis plusieurs mois, les conditions de sortie se
sont durcies dans de nombreux hôpitaux, du fait
d’une pression de plus en plus vive de la part des
préfets. Cette attention est particulièrement por-
tée sur les personnes admises en Hospitalisation
d’Office. Nous constatons cependant une exten-
sion de cette règle d’exception au plus grand nom-
bre. Ce constat n’a pas valeur d’explication. Il
nous oblige à nous interroger.

accueillir les personnes uniquement lorsqu’elles
sont en état de crise aiguë. 
Comment arrive-t-on aujourd’hui à une telle situa-
tion où l’exception devient la règle ? Depuis plu-
sieurs années, la façon d’accueillir, ou de travail-
ler, selon le côté du mur de l’asile, a cristallisé,
voire clivé les relations entre les soignants des
deux bords. Au lieu de la continuité, l’écart est
devenu abyssal. La contrainte serait la seule solu-
tion ? Quel lien thérapeutique peut naître entre
des acteurs dont la rencontre est clairement orga-
nisée et contrôlée ? 
Dans le contexte actuel, et déjà ancien, la conti-
nuité des soins entre « le dedans et le dehors » est
rarement envisagée autrement que par le dossier
médical informatisé. Face à la très grande diffi-
culté à créer une alliance thérapeutique avec les
patients, une solution moderne aidée par la loi
apporte une solution définitive : la continuité de
la contrainte. Cela revient à considérer comme
exceptionnelle l’adhésion au soin. Voilà la règle
d’exception renversée.
La loi viendrait répondre là où les patients ques-
tionnent souvent et régulièrement leur adhésion
au soin. Avec la loi, il n’y a pas à discuter. D’ail-
leurs, les soignants comme les patients n’ont rien
à dire, car elle s’impose aux deux acteurs : c’est là
l’instauration d’une double contrainte.
Dans une conception du soin et d’une pratique
thérapeutique, la dimension relationnelle est pri-
mordiale. Que ce soit en psychiatrie infanto-juvé-
nile ou adulte, il est naturel de s’interroger sur les
conséquences d’un dispositif de contrainte en
extrahospitalier. L’obligation de se rendre dans
un lieu d’accueil et de soins en ville condamne
toute possibilité de résistance, d’ambivalence chez

Soins psychiques
« sous contrainte »

Antoine Machto, psychologue clinicien, membre du collectif des 39 – Contre La Nuit Sécuritaire.

Le soin ambulatoire sous contrainte illustre une conception de la psychiatrie

comme garante de l’ordre public. Sans répondre à la question essentielle :

comment travailler avec le refus de soin ?

L’enfermement

§Psychiatrie,

§Pratique médicale,

§Patient, 

§Souffrance

psychique

Peut-on être obligé de participer à 
un repas thérapeutique ? 
À une réunion soignants-soignés ?

Une réforme de la loi de 1990 est à prévoir dans
les prochains mois. Dans le contexte actuel, il est
à craindre un durcissement de cette loi concer-
nant les hospitalisations sans consentement. 
La contrainte dans le soin est parfois nécessaire,
mais l’organiser, l’entériner comme une pratique
habituelle, comme un fait banal dans tous les sui-
vis et notamment en extrahospitalier est un ren-
versement grave de la conception du soin. Les ser-
vices en intrahospitalier ne sont pas voués à
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prit la nature « des soins » « proposés ». Peut-on
être obligé de participer à un repas thérapeu-
tique ? À une réunion soignants-soignés ? 
À l’heure actuelle, il existe des modes de sorties d’es-
sais sous condition de l’observance d’une prescrip-
tion médicamenteuse ou de consultations régulières.
Ces conditions représentent une certaine contrainte
qui est prise dans la relation du patient avec l’équipe
qui le connaît. Elle porte le nom de contrat de
soin. Le patient reste alors un sujet, le contrat vient
médiatiser la relation soignante. Aurait-on décidé de
la faire disparaître ? Trop de temps nécessaire ?
Trop de résistances ? C’est pourtant elle qui nous
conduit, dans nos pratiques quotidiennes, à inno-
ver, à créer de nouveaux dispositifs soignants, par-
fois au cas par cas, pour « proposer » une rencontre
et non « contraindre ».
Nous connaissons le sens des mots « soin ambula-
toire ». Les pratiques sont certainement diverses et
variées. Nous connaissons tout autant la réalité de
la contrainte, dont il est parfois nécessaire d’user, tou-
jours dans un souci de contenance thérapeutique.
Mais l’association de ces termes perturbe toute la
 représentation du dispositif central dans la poli-
tique de secteur qu’est l’articulation entre le soin en
ambulatoire et au sein de l’hôpital.
Le réalisme et la lucidité face au contexte actuel
nous obligent, nous, professionnels et familles, à
réfléchir profondément aux décisions que nous
prendrons pour demain.
Le soin ambulatoire sous contrainte risque de se
révéler véritablement contraignant pour tous les
acteurs du soin psychique, les professionnels du
sanitaire et du médico-social, comme les patients.
Une fois que tous les moyens les plus modernes
seront mis à disposition pour assurer notre mis-
sion de « bonne administration » de ces soins
obligatoires, quel écart de liberté nous restera-t-
il ? Est-ce « la  nouvelle norme du soin » ? de l’en-
gagement soignant ?
Il s’agit de traiter l’arrivée dans la société de cette
idée comme le surgissement d’un symptôme.
Avant que le passage à l’acte soit posé, nous pou-
vons encore questionner cette création sociétale à
laquelle notre corps professionnel n’est pas tout à
fait étranger.
La compliance au soin devient obligatoire. Que
fait-on de la singularité de chaque sujet ? Une
source d’insécurité et d’approximation inadé-
quate à la bonne gestion ? Une « bonne évalua-
tion » (de la qualité et des risques) implique la
réduction maximale des incertitudes. Le facteur
humain est effectivement l’un des critères les plus
contraignant, car imprévisible, sans parler du
« transfert ».
La plus grande responsabilité est celle qui repose
sur l’engagement de chacun en tant que soignant.
Toute contrainte instituée induit un renversement

de la responsabilité sur le patient. Il se retrouve au
centre d’un dispositif par obligation. Un soin régi
par la loi nous dispenserait-il de tout engage-
ment ? Le contrat de soin n’est-il pas avant tout
un contrat moral à construire entre un sujet et
une équipe ?
C’est durant les temps de latence, de calme en
ambulatoire que ce travaille au mieux l’alliance
thérapeutique avec les personnes en souffrance.
Dans cet environnement apaisé, des hospitalisa-
tions moins contraintes devraient pouvoir s’orga-
niser par une meilleure coordination entre les
professionnels, et aussi avec le patient. Par ce lien
de confiance, les patients arrivent à nous faire
part de leur propre évaluation de leur état.

UNE VOIE SANS ISSUE3

Mais l’hôpital est souvent le premier lieu de ren-
contre. Il a en cela la lourde responsabilité de mar-
quer la mémoire du sujet. L’accueil doit pouvoir
initier l’empreinte d’un lien thérapeutique. La
privation de liberté ne doit pas induire la perte
d’humanité. En a-t-il les moyens aujourd’hui ?
Quelle hospitalité peut-il défendre pour la folie ?
Le soin psychique implique une dissymétrie de
position. La question est de savoir où nous vou-
lons la situer, dans la loi ? Dans le savoir sur la mala-
die ? Dans l’emprise de l’un sur l’autre ? Ou dans
l’écart que le soignant peut prendre vis-à-vis du
symptôme ?
Nous avons ainsi à nous interroger sur la façon
dont nous proposons le soin. Par cette réflexion
sur les pratiques et leur hétérogénéité, le lien thé-
rapeutique nécessaire à l’accueil reprend une
place significative.
Nous avons à revendiquer la singularité des par-
cours de soin, à valoriser nos capacités d’adapta-
tion, et nos différences. La pluralité des percep-
tions au sein d’une même équipe, vis-à-vis du
même patient rend à l’individu son identité d’hu-
main, avec sa complexité, et sa place au centre
du collectif social. La rencontre thérapeutique
est moins une question d’emprise qu’un jeu
d’empreinte.
Certains perçoivent dans cette idée une utopie,
une déraison. Au contraire, la pratique clinique
donne la lucidité et le réalisme qui confèrent à
nos connaissances une modestie. La psychiatrie
de la contrainte peut se perdre dans d’obscures
convictions. L’utilisation d’un savoir médical
comme d’une science exacte, pour légitimer,
avec le recours à la loi, un traitement sans l’ac-
cord du sujet, sort le sujet du soin pour le mettre
au centre d’un système de contrôle social : le bio-
politique.

Le contrat de soin n’est-il pas avant tout 
un contrat moral à construire entre un sujet 
et une équipe ?
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Cette question – façon de dire ironiquement
qu’elle défaille, mais aussi d’interroger au fond la
nature de son objet ou plutôt de son sujet – est
d’actualité dans la vie sociale et politique de notre
pays. Elle se pose actuellement dans les termes de
l’enfermement, de la contrainte aux soins – bien-
tôt même en ambulatoire –, de la sécurité du
citoyen…
On peut comprendre que les expertises psychia-
triques qui avaient reconnu Claude Buffet et
Roger Bontems « sains d’esprit » soient mises en
cause parce que ceux-ci ont égorgé froidement
deux personnes et exigé qu’on les égorge à leur
tour. Buffet et Bontems étaient-ils fous ? Je
l’ignore ; mais égorger, demander au cours du
procès d’être guillotiné plutôt que de vivre des
décennies en prison n’est pas en soi un signe de
maladie mentale. Il y a là une tendance contem-

Mais que fait 
la psychiatrie ?

Eric Bogaert, psychiatre, membre de l’Union Syndicale de la Psychiatrie (USP)

L’enfermement est une réalité qui dépasse l’hospitalisation contrainte, desti-

née à soigner, et la prison conçue pour punir. Chacun est d’abord enfermé

dans le regard de l’autre.

aidant –, le psychiatre relâche les fous dans la
nature, le psychiatre ne fait rien, le psychiatre est
fou…

L’asile
Oui, il est dommage qu’il n’existe plus de lieux
d’asile, où protection peut être donnée au plus
faible, au démuni, à l’apatride, au proscrit, au per-
sécuté – imaginaire, de son fait ou du fait de ses
frères humains. Oui, tout groupe, toute institu-
tion, toute société, et l’asile d’aliénés en est un
exemple qui n’échappe pas aux règles générales,
sécrète de la hiérarchie, de la discrimination, et
tend à s’organiser pour satisfaire ses maîtres et
leurs exécutants. Oui, après la seconde guerre
mondiale, les médecins des asiles d’aliénés qui
avaient vécu les camps divers ou les rationnements
dans ces asiles, n’ont plus voulu ça et ont créé le
secteur psychiatrique. Oui, il n’y a plus de fous,
mais des malades mentaux, qui bénéficient d’hos-
pitalisations dans des services de psychiatrie, sur
le modèle d’une médecine qu’on veut et qui se
dit scientifique et technique, qui sont soumis à
l’évaluation et vont être financés à l’activité, où la
durée moyenne de séjour, le taux de rotation, le
taux de pénétration, le ratio ETP par lit 1… étaient
des indicateurs d’activité, peu propices à l’hospi-
talité, surtout à l’hospitalité de gens qui ne dispo-
sent pas de la même raison que les scientifiques et
les comptables. Oui, les fous, pas toujours deman-
deurs de soins, ne sont pas les citoyens les plus
compétents pour tenir avec aisance une case bien
déterminée sur l’échiquier social dont les règles
du jeu sont de plus en plus complexes. Et oui,
enfin, il n’y a pas de raison que les fous n’aient
pas aussi leur place dans la Cité ; et s’il était de

L’enfermement

§Pychiatrie,

§Enfermement,

§Inconscient,

§Souffrance

psychique

Et s’il était de bonne santé mentale pour
une société d’accueillir ses fous malgré 
leur folie ?

poraine, y compris de la psychiatrie hélas, à
réduire la  question à une « évaluation » pragma-
tique et à l’évidence (based medicine) : un compor-
tement déviant, époustouflant, anormal, dites-le
comme vous voulez, est jugé signe de « souffrance
psychique » ou folie, parce qu’excessif ou incom-
préhensible, et on en appelle aussitôt à la psychia-
trie, pour y mettre de l’ordre, de la propreté, voire
du bonheur.
Pour le reste, c’est toujours la même chose : le psy-
chiatre enferme, le psychiatre camisole – chimi-
quement, de nos jours, progrès technologique
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1. Fraction correspondant
au nombre d’« Équivalent
Temps Plein » d’agent
affecté à l’unité
d’hospitalisation par
patient hospitalisé.
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lir ses fous malgré leur folie ? Soyons utopistes : la
Cité ne pourrait-elle être accueillante ?

La prison
Ainsi, si les soins en milieu pénitentiaire sont
maintenant sous la tutelle du ministère de la
Santé, c’est pour que les détenus bénéficient des
mêmes soins que n’importe quel citoyen. Dans le
secteur où je travaille, le délai d’attente pour une
consultation psychiatrique à l’Unité de Consulta-
tion et de Soins Ambulatoire (UCSA) de la pri-
son est de une à deux semaines, tandis qu’au Cen-
tre Médico-Psychologique (CMP), il est de deux
à quatre semaines, sauf urgence.
Il y a des fous partout, et il n’y a pas de raison
qu’il n’y en ait pas en prison. Mais il est vrai que
la prison n’est pas un lieu de soin, et c’est ainsi
que les détenus qui ont besoin de soins en hospi-
talisation peuvent bénéficier des Services Médico-
Psychologiques Régionaux, ou s’ils ne consentent
pas – du fait de leur maladie mentale – aux soins
– indiqués du fait de leur maladie mentale –,
d’une hospitalisation d’office à l’hôpital psychia-
trique. Dans une maison d’arrêt de cinquante-
cinq places, sur les cinq dernières années, j’ai
suivi une dizaine de malades mentaux, adressé
trois patients pour hospitalisation au SMPR et
trois patients ont été hospitalisés d’office à l’hôpi-
tal psychiatrique. La plus grande partie de mon
travail consiste à soulager la tension psychique et
morale que vivent les détenus ne présentant pas
de maladie mentale, souvent addicts, et à rece-
voir des détenus qui demandent à voir le psy -
chiatre, puis un certificat médical à la fin de la
consultation, sur le conseil de leur avocat, des sur-
veillants, voire du juge, pour obtenir des réduc-
tions de peine.
Les trois-quarts de ces gars se plaignent de pen-
ser, la journée, et pire encore le soir et la nuit, ils
pensent à « dehors », à leur femme, leurs enfants,
leur maman, la liberté… et ne veulent plus pen-
ser, alors ils demandent des calmants et des som-
nifères pour dormir, y compris la journée, quitte
à en être abrutis – le temps passe alors plus vite et
surtout moins douloureusement – et de préfé-
rence des benzodiazépines – la moitié consom-
maient plus ou moins de produits toxiques avant
leur incarcération. La plupart entendent bien
que leur peine, à penser, est la conséquence de
n’avoir pas assez pensé avant que le juge ne leur
donne une peine, et que c’est là la punition – c’est
hélas de ce niveau, du niveau de l’enfant –, la pri-
vation de liberté n’étant que le moyen de les obli-
ger à se centrer sur eux, corps matérialisant un
psychisme, sans pouvoir trouver autour d’eux de
quoi rassasier ou court-circuiter ce corps et ce psy-
chisme pour éteindre la pensée sollicitée par le
manque. Faut-il anesthésier ces périodes d’incar-

cération, les shunter de leur expérience de la vie ?
Ou leur proposer de penser avec eux à ce qu’ils
fabriquent de leur existence ?
Parce qu’enfin, la prison n’est pas un lieu « hors-
champ » social, c’est un lieu social, d’enfermement,
de perte de libertés, certes, mais un lieu inscrit
dans le fonctionnement social, et un lieu où existe
une vie sociale. Un lieu enfin qui pourrait être uti-
lisé pour traiter la question de la vie sociale, de ses
déboires, de ses difficultés, de ses contraintes, de son
utilité (publique, et privée), ce dont on sait bien que
c’est loin d’en être l’usage.
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La prison est le lieu de traitement des 
conduites qui heurtent la loi du moment, 
et l’asile psychiatrique, de celles qui heurtent 
la raison commune.
L’inconscient est le lieu de l’appareil psychique
où sont refoulés – relégués quoi – les désirs, rêves,
inavouables – baiser maman et tuer papa, parmi
les plus connus – trop chauds pour prendre place
dans nos pensées conscientes qui nous représen-
tent dans le monde. Peut-on risquer la comparai-
son suivante – probablement incorrecte épistémo-
logiquement : la prison est le lieu social de
relégation des citoyens qui réalisent leurs désirs –
baiser la petite fille, tuer l’amant de sa femme –
qui butent sur l’interdit de la loi des hommes,
sociale, pour effacer leur faute – et on vient de
voir que la demande la plus fréquente que font
les personnes détenues au psychiatre est de ne
plus penser, de refouler quoi. L’inconscient n’est
pas hors-champ de la psychiatrie – enfin, d’une
psychiatrie pratiquée par des soignants qui ne
refusent pas de s’interroger sur ce qui leur arrive
dans l’accueil de l’autre, le transfert –, et le travail
du psychiatre est de restaurer une place vivable
dans la conscience du fou à un inconscient
débridé (la psychose) ou nié (la névrose ; ce qui
ne veut pas dire que le névrosé dénie, non, il
refoule, mais c’est l’existence de l’inconscient qui
est niée).

L’asile et la Cité
D’une certaine manière, la prison est le lieu de
traitement des conduites qui heurtent la loi du
moment, et l’asile psychiatrique, de celles qui heur-
tent la raison commune. Le même travail qui serait
à faire dans les prisons, de l’ordre d’une pédagogie
de l’éducation générale et de la citoyenneté – péda-
gogie institutionnelle bien entendu, c’est-à-dire de
formation mutuelle, pour le dire vite –, est à faire à
l’asile : pédagogie du maniement du jeu entre pul-
sion et pensée dans son rapport à l’autre – psycho-
thérapie institutionnelle, c’est-à-dire de l’ordre de
la co-existence mutuelle dans les trois dimensions dont
le nœud forme la psyché : réel, symbolique et ima-
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temps du soin, de l’ordre de la contention (conte-
nir) lorsque le nouage ne tient plus, qu’il y a explo-
sion de la psyché, que le corps et la pensée ne
contiennent plus les bouts du sujet, lorsque l’« aliéné »
est en overdose de liberté, que plus rien ne vient tenir
les morceaux dont nous sommes tous constitués, que
le monde n’a plus de limites, que le langage n’a plus
de butée permettant d’organiser un sens qui puisse
sembler répondre provisoirement des perceptions.
Contention physique (packing – « horreur, malheur,
c’est l’ensachement du démon», air connu – plus que
chambre d’isolement ; corps à corps, psyché à  psy-
ché, de la rencontre – actes et langage – des soi-
gnants ; confrontation dans la banalité, l’intimité,
la crudité, l’ordinaire, de la vie quotidienne), langa-
gière, transférentielle, par laquelle la folie absorbée
par la constellation soignante est traitée – pensée de
son éprouvé –, puis ré-introjectée par le patient,
jusqu’au moment où il peut s’en saisir au point de
pouvoir répondre – provisoirement ? – de lui. Il est
temps alors qu’il reprenne place dans la Cité ; place
de citoyen, dont aucun texte législatif ou régle-
mentaire ne vient dire comment doit être son psy-
chisme. Là, les soins psychiques se poursuivront,
autant que les soignants jugeront utile et néces-
saire de les prodiguer et que le patient les acceptera.
On se doute que la question de la poursuite des
soins psychiques est bien plus précaire dans la Cité
qu’à l’asile, puisque la « contention » n’y est pas
aussi dense, la présence des soignants pas aussi
intime et permanente.

L’enfermement

per à ses responsabilités, c’est bel et bien rester à
sa place d’interlocuteur du patient qui ne peut
exercer d’emprise sur lui – ce qui ne veut pas dire
que le patient ne se mette pas sous son emprise.
Ce qui ne veut pas dire non plus qu’il faille atten-
dre à l’hôpital que la famille ou le préfet y adres-
sent le patient.
Faisons un détour, très schématique, par la ques-
tion de l’enfermement dans le regard de l’autre.
L’enfant est enfermé dans le regard de ses parents,
qui doivent pour tenir leur place d’éducateur bâtir
pour lui une enveloppe psychique, certes protec-
trice, mais aussi tutrice, image mentale à laquelle
l’enfant va s’accrocher pour grandir. C’est ainsi
qu’il sera leur enfant, un peu plus que génétique-
ment. À l’adolescence, cet enfant va devoir se libé-
rer de cette enveloppe psychique, et les parents
vont devoir faire le deuil de celle qu’ils avaient
construit pour lui. Le problème n’est pas l’enfer-
mement, là dans le regard des parents, il est plu-
tôt lorsque les parents confondent leur enfant
avec l’image mentale qu’ils s’en font.
L’inconscient ne connaît pas le temps, disait
Freud, et ça se manifeste dans la vie quotidienne
où chacun d’entre nous réagit ici comme un
adulte, là comme un enfant ou un adolescent.
Freud avait un mot pour ça : régression. Alors bien
sûr que la pratique psychiatrique enferme, comme
d’ailleurs toute relation. Mais il ne faut pas que ce
soit le psychiatre qui enferme, sinon en lui, dans
une enveloppe psychique, où il ramasse tous les
bouts que le patient, mais aussi sa famille, le géné-
raliste, l’urgentiste, les pompiers… ont mis en lui,
avec les siens – mais ceux-là, il devrait pouvoir leur
reconnaître un air de famille avec lui. Avec ces
bouts, il construit une image mentale de l’affaire
qui agit le patient suffisamment vivable pour celui-
ci ; puis, comme il sait quelques petites choses sur
le transfert, il interroge son regard, cette image
mentale, et permet au patient de s’en saisir de
façon à ce qu’il puisse, provisoirement, l’habiter,
l’assumer, puis s’en libérer en se construisant la
sienne.
Si le psychiatre peut discuter de l’intérêt des soins
avec le patient, sa famille, voire l’autorité adminis-
trative, avant l’hospitalisation et au cours de celle-
ci, il ne lui revient pas de l’imposer au patient.
L’utilisation ensuite de cette contrainte par le
psychiatre qui assurera les soins est une autre
affaire : il est pris lui-même par l’obligation de
soigner, à partir d’une demande qui n’est ni celle
du patient ni la sienne, mais résulte du contrat
social auquel tout citoyen, y compris le patient et
lui-même, est lié, et qui les lie donc. Voilà un
mandat praticable. Enfin, pour le moment : on
ne sait encore à quelle place sera assignée la psy-
chiatrie publique par une nouvelle « loi de santé
mentale » qui est promise par les pouvoirs publics
dans les mois à venir.

…/…

La pratique psychiatrique enferme,
comme d’ailleurs toute relation.

C’est là que se situe la question de la contrainte
aux soins. Si la loi prévoit et réglemente la possi-
bilité d’imposer des soins psychiatriques à des
malades mentaux qui n’y consentent pas, et donc
aux équipes de secteur psychiatrique de prodi-
guer des soins à ces personnes, dans son esprit il
n’est pas question de donner aux psychiatres des
secteurs psychiatriques la possibilité d’interner
des personnes. Cette limitation n’est pas due au
hasard, ou à un oubli, elle est voulue : les repré-
sentants du peuple n’ont pas voulu, en 1838, met-
tre en place une loi d’exception qui rappelait les
lettres de cachet. Il s’agit bien là d’une sépara-
tion des pouvoirs, mais aussi de laisser le psychia-
tre à une place de soignant : celui qui intervient
pour contraindre un patient à se soigner – même
si on peut dire qu’ainsi il prend soin de cette per-
sonne – ne peut être celui à qui ce patient pourra
en toute confiance se plaindre de sa souffrance,
en l’occurrence très souvent dans les premiers
temps de ces cas de figure, d’être enfermé contre
sa volonté. Et ce n’est pas là argutie pour échap-
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La secrétaire d’État à la Justice néerlandaise,
Nebahat Albayrak, affirme que les prisons sont
vides parce que la criminalité a baissé. Mais il y a
lieu d’y voir l’effet d’une politique qui vise,
depuis 2001, à donner de plus en plus de peines
de service communautaire. Les peines correction-
nelles et les condamnations à moins de huit mois
ferme sont transformées en heures de jardinage,
de plonge dans les hôpitaux ou de leçons de boxe
pour les jeunes délinquants. Une peine sur trois
étant concernée, le nombre de détenus a baissé
de 20 % depuis quatre ans. Depuis 2005, en outre,
des sanctions de moins de trois mois ferme peu-
vent être commuées en simple assignation à rési-
dence avec bracelet électronique. Pour des cas
« exceptionnels » ne concernant que des « petits
criminels » et de manière temporaire, pour ajus-
ter le nombre de cellules au nombre de prison-
niers. Mais la méthode est devenue systématique
et 2 040 personnes en ont bénéficié en 2008. On
imagine sans peine le débat qui agite le pays. La
droite et l’extrême droite crient au laxisme. Des
magistrats précisent dans leurs jugements qu’une
peine de prison ferme doit être purgée en pri-
son. La police sonne l’alarme, estimant que les
trafiquants de drogues douces, par exemple, s’en
tirent trop facilement. L’ensemble de la classe
politique est divisée. Mais le ministère de la
 Justice ne croit plus à l’efficacité de la prison :
70 % des détenus récidivent. Et la baisse du
recours à l’incarcération n’a pas entraîné de
hausse de la criminalité, loin de là. Nulle horde
sauvage mettant à feu le pays. N’est-ce pas là la
preuve que la prison n’est pas l’arme ultime de la
dissuasion ? Les Hollandais sont forts en preuve a
contrario. Leur génie est de réaliser des expéri-
mentations à l’échelle d’un pays. On se souvient
de l’initiative de l’aéroport d’Amsterdam en
2004 : pendant quelques mois, les passeurs inter-
pellés avec moins de trois kilos de cocaïne avaient
cessé d’être poursuivis. La marchandise leur était

simplement confisquée, et leur nom mis sur une
liste noire pour qu’ils ne puissent plus voyager
sur une compagnie néerlandaise ou transiter par
les Pays-Bas. Seuls ceux qui avaient un casier
étaient poursuivis. Tout cela parce que fin 2003,
la mise en place d’une fouille systématique des
passagers provenant des Antilles néerlandaises et
du Surinam avait fait faire un bond de 40 % aux
interpellations. Score intenable : « Si à chaque
contrôle on arrêtait tous les passeurs, au bout
d’un mois les prisons seraient pleines », expli-
quait alors le ministère de la Justice. La France
avait jugé la chose « intolérable » ; mais la Haye
s’en était étonnée. Parce que tout simplement, ça
marche ! De dix personnes interpellées par vol
vérifié, la moyenne était tombée à moins d’une.
Pourquoi s’en priver ? La question n’est pas
d’humanisme. L’État néerlandais est surtout
pragmatique. L’« humanisme » qu’il avance ne
l’a pas empêché d’imaginer héberger des déte-
nus belges condamnés à de courtes peines, qui
en raison du manque de cellules dans leur pro-
pre pays, ne peuvent purger leur peine. Et on
peut s’interroger sur l’humanité de bracelets
électroniques qui vous tracent jour et nuit et
font peser sur vous la menace du stigmate. La
Haye cherche avant tout à faire des économies.
Mais aussi à trouver les moyens de casser la spi-
rale pénitentiaire.
Cet été la Californie, prise dans la tourmente de
la crise, s’interrogeait à son tour sur le poids de
sa politique carcérale. On parlait d’y libérer
27 000 prisonniers : l’opération permettrait
d’économiser 1,2 milliard de dollars. Là-bas aussi
le débat fait rage. L’un de ses enjeux tient à la
dépénalisation de l’usage de drogues : « Il y a des
gens dans les prisons californiennes qui n’ont
rien à y faire », disent les anti-prohibitionnistes.
« Notamment les délinquants emprisonnés pour
possession de drogues, qui sont 24 000 dans les
prisons d’État réservées aux criminels. »

UNE VOIE SANS ISSUE3
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Les Hollandais sont déroutants. Alors qu’ici les prisons explosent, en mai

dernier la justice néerlandaise annonçait la fermeture de huit prisons d’ici

2010, faute de délinquants à incarcérer.

La prison, vieille idée

Aude Lalande, ethnologue

Cet article est paru 
dans la revue AlterEGO du
mois de novembre 2009,
revue de L’Association
Espoir Goutte d’Or.

Espoir Goutte d’Or (EGO)
est une association régie
par la loi de 1901, créée
en 1987 à partir d’une
démarche de santé
communautaire.
Aujourd’hui, elle gère 
deux établissements
médico-sociaux : un
CAARUD (Centre d’Accueil
et Accompagnement à la
Réduction des Risques
pour Usagers de Drogues)
avec deux antennes (Le
Centre d’Accueil et le
Programme d’Echange de
Seringues) et un CSST
(Centre Spécialisé de
Soins aux Toxicomanes).
www.ego.asso.fr
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L’enfermement génère structurellement des
réflexes de négation de « l’extérieur » (lieu du
malheur, de l’existence des autres à jamais inac-
cessibles, lieu de visibilité de l’exclusion, lieu du
manque, lieu du jugement…), qui s’accompagne
d’un repli sur soi, d’une recherche de totalité et
de suffisance à l’intérieur, d’une quête d’autarcie
positive. Cette situation fait que les détenus lon-
guement condamnés ont du mal à répondre à une
proposition d’arrachement, susceptible de rappe-
ler l’existence de l’extérieur, comme l’est celle
d’une œuvre d’un artiste, proposant l’interpréta-
tion de sa partition : ici, il y aura donc violence.
En revanche, la « création » personnelle sera le
lieu privilégié du repli : on voit bien qu’il ne s’agit

nullement de création alors, mais d’une recherche
sublimée d’enfermement, d’un souci de visibi-
lité de sa condition, pour s’en arranger mais, mal-
heureusement, à long terme s’y repaître, la
faire fructifier, la faire reconnaître par les autres
(qui ne demandent qu’à en jouir souvent,
appelant de tous leurs vœux ces productions issues
de souffrances si superbement enterrées, noyées
dans une lucidité tragique de l’enfermement
 mental et du manque physique). Ces produc-

tions artistiques, fruits de l’intérieur, impudiques mani-
festations pathologiques d’une douleur créatrice ou
d’un narcissisme suicidaire, appelant au voyeurisme
comme forme de reconnaissance ultime, sont très
loin d’être des œuvres, produits d’une écriture,
ayant pour sujet un projet d’explicitation universel
(même intime). Spontanées ou travaillées, elles
n’ont pas de direction, et n’ont de finalité que leur
existence, tournée vers leur propre justification et
motivation. En ce sens, produites par l’enfermement,
elles sont bien sûr enfermées, condamnées à ne pas
parler, mais simplement à dire.
Le rôle de l’artiste intervenant en milieu carcéral est
dans ce sens déterminant : il peut amener l’extérieur,
non pas en tant que lui-même, mais dans la dynamique
d’une tension entre les espaces, les idées, les actions, les

enjeux (et garantir que ce n’est pas lui qui détient ni
représente « l’extérieur » – ou l’extériorité/extériori-
sation). En ce cas, il entreprend de rétablir une circu-
lation entre le corps et le corps social, entre l’intime et
l’extime, entre l’acte et la pensée, entre la forme et le
fond… niant de façon provisoire et opérationnelle
tout enfermement mental, professionnel, esthétique,
économique, etc. Il nie la détention, et c’est cela qui
permet l’œuvre – et non pas l’exprime ou la porte.
Il ne serait pas inutile de regarder de plus près ce qui
se cache dans ce terme d’enfermement : mot sym -
bolique et/ou mot concret. Etre enfermé par les
autres : mentalement ou physiquement ? Comment et
à partir d’où cela se rejoint-il, se disjoint-il ?
Qu’en est-il ensuite des situations ou l’on s’en-
ferme, soi-même… de quelconque façon – ce qui
est une voie méthodologique courante chez les
artistes ! Parler alors d’acte artistique dans ce
contexte change du tout au tout : l’artiste qui
« s’enferme » pour créer, s’isoler de lui-même en
s’isolant de son rapport aux autres, met en scène
une extraction (volontariste et douloureuse), une
action (vivante, c’est-à-dire sans cesse renouvelée),
un engagement physique à l’intérieur d’un espace
clos, choisi, délimité comme étant plus petit que
le monde possible (d’où le monde ne peut le voir
– plutôt d’ailleurs que n’y entre pas), « protégé ».
Dans cet enfermement, il y a du collectif (en
retrait positif) et du mouvement, de l’aléatoire,
du « militantisme » possible, de la déstabilisation
sociale expérimentale… Nous ne sommes plus
dans la contrainte civile, la violence institution-
nelle, la dépendance du manque…
La recherche de l’enfermement dans la création sem-
ble être une obsession, nous connaissons des œuvres
qui s’y emploient : rien ne nous gêne si les hommes
qui vivent ces œuvres, en auteurs ou en interprètes,
sont protégés réellement, dans l’acte de la créa-
tion, de tout supplément de prison, de toute norma-
lisation ou banalisation carcérale, de toute jubilation
héroïco-sadique pour la souffrance sociale.

L’enfermement

L’acte de la création

Nicolas Frize, musicien

L’artiste intervenant en milieu carcéral nie de façon provisoire tout enferme-

ment mental, professionnel, esthétique, économique… il nie la détention, et

c’est cela qui permet l’œuvre.
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La recherche de
l’enfermement
dans la création
semble être une
obsession.
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Arrivée au portail, je compose le code d’accès
pour entrer dans le parc : R 1789… Les lourds
battants s’ouvrent lentement et je découvre
Berthe qui s’empresse de se faufiler par l’entre-
bâillement des portes pour marcher d’un pas vif
et décidé sur la petite route de campagne qui
mène à la grande où la circulation à cette heure
est intense. Je baisse en hâte la fenêtre côté passa-
ger et lui dit le plus gentiment possible qu’il vaut
mieux qu’elle prenne la direction inverse pour
aller se promener dans la campagne. La réponse
à mon conseil protecteur se solde par un « Allez
vous faire foutre ! » cinglant. Hésitant entre la lec-
ture de la recommandation inscrite sous le digi-
code « Veillez à ne pas laisser sortir de résidents »
et à me dépêcher d’aller prévenir l’accueil que
Berthe a pris la poudre d’escampette. Les portes
qui s’étaient ouvertes toutes grandes commen-
cent à se refermer lentement. Je retape le code :
R1789 en voyant Berthe furibarde s’éloigner.
Quand le portail s’ouvre à nouveau, je vois arri-
ver le directeur en personne qui court, passe en
petites foulées dans ses souliers vernis contour-
nant ma voiture pour rattraper Berthe. J’observe
de loin la scène : ils discutent un moment et font
demi-tour pour une balade bras dessus, bras des-
sous sur la route de campagne. Les portes se sont
bien sûr une fois de plus refermées et je retape
une troisième fois le code. Ça y est, je suis enfin
dans le parc, je gare la voiture et me dirige vers
l’accueil. « Bonjour, je suis désolée pour Berthe,
mais elle était encore cachée derrière le buisson
près du portail, je n’ai pas réussi à la convaincre
de faire demi-tour… » « Ce n’est pas grave, je la
surveillais sur l’écran et avais prévenu le directeur
et les soignants ». Bon je m’en ferai moins la pro-
chaine fois, le portail est équipé d’une caméra,
on n’arrête pas le progrès… 
Je monte les escaliers quatre à quatre, suivie de la
chienne de ma mère qui désormais est devenue

la mienne. Elle n’a pas le droit d’habiter avec elle,
mais nous avions négocié âprement l’autorisation
qu’elle lui rende visite. Il fait beau, nous sortons
donc dans le parc, Maman, la chienne et moi.
Nous descendons par l’ascenseur qui permet
d’accéder au parc directement par une porte
située au rez-de-chaussée. Porte également munie
d’un digicode. Au moment de sortir, une dame
que je ne connais pas, en fauteuil roulant me dit :
« Il fait beau, je ferais bien un petit tour avec vous,
il est mignon votre chien… » Pas de
problème, je laisse donc passer la
dame en fauteuil. Aussitôt sortie,
elle fait rouler son fauteuil à toute
allure vers la descente qui mène au
parking bordé d’un majestueux
séquoia et d’une rangée de peu-
pliers. Je réalise que cette dame, qui me semblait
avoir toute sa tête, ne sait peut-être pas piloter
son fauteuil roulant mécanique non équipé de
frein moteur dans les descentes. Je plante là ma
mère et me mets à courir suivie de la chienne
ravie de l’aventure. Je rattrape juste à temps la
dame et le fauteuil avant qu’ils n’entament la
pente plus que raide. La dame n’est pas contente
du tout quand je la ramène à l’accueil en m’excu-
sant de mon impardonnable impéritie. 
Je retourne rejoindre ma mère qui est restée
plantée avec son déambulateur, contente d’avoir
vu courir sa chienne. « Elle aime bien ce parc,
moi aussi, heureusement que tu viens me sortir !
Qu’est-ce que je ferais sans toi ? » Me reviennent
alors en mémoire les injures dont elle m’avait ago-
nie le jour où je l’avais menée à la maison de
retraite, elle avait si peur que je l’abandonne dans
une prison dorée, sans son animal de compa-
gnie… 
Au loin, j’aperçois Berthe et le directeur qui revien-
nent de leur balade sur la route de campagne, elle
finira bien par s’habituer Berthe…

UNE VOIE SANS ISSUE3
Visite à ma mère

Sylvie Cognard, médecin généraliste

Pour protéger les personnes âgées, on les enferme dans des maisons de

retraite qu’elles vivent parfois comme une captivité.

§Personne âgée,

§Dépendance,

§Surveillance,

§Logement

Le portail est équipé
d’une caméra, 
on n’arrête pas 
le progrès.



72PRATIQUES 48 JANVIER 2010

DO
SS

IE
R

Un vent managérial souffle sur l’école depuis
plusieurs années, représenté par divers dispositifs
pédagogiques, informatiques et rhétoriques.
Ainsi, les livrets évaluant les compétences et le
comportement des élèves, les fichiers à visée ges-
tionnaire (Base-élève), ou les récents rapports de
l’INSERM et du député Bénisti figurent autant de
dispositifs gestionnaires accumulant de l’informa-
tion, susceptibles de produire une nouvelle forme
d’enfermement, un « panépistémon ». 
À la différence du dispositif panoptique théorisé
par Bentham, évoqué par Michel Foucault dans
Surveiller et punir, qui évoquait une architecture
carcérale transparente aux regards des surveil-
lants, le panépistémon vise bien plutôt à tout
savoir des individus. La centration sur l’élève ins-
taurée par la loi de 1989 ne peut faire oublier ce
risque panépistémique et normatif. Des évalua-
tions de plus en plus nombreuses, de la maternelle
à l’élémentaire sont effectuées dans une logique
tout à fait inspirée des process managériaux. A
priori pour le bien de l’élève et la réussite de son
parcours scolaire, un objectif de gestion et d’opti-
misation des parcours écoliers, économiquement
horizonné, s’y profile.

Daniel Hameline a montré qu’il n’est pas d’objec-
tivité possible concernant l’évaluation des com-
portements socio-affectifs.
Le débat s’est posé dès le projet de livret du socle com-
mun puisque les « attitudes » figuraient au rang des
compétences à évaluer, au côté des « connaissances »
et des « capacités ». Il y avait obligation de les consi-
dérer comme des objectifs formatifs non notés dans
les situations d’apprentissage. 

Or, il semble qu’une logique autre que pédago-
gique préside à l’instauration de ces évaluations
comme Christian Laval, de l’Institut de recherche du
syndicat FSU, l’expliquait en septembre 2006. Il
rappelait que l’Union Européenne poussait les États
membres à faire entrer l’esprit d’entreprise dans les
écoles. Nous rappelons ses propos : « La Commission
(européenne) et les autres organes de l’Europe,
associés dans la définition de cette politique éduca-
tive, ont ainsi fait de « l’esprit d’entreprise » l’une des
huit « compétences clés » à faire acquérir aux jeunes
Européens dans le cadre de leur scolarité. Cette
« compétence » est l’un des principaux axes de
transformation des systèmes éducatifs européens, que
l’on retrouve dans toutes les réformes ou propositions
de réformes de ces trois ou quatre dernières années ».
Dans son ouvrage de 2003, Christian Laval montrait
déjà comment les recommandations l’OCDE, de la
Banque mondiale, de l’OMC et de l’Union euro-
péenne se traduisent par une réorganisation mana-
gériale des établissements scolaires, qui sont mis
en concurrence entre eux au profit des « consom-
mateurs d’école ». Cette évolution s’accompagne de
la mise en place d’un système à base d’indicateurs,
de tableaux de bord et autres évaluations permettant
de comparer les systèmes éducatifs des États mem-
bres, mais aussi les établissements nationaux entre
eux. L’obligation de résultats, et la rétribution au mérite
des enseignants (en projet), s’appuieront sur ces infor-
mations, dont le dispositif de sélection n’est absolu-
ment pas éprouvé par la critique.

Le panépistémon

Philippe Bernier, chercheur en sciences de l’éducation

L’enfermement

Pour être formative et vécue positivement
par l’élève, l’évaluation ne doit pas être
vécue comme une punition.

§Information,

§Surveillance, §Enfant,

§Ecole

Les collectes d’informations sur les enfants à l’école associées aux projet de

repérage des troubles du comportement font craindre une généralisation

de la surveillance depuis le plus jeune âge.

Rappelons les trois dimensions évaluées à l’école :
savoir, savoir-faire et savoir-être. Outre la fétichisa-
tion des savoirs dont relève cette typologie
(nonobstant le raffinement en pouvoir, vouloir et
devoir), il apparaît que l’évaluation du savoir-être
soulève d’intéressants problèmes éthiques. 
Pour être formatrice et vécue positivement par
l’élève, l’évaluation ne doit pas être vécue comme
une punition. Il existe un consensus sur cette ques-
tion depuis des dizaines d’années, pour exemple
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soulevé une vague de protestation au sein du milieu
éducatif : la première tentative d’installation du
fichier Base-élèves 1er degré. Il est apparu que les don-
nées entrées dans Base-élèves, lors de la (ré)ins-
cription annuelle de chaque élève, entraient
également dans un autre fichier dénommé « Base
Nationale des Identifiants Elèves » (BNIE). Ce
fichier attribue à tout nouvel élève un « identifiant
national élève » (INE), à partir des données entrées
dans Base-élèves ; et met à jour, dans la BNIE, les don-
nées relatives à cet élève. Cette Base Nationale a été
déclarée sur un formulaire de la Commission natio-
nale informatique et libertés (CNIL) puis complé-
tée, le 8 février 2007, par des annexes, où l’on
apprend que « les utilisateurs habilités autorisés à accé-
der à l’application seront approximativement 400 »,
et que les données nominatives pourront être
conservées jusqu’à trente-cinq ans dans cette BNIE.
Sans que les parents d’élèves ou les enseignants
n’aient jamais été informés que les informations qu’ils
saisissent alimentent cette base de données. Que dire
de la confidentialité avec autant d’accédants possi-
bles, et de statuts aussi divers, au fichier ?

laires de la maternelle à l’entrée en 6e et les statis-
tiques académiques et nationales. Mais il était ini-
tialement prévu d’y collecter des données tant sur
la situation familiale (nationalité, date d’arrivée
en France, langue parlée à la maison, adresse de
l’employeur des parents, catégorie socioprofes-
sionnelle…) que sur l’absentéisme ou les besoins
éducatifs particuliers de l’élève et même le suivi
médical (psychologique, psychiatrique). Ces don-
nées sensibles ont fort heureusement été suppri-
mées. 
Le projet de repérage d’enfants ayant des « trou-
bles du comportement », dès la maternelle selon
une suggestion d’un rapport de l’INSERM, puis
le rapport du député Bénisti 1, ont entretenu
l’amalgame entre les troubles et la délinquance.
L’instrumentalisation politique de ces discours
déterministes, sur fond de peur de nouvelles
classes dangereuses, lors des dernières élections
présidentielles constitue un phénomène inquié-
tant. Nous y adjoindrons la promulgation de lois
au gré de faits divers, comme la criminalisation
des patients psychiatriques, qui prend place dans
un mouvement actuel de redéfinition des fonda-

mentaux de notre démocratie : indépen-
dance de la justice, séparation des pou-
voirs, liberté d’expression. Cependant, ce
mouvement qui éprouve en profondeur
le socle républicain  suscite de fortes
mobilisations. Le mouvement « Pas de
zéro de conduite ! » a recueilli plus de

180 000 signatures pour protester contre le pro-
jet de mise en œuvre d’un dépistage très pré-
coce de possibles déviances sociales. Il est iro-
nique d’observer que l’outil informatique, de
panépistémon, peut devenir un formidable
moyen de mobilisation et de diffusion d’infor-
mations afin de lutter contre son usage discipli-
naire. Prisons, asiles et écoles figurent toujours
au rang des institutions-témoins de l’état démo-
cratique d’une société, dont la frappe panépis-
témique rejoint à présent certaines œuvres litté-
raires d’anticipation.

1. Voir l’article de Bruno Percebois « Résister ensemble contre la loi
de prévention de la délinquance », Pratiques no 40, p. 59.

UNE VOIE SANS ISSUE3

Le projet de repérage d’enfants ayant 
des « troubles du comportement », dès la
maternelle a entretenu l’amalgame entre
ces troubles et la délinquance.

La compilation d’informations concernant les
élèves n’est donc pas une simple opération admi-
nistrative, elle recèle une idéologie qui organise
« le repérage, le dépistage, le suivi voire le contrôle
des populations à risques » comme on peut le lire
dans le rapport d’octobre 2008 de Défense des
Enfants International – France. La généralisation
du fichier « Base-élèves » prévue par le ministère
de l’Éducation nationale pour la rentrée 2009 a
soulevé de nombreuses inquiétudes et protesta-
tions. Cette application sur les trois niveaux de
l’école, au plan académique et au plan national,
concernait des opérations aussi hétérogènes que
l’inscription scolaire, le suivi de l’obligation sco-
laire, le suivi des effectifs, le suivi des parcours sco-



bien dans une foule, mais une foule composée de
deux communautés qui glissent l’une contre l’autre.
La seule préoccupation commune semble que leurs
corps ne se touchent pas. Je regarde plus attentive-
ment encore et je vois des dizaines de bobos qui se
baladent en flânant dans un camp de réfugiés
afghans. En plein Paris, quand on va faire du tobog-
gan, c’est surprenant. La vie s’organise comme
dans tous les camps regroupant des hommes jeunes :
commerces, groupes de discussion, lieux de repos,
football. Mon ami remarque la présence d’un corps
allongé dans l’herbe, les bras en croix et les yeux levés
vers le ciel, ce qui ne nous paraît pas être un signe
de bonne santé. Tous deux médecins, nous allons vers
lui, sûrs de notre expérience d’urgentistes ; nous ne
sommes pas venus pour rien. Curieusement, l’espace
se vide autour du corps, personne ne s’en approche
ni ne le regarde. Un espace vide, une absence. Seul
un adolescent tente d’enlever le couteau de la main
du gisant. Nous sommes les premiers à le voir et nous
arrivons trop tard. Notre compétence médicale
nous permet juste de ne pas appeler le SAMU : le
jeune homme, les pupilles dilatées, est mort suite

à cinq coups de couteaux reçus
dans l’abdomen et dans le thorax.
De toute évidence, le cadavre est un
réfugié afghan.
Les heures à être interrogé par la
police et l’émotion passées, le
temps des questions : de quel réel
ce cauchemar est-il sorti ? 
Le cadavre, par son immobilité et
la violence de l’acte qu’il suppose,
avait forcé mon regard à le consi-

Le 5 avril 2009, c’est un dimanche matin à Paris,
je me rends au square Villemin avec ma fille pour faire
du toboggan, et l’idée d’être témoin d’un meurtre
m’est aussi lointaine que l’élevage d’autruches,
l’évolution de l’indice Nikkei ou la guerre au Wazi-
ristan. Un rendez-vous avec un ami nous a amené là,
entre la gare de l’Est et le canal Saint-Martin, près
de l’hôtel du Nord, juste en face de l’écluse où
Arletty et Jouvet voulaient déjà changer d’« atmo-
sphère ». Le jardin public grouille de monde. Une
foule difficilement pénétrable. On parvient jusqu’aux
jeux pour enfants et j’abrège rapidement les glis-
sades dans un tohu-bohu devenu étouffant. Tous les
« bobos » avec enfants en bas âge
ont dû se donner rendez-vous au
même endroit, ça crie de tous
côtés. On sort donc en se crampon-
nant la main, tandis que naît obs-
curément une sensation : celle
d’être dans un camp de réfugiés.
C’est comme si mes expériences
passées au Libéria ou au Darfour
étaient soudain convoquées. Alerté,
je regarde autour de moi. Je suis
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L’enfermement

Enfermé dehors,
l’homme invisible

Denis Lemasson, médecin et écrivain

«L’hébergement au square Villemin » de réfugiés afghans, après la mort du

jeune Zadran, est devenu gênant pour le gouvernement. Il a fallu mettre

en place un dispositif humanitaire. Aujourd’hui, les réfugiés ne dorment

plus dans le square, mais autour.

§Mort, §Exclusion,

§Immigration,

§Politique

« Je suis un homme qu’on ne voit pas. Non, rien de commun 
avec ces fantômes qui hantaient Edgar Allan Poe ; rien à voir, 
non plus, avec les ectoplasmes de vos productions 
hollywoodiennes. Je suis un homme réel, de chair et 
d’os, de fibres et de liquides – on pourrait même dire 
que je possède un esprit. Je suis invisible, comprenez- moi bien,
simplement parce que les gens refusent de me voir. » 

Ralph Ellison, L’homme invisible

Alerté, je regarde autour
de moi, je suis bien dans

une foule, mais une
foule composée de 
deux communautés 

qui glissent l’une 
contre l’autre.



Le parc, comme l’extérieur, était un espace incer-
tain, où tout pouvait arriver, y compris la mort. 
Le jeune réfugié fut assassiné dans le « parc pour
Afghans » par un autre Afghan de sa commu-
nauté. Le square devenait le miroir interne d’une
réalité externe lointaine et sale : celle de la guerre
en Afghanistan. Quelques mois plus tard, le meur-
tre était instrumentalisé. Celui qui avait vécu le
square comme ultime refuge devenait l’argument
de son évacuation. Le 19 juillet 2009, les exilés
étaient chassés du jardin par les forces de l’ordre,
sur décision conjointe de la mairie et de la préfec-
ture de police, qui décidèrent la fermeture noc-
turne du jardin. Pour la mairie, le meurtre était la
preuve de la dangerosité d’une situation qui ne
pouvait plus durer, ajouté au fait que « le nettoyage
approfondi des lieux s’avère de plus en plus diffi-
cile et délicat, compte tenu du nombre croissant
des occupants la nuit et de la multiplication des
comportements agressifs, au sein des exilés, mais
aussi récemment vis-à-vis d’agents municipaux ».
Le maire de Paris s’en remit donc aux pouvoirs de
l’État, en la personne du Premier ministre, pour
mettre en place un « un dispositif de prise en
charge humanitaire à la hauteur de la crise ». Des
politiques exhortaient d’autres politiques à
conduire un projet humanitaire… Pour justifier
une action contraire à celle menée les années pré-
cédentes… 
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gressé un dispositif politique (à la fois conscient et
inconscient) qui rend invisibles (aux autres
comme à eux-mêmes) les réfugiés afghans. Ce dis-
positif est une version très moderne de l’enferme-
ment, où l’exclusion de l’espace social passe par
la cécité des membres qui le constituent. Mais
cette stratégie de la disparition ne prévoyait pas
d’assassinat au milieu des jeux d’enfants. Le meur-
tre avait rendu visible le jeune réfugié afghan. 
L’histoire du lieu du crime est étonnante. Le jardin
Villemin fut tour à tour couvent, caserne militaire,
hospice pour incurables, puis hôpital militaire.
Autant d’espaces de discipline et d’enfermement. En
1972, les anciens jardins sont affectés à la réalisation
du centre hospitalo-universitaire Saint Louis-Lariboi-
sière et d’un jardin public, le square Villemin. La proxi-
mité de la gare du Nord et de celle de l’Est fit jouer
un rôle important à l’hôpital Villemin dans la prise
en charge des blessés durant les deux guerres mon-
diales. C’est cette même proximité qui attira plus tard
les Afghans désireux d’aller dans le Nord de l’Europe.
À la fermeture du centre d’accueil de la Croix
Rouge à Sangatte en 2002, beaucoup d’Afghans
refluèrent dans Paris et se posèrent à proximité de
la gare de l’Est : sous les ponts, dans les anfractuo-
sités des bâtiments, et dans le  jardin. Progressivement,
le square Vuillemin devint une étape obligatoire sur
la route de Calais et de l’Angleterre, et une base arrière
où se reposer quand la pression policière était trop
forte dans le Nord. Et plus encore, le square devint
un lieu de vie.
Car, si j’avais perçu le square comme un camp de
réfugiés, c’est que c’en était un. Aiguillonnées par
les plaintes des riverains, qui ne supportaient plus
la présence de réfugiés sous leurs fenêtres, la mai-
rie et la préfecture de police se firent les complices
bienveillants de l’organisation du camp. La logis-
tique (distribution de repas et de produits de pre-
mière nécessité) étant fournie par des associa-
tions. Le regroupement des Afghans dans le parc
servait alors tous les intérêts : soustraire les
Afghans du regard des Parisiens, offrir sans aucun
frais une possibilité de couchage. Les Afghans eux-
mêmes se sentaient plus en sécurité dans le square
qu’en dehors où leur nuit était à la merci des pas-
sants. Après une dernière ronde, les policiers fer-
maient chaque soir les grilles derrière eux, enfer-
mant les réfugiés à la belle étoile. Le square
Villemin brouille nos perceptions des notions
d’extériorité et d’intériorité. On dit les protéger
en les enfermant dans le parc. « C’est très angois-
sant pour eux, les grilles leur font du bien en les
séparant le soir du reste du monde. Ils restent ainsi
entre eux, et ils ont besoin de recréer des condi-
tions sociales rassurantes», m’a expliqué un psy-
chiatre qui les soignait. En ce sens, les réfugiés
avaient un discours de solidarité, mais ils
confiaient aussi que cette solidarité est de façade.

UNE VOIE SANS ISSUE3

…/…

Encore une fois, on ne pouvait concevoir 
les motivations du pouvoir politique qu’en 
comprenant sa nécessité à rejeter dans 
l’invisible ceux qui venaient d’en sortir.

Encore une fois, on ne pouvait concevoir les moti-
vations du pouvoir politique qu’en comprenant sa
nécessité à rejeter dans l’invisible ceux qui
venaient d’en sortir. La situation avait changé. Le
nombre de réfugiés avait augmenté dans le square
et leur regroupement devenait gênant. De plus, la
destruction programmée de la « jungle » à Calais
faisait craindre un afflux d’Afghans plus impor-
tant encore. Le lieu d’enfermement lui-même
devenait menaçant. 
Aucune solution concrète n’a été proposée aux
réfugiés, sinon la surveillance du parc par des
agents de sécurité. Depuis l’évacuation, ils
patrouillent chaque nuit, accompagnés de chiens,
pour dissuader les retours. Les places en centres
d’hébergement ne sont toujours pas assez nom-
breuses, des dizaines (parfois des centaines) d’Af-
ghans dorment donc maintenant autour du
square, dans les coins cachés de la ville. 
Le réfugié qui est mort dans le square s’appelait
Zadran. Il était Afghan, Pachtoun, âgé de 26 ans, marié
et père de quatre enfants. Il avait fui son pays où il



Enfermement

…/…

Je suis en consultation comme d’ordinaire. J’entends
un bruit important, inhabituel, dans le bureau de
Fatima la secrétaire. Quand je sors du cabinet pour la
consultation suivante, je trouve une troupe de per-
sonnes en pleurs. À ma vue, les cris se mêlent aux
larmes qui redoublent d’abondance et dans la plainte
qui s’exprime, je comprends que quelqu’un est mort.
Je fais entrer les personnes dans mon cabinet. Une
jeune femme prend sur elle pour m’expliquer que le
jeune S. est mort cette nuit dans sa prison de Fleury-
Mérogis. Il se serait suicidé, d’après ce que dit la direc-
tion de cette prison. Immédiatement, la colère se
mélange à la sidération devant cette mort. La révolte
se fixe sur ce suicide impossible pour tous celles et
ceux qui le connaissaient, moi le premier. Ils sont
venus me prévenir car S. était un jeune de la cité qui
fréquentait le cabinet médical. Ils sont aussi venus car
sa mère, qui est aussi accompagnée par l’Association
Communautaire Santé Bien-Être (ACSBE) 1 à la quelle
je participe, leur a dit que nous savions, nous les doc-
teurs, ce qu’il fallait faire pour connaître la vérité.
Je suis pris au dépourvu, l’émotion est en moi, car j’ai-
mais S. et ses rêves, ses envies, son discours lucide sur

Didier Ménard, médecin généraliste

La mort de S. à Fleury-Mérogis

le monde dans lequel nous vivons, mais comment les
aider ? Je connais un peu l’Observatoire International
des Prisons. Je retrouve le téléphone et j’appelle. Je
trouve une personne à qui j’explique la situation, le
coordinateur de la région Ile-de-France est absent, il va
me rappeler. 
Les minutes sont longues avant que le téléphone ne
sonne. Le coordinateur de l’OIP est déjà informé de
ce suicide. Il m’explique ce qu’il convient de dire à
cette famille et ce qu’il faut faire. Je constate avec
angoisse que la multiplication des suicides en prison a
conduit à un savoir-faire face à un décès en milieu car-
céral… triste constat. 
Nous allons, dans les jours suivants, au cabinet médi-
cal et avec l’ACSBE, aider cette famille dans son deuil.
Une manifestation rassemblant plusieurs centaines de
personnes se déroulera pour dénoncer les conditions
de l’incarcération et la violence due à l’enferment qui
s’ajoute à celle subie dans la cité.

1. Réseau précarité regroupant professionnels, acteurs d’associations,
institutions locales et habitants (Francs-Moisins, Saint-Denis). 

çais de Protection des Réfugiés et Apatrides). La
demande fut rejetée : les preuves étaient insuffi-
santes « pour justifier de craintes de persécutions
dans son pays ». Ses déclarations furent jugées
« peu vraisemblables et parfois peu compréhensi-
bles ». C’était neuf jours avant sa mort.
Zadran a vécu dans le square Villemin depuis son arri-
vée en France jusqu’à son décès. Cinq mois au
total. D’après son médecin, « les Afghans qui vivent
dans le square et ses alentours ont le sentiment
intense d’être transparents, de n’être pas visibles pour
ceux qui vivent autour. Cela les plonge dans un
sentiment de paranoïa. » Le réfugié est condamné
à n’être rien d’autre qu’un corps en errance dans de
nouveaux espaces d’extraterritorialité, où la recon-
naissance d’une identité n’a pas cours. La stratégie
politique, par ses injonctions paradoxales, fabrique
de la psychose : enfermement puis relâche, renvoi
d’un pays à l’autre, organisation puis destruction de
lieux de regroupement. Avec la même volonté
d’écarter, de confiner à la marge. Aucune solution
proposée, aucun statut administratif accordé. Autant
de faits condamnant à une anomie dépersonnalisante,
nous rappelant que le symptôme est toujours accro-
ché au réel. « Je suis enfermé dehors » a dit un jour
Zadran à son psychiatre, « la France m’a rendu
fou ».

était menacé. Plusieurs membres de sa famille
avaient été assassinés, dont son père. Zadran présen-
tait des troubles psychologiques, et fut suivi pendant
cinq mois par un psychiatre de Médecins Sans Fron-
tières. Zadran voulut faire une demande d’asile. Il
s’est alors présenté à la préfecture, où il fut arrêté par
la police. D’après la loi européenne, il ne devait pas
rester en France, il devait retourner en Grèce pour
faire sa demande, parce qu’il était entré en Europe
par ce pays-là. Les seules nuits hors du parc, il les passa
derrière les murs d’un centre de rétention. Ne
sachant que faire, les autorités relâchent les réfu-
giés après quelques jours. À sa sortie, les institutions
françaises considéraient toujours que Zadran devait
quitter le territoire, tandis que les associations
humanitaires lui expliquaient toujours qu’elles
ne pouvaient pas l’aider à se loger. En effet, prolon-
geant la politique étatique, ces dernières considèrent
en transit ceux qui n’ont pas de récépissé. Aucune
solution d’hébergement n’a pu être trouvée en
dehors des solutions d’urgence, où chaque soir, il aurait
fallu se battre pour passer avant les autres, le nom-
bre de lits étant insuffisant par rapport à la demande.
Des proches relatent que Zadran avait peur
 plusieurs semaines avant sa mort. Après de nom-
breuses procédures, il tenta une deuxième
demande d’asile auprès de l’OFPRA (Office Fran-
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Que sont les migrants devenus ?
Martine Devries, médecin généraliste

À Calais, la très médiatique destruction de la
« jungle » le 22 septembre dernier n’a pas été la
seule : dès juillet, « le plan Besson » est mis en
œuvre, et encore maintenant, en novembre,
aucun campement ou squat ne persiste plus de
quelques jours : la police vient le détruire.
Que sont devenus les migrants ?
Ils sont revenus ! Les cent vingt-cinq personnes
adultes arrêtées ce jour-là, ont toutes, TOUTES,
été remises en liberté par mesure de justice, en dif-
férents points du territoire où elles avaient été trans-
férées. Il y a certes moins de migrants en ville que
cet été : entre deux cent cinquante et quatre cents
personnes, soit trois à quatre fois moins. Sans toit,
sans abri, sans rien. Non seulement elles n’ont rien,
mais la police leur prend « tout » : papiers, couver-
tures, vêtements, chaussures, sont abandonnés ou
détruits lors des « rafles » : comment appeler ça autre-
ment ? Les arrestations se font « au faciès », et c’est
un harcèlement permanent. Pour exemple, dans un
refuge immonde, à l’intérieur d’un bunker, il est cou-
rant que les migrants soient contrôlés plusieurs fois
par nuit, alors qu’ils ne bougent pas ! 
On peut dire ce qu’on veut sur la loi de la Répu-
blique, mais si elle était appliquée, cela n’irait
déjà pas si mal… Le problème, c’est que, actuelle-
ment, à Calais, la loi de la République ne s’applique
pas : les mineurs sont laissés à la rue, les familles avec

enfants sont enfermées dans un centre de rétention,
les personnes dont le dossier de demande d’asile
a été reçu ne sont pas hébergées, n’ont aucun
subside ni couverture sociale comme cela est prévu
par la convention de Genève, acceptée par la
France. De même, les personnes sous le coup de la
circulaire Dublin 2 1 doivent être hébergées, aux
termes de la loi. Elles ne le sont pas.
Moins violent, mais grave tout de même, pour la
liberté de réunion : lorsque Médecins du Monde
veut faire une réunion interne à l’association, il
est demandé, par la responsable de la structure
d’accueil : « Est-ce que toutes les personnes pré-
sentes ont des papiers ? », et nous sommes bien
heureux que cette structure accepte de recevoir la
réunion. En juin, lors de la venue à Calais d’acti-
vistes soutenant la liberté de circulation dans le
monde, cela a été impossible. De même, la plu-
part des hôteliers exigent des papiers pour rece-
voir des clients « douteux ». Insidieusement, la for-
teresse Europe avance ses pions, et nous sommes
tous complices, par passivité, indifférence ou
méconnaissance ? 

1. Ce sont les personnes qui doivent attendre que le premier pays
d’Europe qu’elles ont foulé donne une réponse avant que leur
demande d’asile ne soit prise en considération en France.
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C’est le but du gouvernement en créant, sans
concertation, une nouvelle institution, le Défen-
seur des droits, qui regroupera les missions du
Médiateur de la République, du Défenseur des
enfants et de la Commission Nationale de la Déon-
tologie de la Sécurité (CNDS).
En septembre, l’annonce de la suppression pro-
chaine du Défenseur des enfants a suscité un tollé
et entraîné un mouvement de résistance 1. Auto-
rité indépendante créée en 2000, les Défenseurs
des enfants, ont tenu leur rôle : « défendre et pro-
mouvoir les droits de l’enfant », quitte à indispo-
ser le gouvernement par leurs prises de position,
en particulier contre la mise en centre de réten-
tion de mineurs étrangers. 
En novembre, c’est la CNDS qui dresse son bilan
et s’élève contre sa dissolution 2. Institution plurielle
et indépendante, créée en 2000, elle est chargé de
veiller au respect de la déontologie des personnes
exerçant des activités de sécurité : police, gendar-
merie, administration pénitentiaire, douanes, ser-

Le Collectif « refus de la politique de la peur » s’élève
contre le projet de loi de récidive des délinquants
sexuels 1.
« La naturalisation d’un délit qui renvoie au cri-
minel-né est une aberration scientifique qui
dénie le statut du psychisme comme subjectivité,
le sujet délinquant n’étant pas un monstre hors
de notre humanité. Ce projet de loi ignore cette
humanité et ne protège donc pas vraiment les
victimes, mais se centre sur une réponse médica-
menteuse, sous contrôle judiciaire, dont les résul-
tats thérapeutiques sont loin d’être systéma-
tiques…
En outre, ce projet de loi ne donne pas les moyens
financiers à la mise en place de véritables suivis
psychothérapiques dès la prison, ni des suivis
socio-judiciaires, des suivis individualisés…
Aussi nous continuons à refuser la « perpétuité
sur ordonnance », les traitements « inhumains et
dégradants » et l’insécurité sociale. Nous appelons
les parlementaires et sénateurs à refuser cette
logique en votant contre ce projet de loi. » 
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Supprimer pour faire taire
Marie Kayser, médecin généraliste

§Surveillance, contrôle, fichage

vices de sécurité privée… Dans 60 % des dossiers
traités, il y a eu manquement à la déontologie, mais
ses demandes de sanction face aux fonctionnaires
n’ont jamais été suivies d’effet. Par contre, ses avis
d’ordre général, telles que les mises en garde sur
les conditions de garde à vue, ont fait l’objet d’ins-
tructions…
La CNDS s’élève contre une réforme qui « com-
porte des dangers sérieux pour la protection des
libertés et un risque de recul des garanties démo-
cratiques » : perte de la garantie d’indépendance
avec transfert de toute son activité à une seule per-
sonne, le Défenseur des droits, nommé en conseil
des ministres, possibilité pour le défenseur de reje-
ter toute requête sans avoir à motiver sa décision,
restrictions aux enquêtes menée sur les lieux
mêmes…

1. forum.defenseurdesenfants.fr/soutiens.php
2. www.cnds.fr/pages/Communique_presse_21_09_2009.pdf

§Doits de l’homme, discrimination ; §Psychiatrie, santé mentale

Une nouvelle loi d’élimination
Marie Kayser, médecin généraliste

1. Voir le texte complet avec appel à signatures sur le site du
collectif : http://refus-peur.fr/



L’Équateur vient de décider de produire ou d’im-
porter plus de deux mille médicaments, en utilisant la
procédure de « licences obligatoires ». Celle-ci, pré-
vue par l’Organisation Mondiale du Commerce, auto-
rise un État à produire ou à importer sur son territoire
des versions génériques d’un produit breveté sans
 l’accord du détenteur du brevet auquel l’État doit
 cependant verser une compensation financière. Ce
recours aux licences obligatoires est contesté par
 l’industrie pharmaceutique au motif qu’il n’y a pas
 situation  d’urgence, mais selon les accords de
Doha, chaque État a la liberté de déterminer les motifs
pour lesquelles de telles licences sont accordées, il peut
déterminer ce qui constitue une situation d’urgence et
n’est pas tenu de décréter une urgence sanitaire pour
déclarer une licence obligatoire.

Cette procédure qui permet une nette baisse du
prix des médicaments est particulièrement
importante pour permettre l’accès aux soins en
Équateur, où près de la moitié des habitants
vivent sous le seuil de pauvreté. Elle concernerait
entre autres le traitement du cancer, du Sida, du
diabète, de l’HTA…
Cette décision est une bonne nouvelle et pour-
rait être suivie par d’autres pays d’Amérique
latine comme la Bolivie et la Colombie qui envi-
sagent d’agir de même.

1. Le Monde, 30 octobre, voir le dossier complet
www.lemonde.fr/planete/article/2009/10/29/l-equateur-defie-l-
industrie-pharmaceutique_1260194_3244.html
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La Cour de cassation a donné raison le 24 septem-
bre dernier à une jeune femme atteinte de cancer
suite à une exposition in utero au diéthylstilboestrol
(DES) (cf. encadré). La Cour d’appel de Paris lui avait
refusé l’indemnisation pour le préjudice subi, au motif
qu’elle ne pouvait fournir les documents sources
(ordonnances) permettant de prouver quel labora-
toire avait fourni la molécule… La Cour de  cassation
a estimé qu’une fois le lien établi par les experts entre

la pathologie présentée et l’exposition au DES,
c’était au laboratoire de prouver que son  produit n’était
pas à l’origine du dommage. L’affaire est renvoyée
devant la Cour d’appel de Paris, qui devra à nouveau
statuer sur le fond du dossier. Le parcours judi-
ciaire de cette jeune femme n’est donc pas 
terminé. Toutefois, l’arrêt d’aujourd’hui fera juris-
prudence, en ce sens qu’il inverse la charge de la
preuve.
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Marie Kayser, médecin généraliste

L’Équateur défie 
l’industrie pharmaceutique 1

Marie Kayser, médecin généraliste

§Médicaments, firmes pharmaceutiques 

L’histoire du DES est exemplaire de la co-respon-
sabilité des firmes pharmaceutiques, des gouver-
nements et de la communauté médicale dans un
scandale sanitaire. 
Le DES a été commercialisé dans les années 40 par
UCB Pharma sous le nom de Distilbène® et par Borne
(Novartis aujourd’hui) sous celui de Stilboestrol®
avec pour indication la prévention des fausses
couches. Dès 1953, une étude menée aux Etats-Unis
avait montré qu’il ne diminuait pas les fausses couches,
mais semblait de plus favoriser les accouchements
prématurés. En 1971, il a été interdit aux États-Unis suite

à des études montrant un lien possible entre l’expo-
sition in utero et l’apparition alarmante de cancers par-
ticuliers du vagin et du col chez les jeunes filles. En
France, où il n’a été contre-indiqué chez la femme
enceinte qu’en 1977, plus de 200 000 bébés ont été expo-
sés avec pour les filles le risque de cancers et de graves
malformations des voies génitales empêchant souvent
de mener à bien des grossesses et pour les garçons
des anomalies génitales1.

1. Voir le site www.des-france.org/distilbene/historique.php# 

§Médicaments, firmes pharmaceutiques ;§Mondialisation, OMC 
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Prévention de l’obésité 
sous tutelle

Marie Kayser, médecin généraliste
§Alimentation, troubles de l’alimentation, obésité ; §Prévention 

L’UFC-Que choisir dénonce 1 l’instauration, dans
le projet de loi de Modernisation agricole, d’une
co-tutelle du ministère de l’Agriculture et de l’Ali-
mentation sur l’Institut National de Prévention et
d’Éducation pour la Santé. L’INPES, acteur de
santé publique chargé de mettre en œuvre les poli-
tiques de prévention et d’éducation pour la santé,
dépend actuellement du ministère de la Santé.
« Ce rattachement contre nature fera que les com-
munications de l’INPES devront être validées par
le Conseil National de l’Alimentation, donnant
ainsi à l’industrie un fort droit de regard institu-
tionnel sur les campagnes de prévention offi-
cielles. »

1. CP du 9 novembre 2009
www.quechoisir.org/communiques/L-UFC-Que-Choisir-denonce-le-
demantelement-de-la-politique-de-prevention-de-l-obesite

Deux décrets ressuscitent Edvige 1

Marie Kayser, médecin généraliste

En novembre 2008, la mobilisation citoyenne
avait abouti au retrait des décrets créant le fichier
Edvige. Deux décrets viennent de le ressusciter
sous une forme un peu modifiée : abandon du
fichage de la vie sexuelle et de l’état de santé, tra-
çabilité de l’accès aux données et effacement de
celles-ci mieux garanties.
Mais de nombreuses dispositions perdurent :
fichage des mineurs dès 13 ans sur la base de la
présomption d’atteinte à la sécurité publique et
dès 16 ans pour les enquêtes administratives liées
à la sécurité publique ; recueil de données sensi-
bles comme les « activités publiques » ou les «
motivations politiques, religieuses, philosophiques
ou syndicales », considérées comme pouvant être

incompatibles avec l’exercice de certaines fonc-
tions ou missions, sans que soient mieux précisées
ces « motivations » ; ou encore « l’origine géogra-
phique » qui pourrait conduire à stigmatiser des
populations au regard de leur origine ethnique,
mais aussi de leur résidence dans certains quar-
tiers.
Les organisations membres du Collectif « Non à
Edvige » appellent donc à poursuivre la mobilisa-
tion et réclament qu’un large débat démocratique
s’instaure sur la question du fichage. 

1. Voir le dossier et la nouvelle pétition à signer  sur le site du
collectif : Non à Edvige http://www.nonaedvige.ras.eu.org/
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De 1995 à 2008, la part du financement des
dépenses de santé par l’Assurance maladie s’est
réduite, passant de 77,1 % à 75,5 %, la CMU com-
plémentaire et l’AME ont augmenté de 1,1 % à
1,3 %. La part à charge des ménages a donc aug-
menté de 21,8 % à 23,2 % soit directement, soit
par le biais du financement par les complémen-
taires dont les tarifs augmentent. 
Cette baisse de prise en charge est liée à une série
de mesures récentes (franchises, forfaits, baisses
de remboursements…) et à une augmentation des
dépassements d’honoraires 2. 
Le coût de la santé pour les Français, calculé en
additionnant leurs cotisations d’assurances com-
plémentaire et les restes à charge de l’Assurance
maladie, pèse de plus en plus lourd dans leur bud-
get avec une augmentation « de 40 à 50 % en
moyenne » 3. Il représente 5,4 % du budget dispo-
nible avec de grandes différences selon l’âge, le
type d’assurance complémentaires (individuelles
ou collectives), mais aussi le revenu puisque les
cotisations aux complémentaires pèsent plus
lourds sur les faibles revenus. 
Cette baisse globale de la part financée cache une
autre évolution : si les soins hospitaliers et en ALD

La politique du salami 1

Marie Kayser, médecin généraliste

(Affections Longue Durée) restent assez correcte-
ment remboursés (entre 90 et 100 %), il y a une
très forte diminution du taux de remboursement
des dépenses dites de soins courants avec un taux
non publié, mais de l’ordre de 55 % 2.
Didier Tabuteau parle de la « politique du salami :
on coupe des parts très fines de la Sécu pour que
ce soit plus facile à avaler », il souligne que cette
évolution n’est pas inéluctable et qu’elle est le
reflet de choix politiques qui visent à transférer
progressivement sur les complémentaires une part
croissante des soins sans qu’aucun débat démo-
cratique de fond n’ait eu lieu sur des choix aussi
fondamentaux 3.

1. Didier Tabuteau, entretien au Quotidien du médecin
le 1er décembre 2009.

2. Drees, Études et résultats : les comptes nationaux de la santé en
2008.
www.sante.gouv.fr/drees/etude-resultat/er-pdf/er701.pdf

3. Livre blanc publié par Jalma – cabinet de consultant sur la
protection sociale et l’assurance qui a pour clients des assureurs,
de grosses mutuelles, des organismes financiers… et qui ce prône
une réduction de la prise en charge par l’Assurance maladie.

§Accès aux soins, §Assurance maladie 

Il y a un an, les présidents des Comités Consul-
tatifs Médicaux de l’Assistance Publique des
Hôpitaux de Paris (AP-HP) dénonçaient l’étran-
glement financier délibéré de leurs établisse-

À Paris, l’hôpital public étranglé
Marie Kayser, médecin généraliste

ments. Aujourd’hui 1, plus de 700 responsables
médicaux se sont engagés à démissionner collec-
tivement de leurs fonctions médico-administra-
tives ou à ne pas remplacer les démissionnaires,
en cas de maintien du plan 2010 qui prévoit la
suppression de cent cinquante emplois médecins
et mille emplois de soignants non-médecins,
après les sept cents suppressions déjà réalisées en
2009. 
Ils dénoncent « une politique inacceptable qui
entraîne une dégradation de l’accès aux soins et de
la qualité des soins, contrairement à ce que préten-
dent le ministère de la Santé et la direction générale
de l’AP-HP. »

1. Communiqué de presse du 27 novembre 2009 du Mouvement de
Défense de l’Hôpital Public (MDHP).

§Accès aux soins ; §Hôpital, réforme hospitalière, gestion hospitalière
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de refuser les non assurés sociaux. C’est ainsi que
j’appris que les bons comptes ne font pas les bons
amis. Ouvrir des droits à une population en marge,
c’était aussi lui ouvrir la porte, et en quelque sorte,
adapter l’organisation de l’hôpital à ce type de
patients.

J’observe aujourd’hui, en tant que médecin du
travail, comment se fait la gestion du handicap en
entreprise. Tous les jours, je reçois des personnes
dont le corps, usé sur une seule corde, toujours la
même, ne peut plus refaire le geste reproduit des
milliers de fois. Je vois des lésions que je n’aurais
pas imaginées, des perforations du tendon du
coude, des mains qui ne peuvent plus prendre un
seau, des doigts qui ne peu-
vent plus se refermer sur
un balai. Bien sûr, je par-
viens à faire reconnaître
ces pathologies en mala-
dies professionnelles, les
personnes sont mises au
repos, soignées, indemnisées, leurs séquelles sont
évaluées. Je présente leur cas, je raconte leur his-
toire, je demande que leur état de santé soit pris
en compte et quelquefois, j’y parviens. Je me
réjouis de revoir une ancienne femme de ménage
de 45 ans qui est désormais agent d’accueil, suit
des formations et n’a presque plus mal aux deux
épaules qui ont été opérées et rééduquées. Son
nouveau poste lui plaît, elle aime voir du monde
et s’entend bien avec ses collègues. Je m’en réjouis
avec elle jusqu’au jour où j’apprends qu’elle ne
passera pas à l’échelon supérieur puisqu’elle a
quitté son poste de femme de ménage et qu’elle a
eu « la chance » d’être reclassée. Cet avancement
de grade lui est pourtant dû, en regard de ses vingt
deux ans de travail en école maternelle, ces
mêmes années qui ont fait se rompre les tendons
des épaules. Un avancement qui correspond à une
augmentation de cent soixante dix euros par mois.

Mettre en place délibérément une organisation qui permet de laisser les

non assurés sociaux à la porte de l’hôpital et les personnes malades à la

marge du monde du travail est une forme de barbarie.

Les créances irrécouvrables 
du travail

Noëlle Lasne, médecin du travail§Aménagement de poste ; §Arrêt de travail ; §Ecoute, empathie, Relation soignant soigné ; §Médecine du travail

…/…

Il y a une quinzaine d’années, je participais à un
débat entre des responsables de l’Assistance
publique des hôpitaux de Marseille et des associa-
tions s’occupant de populations exclues du sys-
tème de soins. Le directeur d’un des plus gros
hôpitaux de la ville expliquait pourquoi il était
impossible de recevoir des populations n’ayant pas
leurs droits ouverts à la Sécurité sociale. Les soins
donnés gratuitement à ces populations, chaque
fois qu’il fallait les recevoir en urgence, généraient
des créances irrécouvrables en grand nombre,
créances responsables d’un trou abyssal dans les
comptes de l’hôpital public. Pourquoi irrécouvra-
bles ? Précisément parce que ces personnes étaient
insolvables. Lorsqu’on leur envoyait la facture,
elles ne pouvaient pas la régler. Pour éviter la fail-
lite comptable il aurait fallu – nous expliquait ce
directeur – licencier du personnel…
À la même époque, une revue économique faisait
paraître un article sur les créances irrécouvrables des
hôpitaux publics, qui démontrait que dans plus de
90 % des cas, ces dossiers relevaient d’une demande
d’aide médicale hospitalière qui n’avait pas été
faite par le service social de l’hôpital. L’auteur rele-
vait également qu’aucune entreprise privée n’aurait
laissé une telle situation en l’état. En constituant et
en instruisant des dossiers d’aide médicale hospita-
lière,  l’hôpital pouvait rentrer dans ses frais, et la ques-
tion des créances non recouvrées devenait marginale.
Je suggérai alors au directeur d’embaucher une
assistante sociale, même à temps partiel, pour lui
confier la gestion de ces demandes et leur suivi. Ne
pensait-il pas qu’ainsi il résoudrait le problème de
ses créances irrécouvrables et que cela serait intéres-
sant pour lui ? « Pas sûr !» me répondit-il, presque
du tac au tac, comme si cette réponse lui avait
échappé. Puis il s’expliqua : si on prenait le problème
de cette façon, les populations insolvables se pres-
seraient aux portes de son hôpital. Il serait rapide-
ment débordé. Conserver ce trou financier dans les
caisses permettait de confirmer qu’il était légitime

C’est ainsi que 
j’appris que les bons
comptes ne font pas
les bons amis.
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analyser leur compétences, à négocier l’accepta-
tion des chefs de service, à les suivre, voire à les
accompagner. Sans compter qu’à terme, tout cela
semble signifier qu’il suffirait d’être malade pour
avoir des droits. 
Pour cette raison, les « cellules reclassement » sont
encore rares en entreprise. Quant aux collectivi-
tés publiques, peu conscientes de fabriquer tous
les jours du handicap, elles se contentent de tolé-
rer ce qu’elle appellent « les bras cassés », de les
marginaliser ou de les oublier. Les cellules reclas-
sement, lorsqu’elles voient le jour, sont vues
comme des contrepouvoirs face aux services des
ressources humaines. Très vite, la direction de
l’entreprise craint l’emballement de la machine :
qui va payer pour former de très jeunes femmes
dont le bras est immobilisé par un manchon de
contention après une opération de cancer du sein,
alors qu’elles ont commencé à travailler à 14 ans,
qu’elles n’ont aucun diplôme, et qu’on peut diffi-
cilement prétendre qu’elles ne peuvent plus tra-
vailler au prétexte qu’elles ne peuvent plus tenir
un balai ? Comment faire s’il faut alphabétiser tous
les agents de nettoyage ? Qui va payer pour un
salarié de plus de 55 ans, qui a besoin de travailler
encore au moins dix ans et qui n’a jamais fait
qu’un seul métier ? Comment investir pour lui en
sachant qu’ils seront bientôt des milliers dans son
cas ? Comment faire pour que l’addition tombe
juste ? 

La loi de février 2005 sur le handicap est
venue au secours des créances irrecouvrées
générées par la casse au travail ou par la maladie
grave. En obligeant le service public à payer des
amendes dissuasives en cas de quota inférieur à
6 % de travailleurs handicapés, la loi a poussé les
employeurs à embaucher « en masse » des travail-
leurs handicapés. Là où le handicap était une
porte de sortie de l’entreprise, il devient une porte
d’entrée. La fonction publique s’est tournée vers
des associations prenant en charge des personnes
handicapées, ou connectée directement sur les
« Maisons du handicap » chargées de leur adres-
ser des candidats. Afin que ces handicapés travail-
lent dans de bonnes conditions, un fonds de finan-
cement a été créé, qui finance, selon le même
principe qu’un assureur, les fauteuils ergono-
miques, prothèses auditives, agrandisseurs de lec-
ture et logiciels pour malvoyants. Ainsi retrouve-t-
on aujourd’hui, dans le même service, des
personnes handicapées nouvellement recrutées
qui trônent dans un fauteuil ergonomique avec
appuie-tête et repose-pied, alors que tous les
autres salariés sont assis sur des chaises en plas-
tique, et que des secrétaires dont les deux poignets
ont été opérés et qui souffrent des coudes et des
épaules n’ont jamais pu obtenir de simples accou-
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trente mille euros sur les quinze ans qui lui res-
tent à travailler si elle prend sa retraite à 60 ans, ce
qui devient très rare. Elle repart donc au premier
échelon comme agent administratif. Elle est sous
le choc et me dit : « Vous vous rendez compte !
On me donne cinquante euros par mois pour une
épaule qui me fait encore mal et on me refuse
l’augmentation en rapport avec l’ancienneté qui
m’a rendue malade ! »

En entreprise, c’est un assureur qui garantit
« le risque accident » et paye les soins médi-
caux. Cette salariée était jusqu’ici pour l’em-
ployeur une créance irrécouvrable : il a fallu payer
tous ses soins médicaux et la payer à plein salaire
pendant ses absences, qui ont duré dix-huit mois
pour deux interventions sur les épaules. Il a fallu
la remplacer dans son travail. Puis, lorsqu’elle a
été reclassée, la remplacer définitivement. 
Toutefois, si l’on y regarde de plus près, plusieurs
dispositifs sont déjà en place pour réduire le coût
de la créance : l’employeur ne paye pas directe-
ment les soins. Il a passé le relais à un assureur qui
lui garantit « le risque accident » et paye les soins
médicaux. Il n’est pas certain que le salarié malade
ait été remplacé : on peut aussi laisser son équipe
travailler en sous effectif. Comme l’employeur a

…/…

La loi de 2005 sur le handicap 
est malgré les apparences une loi 
essentiellement comptable : il y a 
une plus value pour l’entreprise, mais
une dévaluation pour le salarié.

reclassé le salarié, il peut le déclarer comme
« bénéficiaire de l’obligation d’emploi », ce qui
permet automatiquement qu’il intègre le pour-
centage de travailleurs handicapés travaillant dans
l’entreprise. On sait que désormais si ce pourcen-
tage de 6 % n’est pas atteint, les amendes sont très
élevées. Certes, l’entreprise s’est momentanément
adaptée à la situation. Mais ce salarié reclassé com-
mence à rapporter. De surcroît, l’employeur vient
d’économiser trente mille euros en ne reprenant
pas son ancienneté. L’employeur peut ainsi en
quelque sorte effectuer un recyclage interne : on
casse, on répare, on recycle pour pas cher et on
paye une amende en moins.
Toutefois, cette solution reste coûteuse, dès
qu’elle devient collective. Il arrive que le salarié
ne puisse plus travailler à plein temps. Qu’il s’ab-
sente plus souvent. Qu’il rechute. Il faut trouver
un poste et réorganiser ses tâches, adapter l’orga-
nisation du travail. De surcroît, le reclassement
oblige à recevoir les salariés individuellement, à



l’entreprise puisse intégrer le quota des per-
sonnes handicapées, car pour la première fois les
entreprises ont un intérêt réel à mener jusqu’à
son terme une procédure officielle de reclasse-
ment plutôt qu’à mettre en place un arrange-
ment aléatoire.
Mais si l’on y regarde de plus près, il s’avère que
le recrutement d’un travailleur handicapé

comme stagiaire, ou en contrat aidé a la
même valeur « économique » qu’un poste
en contrat à durée indéterminée. Et que
l’on peut reclasser des travailleurs
manuels accidentés du travail sur des
postes totalement déqualifiés, sans tenir
compte de leur ancienneté dans l’entre-

prise. Dans les deux cas, il y a une plus value pour
l’entreprise, mais une dévaluation pour le sala-
rié. La loi de 2005 sur le handicap est malgré les
apparences une loi essentiellement comptable :
les handicapés recrutés rapportent sans coûter
un sou. Ils se recrutent au cas par cas. L’entreprise
n’est pas responsable de leur état de santé. Elle
n’est donc pas tenue d’améliorer la protection
 collective. Et surtout, les handicapés recrutés par
cette voie ont une dette éternelle vis-à-vis de leur
entreprise : malgré leur handicap, elle leur a
donné du travail. Ces handicapés-là sont redeva-
bles, ils ont une dette vis-à-vis de leur employeur.
Une créance. Ainsi se recouvrent les créances irré-
couvrables du travail.

85 JANVIER 2010 48 PRATIQUES

doirs. Le recrutement d’un handicapé « tout
neuf » permet de recouvrer des créances tout en
continuant à ignorer les conditions de travail du
plus grand nombre. Tandis que l’on finance les
prothèses auditives d’une nouvelle recrue, on
passe sous silence les surdités professionnelles en
augmentation exponentielle, dont la prévention
ne peut pas se résumer à un casque antibruit. On
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Les créances irrécouvrables du travail

La loi 2005/102 du 11/02/2005 « pour l’égalité des droits et des chances, la participation des personnes han-
dicapées » apporte des évolutions fondamentales pour répondre aux attentes des personnes handicapées.
La loi définit le handicap dans toute sa diversité : « constitue un handicap toute limitation d’activité ou res-
triction de participation à la vie en société subie dans son environnement par une personne en raison d’une
altération substantielle, durable ou définitive d’une ou plusieurs fonctions physiques, sensorielles, men-
tales, cognitives ou psychiques, d’un polyhandicap ou trouble de santé invalidant. »

feint d’ignorer qu’il suffit d’une climatisation
bruyante dans un service qui accueille du public
ou d’un micro en panne pour que  chacun se
mette à crier pour se faire entendre, ce qui génère
des réactions de fatigue, voire des agressions. Cer-
tains salariés accueillant du public racontent que
lorsqu’ils ont deux jours de congé, ils s’enferment
chez eux et ne veulent plus parler à personne, ou
qu’ils parlent tout seuls. Pour eux, la fabrication
du handicap est en route, mais elle est invisible. 
Il est bien sûr souhaitable qu’une loi sanctionne
 réellement le refus des entreprises de recruter
des personnes handicapées et restaure ainsi un
peu  d’égalité devant le droit au travail. Il est éga-
lement positif que toute personne reclassée par

Certains salariés accueillant du public
racontent que lorsqu’ils ont deux jours de
congé, ils s’enferment chez eux et 
ne veulent plus parler à personne.



§Psychanalyse, §Neurosciences

Eric Bogaert, psychiatre membre de l’Union Syndicale de la Psychiatrie (USP)

Santé mentale ou psychiatrie ?
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 collègues spécialistes du traitement des addictions
subventionnés à cet effet par les pouvoirs publics, et
les obligés sont aussi reçus, qu’ils aient effectivement
besoin de soins, que souvent ils ne demandent pas,
ou que le juge veuille qu’ils soient soignés, même s’ils
n’en ont pas besoin ; mais où sont passés les fous, où
peuvent-ils trouver à se soigner ? Pas dans le centre
de santé mentale, semble-t-il !

Ce même centre hospitalier, PSPH (et, évolution
due à la loi Hôpital Santé Patient Territoire, futur
ESPIC : Établissement de Santé Privé d’Intérêt
Collectif ; amusant, non, à défaut d’être prémoni-
toire ?) a reçu il y a quelques semaines monsieur
Édouard Couty, ancien directeur de l’hospitalisa-
tion au ministère de la Santé, et rédacteur d’un
rapport destiné à poser les fondations d’une
« grande loi pour la santé mentale », venu présen-
ter et discuter son rapport et plus largement, fort
de son expérience, ses vues sur l’évolution de la
question. Voilà ce qu’on trouve, au fondement du
développement de ce rapport, en page 17 :

« … De la psychiatrie à la santé mentale
Le concept de santé est défini par l’Organisation
Mondiale de la Santé comme un état de complet
bien-être physique, mental et social. La santé n’est
pas seulement l’absence de maladie.
Cette vision positive de la santé comme la résultante
d’un état d’équilibre entre un individu, une commu-
nauté et son environnement, personnel et/ou col-
lectif, se retrouve dans l’approche que la commis-
sion propose concernant la psychiatrie et la santé
mentale.
La santé mentale représente l’état d’équilibre psy-
chique d’une personne à un moment donné sous l’in-
fluence de facteurs biologiques, psychologiques et
environnementaux qui agissent sur la personne elle-
même et la communauté.
Les situations de déséquilibre peuvent faire appa-
raître des troubles mentaux dont la prise en charge
comme état pathologique relève alors de la psychia-
trie. En ce sens, la psychiatrie est considérée
comme une spécialité médicale aux côtés des
autres spécialités.
La psychiatrie participe, avec d’autres acteurs des
secteurs médico-social et social, de la bonne mise
en œuvre d’une politique de santé mentale… »

Alors, qu’est-ce que l’« état de complet bien-être
physique », « (l’état de complet bien-être) men-
tal », et plus encore « (l’état de complet bien-être)

Le comité de rédaction de la revue Pratiques a
proposé au conseil national de l’Union Syndicale
de la Psychiatrie de tenir une rubrique sur la santé
mentale dans la revue (articles), et sur son site
Internet (brèves d’actualité, fiches de lecture, arti-
cles longs, débats interactifs). Psychiatre membre
du conseil national de l’USP, j’ai été co-opté « édi-
teur » de la rubrique. 
Cette notion de « santé mentale » est floue, com-
plexe, fuyante, et source de polémiques. Mais elle
est utilisée, et finalement on pourrait en dire de
même de la notion de santé tout court.
Alors, avec l’idée qu’il y a là un concept, que l’on
ne peut envisager d’atteindre que de façon asymp-
totique, pourquoi pas une rubrique sur la santé
mentale.

Pour illustrer la question, montrer qu’elle ne peut
être éludée, et en poser quelques termes, voilà
deux incises.

Ici, le centre hospitalier PSPH (Participant au Ser-
vice Public Hospitalier) où je travaille a regroupé,
sans que j’en connaisse de raison précise, plusieurs
unités de soin ambulatoire et d’hospitalisation à temps
partiel du secteur de psychiatrie générale et de l’in-
tersecteur de psychiatrie de l’enfant et de l’adoles-
cent, desservant la population de la préfecture de ce
département, sise à 75 kilomètres dudit centre hos-
pitalier, dans un bâtiment appelé « centre de santé
mentale ». Voilà, on y est, au centre de la santé
mentale. Et ce bâtiment a été inauguré, voilà
quelques jours. Le lendemain, dans la presse régio-
nale, un article en parlait, intitulé « Soigner les
maux de l’âme », dont j’extrais ce passage : « L’au-
tre moitié du bâtiment est dédiée à la population adulte
et handicapée. Là encore, les motifs de consultation
sont variables. C.H., infirmier général : “Cela va du
simple mal-être, de la dépression à la conduite
addictive, alcool, drogue en passant par l’obligation
de soins.” » Bien entendu, il ne s’agit pas de jeter la
pierre à ce brave C.H., qui parait-il était furieux à la
lecture de cet article qu’on ait ainsi réduit son pro-
pos, mais tout de même, d’une part il n’a pas su faire
passer le message, et d’autre part le journaliste n’a
pas entendu (ou a retiré volontairement) l’essentiel :
c’est un endroit où travaillent des gens dont le
métier est de soigner les fous ! Bien entendu, il
n’est pas question d’éconduire les personnes qui s’y
adressent pour un « simple mal-être », ou une
dépression, les personnes présentant une addic-
tion y sont reçues, pour être orientées vers nos
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possibles.

Alors, 

À la recherche de la santé mentale.

Sorte de journal où se mêleraient questions, réac-
tions, réflexions, à partir de l’actualité physique,
psychique, sociale, ni revue de psychiatrie ni tri-
bune syndicale, mais témoignages des praxis, à
l’intersection de la pratique et de la théorie, médi-
cales, psychiatriques et politiques, donc (puisque
la santé est aussi un état de bien-être social). 

1. Lucien Bonnafé, Désaliéner : folie(s) et société(s), Presses universi -
taires du Mirail, coll. « Chemins cliniques », Toulouse, 1992, p. 286.

social ». Est-ce le directeur, le chef de service, l’éva-
luateur, l’accréditeur, le député, le policier, le juge,
le médecin… qui détermine l’état de complet
bien-être ?

« La psychiatrie doit être faite par tous » disaient Lucien
Bonnafé dans Désaliéner ? : folie(s) et société(s) 1, et
Roger Gentis (m’est venu même à l’esprit, associa-
tion libre, en premier : « La psychiatrie doit être
faite/défaite par tous »). Qu’il en soit ainsi pour la
santé mentale aussi.
Un titre proustien convient à une telle aventure.
Il s’agit de nos madeleines à chacun, et à tous,
de tenter de les attraper, dans nos moments per-
dus, à temps perdu, parce qu’il est assez peu pro-
bable qu’aboutisse cette illusoire quête de fan-
tômes et que vienne le jour où nous saurons ce
qu’est la santé mentale, et plus encore que nous
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Chacun se souvient de ce conte qui a bercé notre
enfance. Celui de ce jeune berger, Pierre qui, pour
se rendre intéressant, appelle régulièrement au
loup les gens du village. Et à chaque fois, c’est
« pour rire ». Puis un jour le loup arrive. Vraiment.
Pierre crie au loup, crie au loup, mais personne
ne vient. À force de mentir, quand ça devient vrai,
on n’y croit plus.

Comment ne pas faire le lien entre ce conte et la
communication actuelle sur la grippe A H1N1 ? À
force de nous raconter des histoires, tous ces
« experts » sous influences qui prétendent nous infor-
mer, la réaction normale est de ne plus écouter, ni
croire. Le jour où nous aurons vraiment besoin d’in-
formations fiables, nous ne les écouterons plus.

Tout cela procède d’un profond mépris du peuple
et de la démocratie, qui s’inscrit dans cette logique
récurrente de ceux qui nous gouvernent de nous « res-
ponsabiliser », étant bien entendu que nous sommes
irresponsables, incompétents, incapables de faire la
part des choses, de décider au mieux de nos inté-
rêts en toute connaissance de cause. Face à une
 population d’irresponsables et d’incapables, une atti-
tude prévaut : ne pas informer, mais ordonner, ne
pas laisser le choix, mais procéder par injonction,
dans une démarche paternaliste et infantilisante :
c’est comme ça parce que Roselyne l’a dit. « C’est
un devoir », assène l’Ordre aux médecins.

leurs incertitudes et leurs questionnements, res-
pectent la loi sur la transparence de l’information
médicale en révélant leurs liens avec les firmes et
les intérêts marchands ? 
Il ne faut pas rêver.
Au lieu de cela, des injonctions et des mensonges
des leaders d’opinions, vierges outragées lorsqu’on
leur demande de respecter la loi en déclarant
leurs liens d’intérêts avec l’industrie pharmaceutique,
formalité à laquelle ils se plient pourtant sans bar-
guigner quand il s’agit de la promotion de leur car-
rière internationale. 

Un exemple ? Celui du professeur Delfraissy,
expert grippal de ce mois de novembre 2009 (il
faut bien varier un peu les experts), qui se pré-
sente comme « indépendant » dans l’hebdoma-
daire l’Express du 12 novembre 2009, qui s’ex-
prime dans l’émission matinale de France Inter
du 19 novembre sous la direction du journaliste
Demorand.
Qui rappelle que le professeur Delfraissy est mem-
bre du conseil d’administration de la fondation
Roche, qui commercialise le Tamiflu®, alias oselta-
mivir 1 ? 
Qui informe qu’il est membre du conseil scienti-
fique de la fondation de la firme GSK qui com-
mercialise un des vaccins antigrippe A 2 ? 
Pas lui, bien sûr, au mépris de la loi et des citoyens.
Pas davantage les journalistes, complaisants avec
leur déontologie et les dealers d’opinions phar-
maceutiques.
Alors, lorsqu’un auditeur demande si l’on peut
choisir son vaccin dans les centres de vaccination, et
en particulier celui commercialisé par Sanofi, la
journaliste Cardin, spécialiste des questions de santé
à France Inter ment en disant que oui, et le Profes-
seur répond que ce vaccin est moins efficace que les
autres puisque sans adjuvant. Comment faut-il
entendre sa réponse, à la lumière de son lien illéga-
lement dissimulé avec la firme GSK qui commercia-
lise le vaccin concurrent ? Selon la revue Prescrire, c’est
au contraire le vaccin Sanofi qu’il convient de pré-
férer, compte tenu des incertitudes qui planent sur
les effets indésirables liés aux adjuvants. Et lorsque
l’animateur Demorand pose la question de l’indé-
pendance des experts, parce qu’il faut bien la poser
la question, l’autre invité de cette émission, membre
d’un comité d’éthique, répond : « Faites-nous
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Grippe H1N1 : le syndrome de
Pierre et le Loup

Philippe Foucras, médecin généraliste, président du Formindep
§Médicament, firmes pharmaceutiques ; §Gouvernement, politique, démocratie ; §Information médicale ; §Vaccin

www.formindep.org

Par leurs mensonges et leur opacité, 
les autorités sanitaires, les experts 
médicaux et les médias ont porté 
un coup fatal à la confiance.

Des vaccinations et des informations personnali-
sées et adaptées, respectueuses du secret médical,
dans des cabinets médicaux, dans une relation
interpersonnelle ?
Ce serait trop beau. 
Au lieu de cela, des vaccinations de masse dans
des hangars, sans avoir le choix du vaccin, une
logistique paramilitaire, des professionnels ano-
nymes et réquisitionnés.

Une information transparente, à défaut d’être
indépendante, de la part d’experts qui expriment
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confiance, les précautions sont prises », au mépris
de la littérature scientifique internationale qui
démontre depuis longtemps les influences des
firmes sur les experts et leurs conséquences néfastes
sur la santé publique. Mais il est vrai que pour les
éthiciens français, la question des conflits d’intérêts
en médecine n’est un problème « ni sérieux, ni véri-
table 3. »

La confiance, ça se mérite ! Nous faisons nôtre la
formule de Richard Smith, ancien rédacteur en chef
du British Medical Journal : « En matière de santé, ce
qui n’est pas transparent doit être considéré comme
corrompu, biaisé et incompétent jusqu’à preuve du
contraire. » Or, dans cette période de crise sanitaire
et médiatique que représente l’épidémie actuelle,
rien dans la communication institutionnelle et
médicale, rien dans la gestion sanitaire et poli-
tique de cette crise ne permet à des citoyens respon-
sables, soignants ou soignés, de penser que ce qui
est fait et dit n’est pas corrompu, biaisé et incom-
pétent. Alors qu’on ne s’étonne pas que la réaction
logique, qui relève du simple principe de précau-
tion, soit la méfiance, la défiance, la fuite. Par leurs

mensonges et leur opacité, les autorités sanitaires,
les experts médicaux et les médias ont porté un coup
fatal à la confiance, élément fondamental et consti-
tutif du soin. 

Pour cette épidémie sans gravité, les consé-
quences sanitaires seront minimes. Mais le jour
où surviendra une maladie vraiment grave, une
épidémie avec une forte mortalité, la confiance
détruite par cette campagne délirante sera la
vraie cause du désastre qui se profile. Ces respon-
sables menteurs, dissimulateurs et désinforma-
teurs seront alors comptables des décès et de la
souffrance des familles. Le jour où ce sera vrai-
ment vrai, comme Pierre avec le loup, les autori-
tés sanitaires et ceux qui les servent ont pris le
risque de ne plus être crus. C’est gravissime. 

1. www.fondationroche.org/portal/eipf/france/fondation/fondation/
organisation)

2. www.gsk.fr/fondation_gsk/propos_fondation/organisation_
fonctionnement.htm)

3. formindep.org/La-proximologie-l-Espace-Ethique sa
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Grippe H1N1 : le syndrome de Pierre et le Loup

ERRATUM – Pratiques, numéro 47, p. 54.

L’article d’Isabelle Lagny intitulé : « Inaptitude : pour quoi faire ? » comporte une erreur
dans le sous-titre : « L’inaptitude à toutes fonctions est un moyen de faire cesser la
souffrance du salarié en garantissant ses droits » doit être remplacé par la formulation
plus adéquate « La déclaration d’inaptitude à tous les postes de l’entreprise par le
médecin du travail est un moyen de faire cesser la souffrance du salarié en garantis-
sant ses droits. »
L’auteur souligne que ce n’est pas la constatation d’un état d’incapacité fondamentale
du salarié, une sorte de polyhandicap qui serait nommée dans cet article. Il s’agit d’une
décision médico-administrative [inaptitude à tous les postes de l’entreprise] rendue
par un médecin du travail pour un salarié, décision motivée par l’existence d’une situa-
tion pathogène particulière à l’entreprise qui emploie ce salarié. Cette décision permet
au salarié en détresse d’obtenir la rupture du contrat de travail sous la forme d’un
licenciement pour inaptitude médicale ce qui lui ouvre des droits – indemnités de licen-
ciement et assedics – et contribue en plus à son rétablissement. 



Alain Quesney, Dominique Le Houezec, Jean-Pierre Lellouche, pédiatres

Quand le système 
de santé est grippé
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sous la férule de Roselyne Bachelot, a été prise
hâtivement en juin dernier. Il fallait élaborer un
vaccin « pandémique » selon une procédure
d’urgence. Cette technique avait été mise au
point précédemment pour contrer le virus
aviaire A (H5N1), peu contagieux il est vrai,
mais beaucoup plus redoutable puisque pou-
vant aboutir à des taux de décès importants
(jusqu’à 60 %). Dans ce cas de figure, l’adjonc-
tion de conservateurs jusque-là abandonnés
(thiomersal) ou d’adjuvants de l’immunité à
propos desquels des doutes avaient été soulevés
(scalène) était secondaire et acceptable si le
besoin d’une vaccination à large échelle s’était
fait sentir.
Cela n’est heureusement pas le cas du virus grip-
pal A (H1N1), très contagieux, mais infiniment
moins redoutable à l’examen des chiffres de
mortalité observés au sein des pays de l’hémi-
sphère Sud où le pic épidémique est passé. En
juin dernier, on peut accorder à notre ministre
l’excuse que les données cliniques n’étaient pas
encore claires pour le virus mexicain. Elle aurait
pu se hâter lentement, mais l’activisme et l’exci-
tation sont décidément contagieux dans les
hautes sphères de l’État.

3. Ce qui est par contre incompréhensible, c’est
l’organisation militaro-administrative de la cam-
pagne vaccinale anti-grippale en cours et les
questionnements multiples qu’elle soulève :
– Pourquoi disposer du « meilleur système de

santé du monde », des praticiens libéraux rom-
pus à vacciner des générations de patients, si
c’est pour leur opposer une méprisante fin de
non collaboration ou les réquisitionner tels de
vulgaires officiers de santé ?

– Pourquoi avoir ainsi court-circuité l’accès
direct à des praticiens qui connaissent parfai-
tement leurs patients et auraient pu ainsi déci-
der ensemble, de façon sereine et éclairée, qui
parmi eux devait être protégé en priorité ?

– Pourquoi prendre un prétexte aussi stupide
que le risque de rupture de la chaîne du froid
dans la conservation des vaccins chez les méde-
cins de ville pour préférer concentrer toutes
les injections vaccinales dans les gymnases et
des salles communales ?

– Pourquoi, devant le mécontentement du
corps médical, annonce-t-on que le relais de la

Illustration du déferlement d’informations
médiatiques à propos de l’actuelle épidémie grip-
pale : cinq professeurs de médecine du CHU de
Caen s’engagent résolument dans le quotidien
régional Ouest-France, dans un article paru début
décembre 2009, en faveur d’une vaccination géné-
ralisée de la population contre le virus A (H1N1).

Leurs arguments : la maladie est grave, le vaccin est
très efficace et sans danger. Ils reprennent les avis offi-
ciels gouvernementaux qui centralisent l’avis d’ex-
perts dont l’indépendance par rapport à l’industrie
pharmaceutique n’est pas précisée 1. Parmi les élé-
ments épidémiologiques mis en avant pour justifier
cette campagne vaccinale massive, le taux d’at-
taque du virus grippal estimé entre 15 % et 30 %,
voire plus, n’est pourtant qu’une hypothèse de
travail, non une certitude. Le chiffre exact ne sera
connu que dans quelques mois, lorsque le pic épi-
démique se sera éteint. Parallèlement à l’opinion
de médecins hospitaliers confrontés par essence aux
formes les plus graves des maladies infectieuses, inter-
rogeons les médecins de terrain (médecins géné-
ralistes et pédiatres libéraux).
Il est par exemple instructif de prendre connais-
sance des réflexions sérieuses et contrastées du Dr
Dominique Dupagne 2 ou du Dr Christian Leh-
mann 3 sur leurs sites Internet respectifs.
Ils insistent sur trois aspects importants passés sous
silence par nos collègues hospitaliers et les experts
officiels :
1. L’histoire naturelle de la grippe et celle de la

vaccination anti-grippale. Le fait de proposer
d’emblée une vaccination généralisée à toute la
population pourrait empêcher de facto toute
immunité naturelle de se mettre en place chez
celle-ci. Il en découle que l’on s’engage de façon
quasi inéluctable, et ceci tous les ans, vers une
vaccination généralisée de cette même popula-
tion. Le « cru vaccinal 2010 » inclura donc tout
naturellement une souche du virus « mexi-
cain », comme dans le passé les dérivés de la
souche espagnole et du virus de Hong-Kong,
dans ce qu’il est convenu d’appeler le vaccin de
la « grippe saisonnière ». Pourquoi pas ? Mais
cet implicite et cette absence de réel débat de la
communauté médicale conduisent à des déci-
sions subjectives et précipitées.

2. La décision des autorités sanitaires françaises,
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Pour le médecin, le décès, surtout d’un enfant, est
un drame que nous redoutons au plus haut point.
On reste cependant stupéfait des méthodes d’inci-
tation vaccinale de notre ministre de la Santé qui
vise plus à terroriser qu’à informer la population.
Interrogée sur les réticences des collégiens à béné-
ficier de l’immunisation, elle déclare qu’elle aime-
rait leur montrer, dans des services de réanimation
intensive, des jeunes de leur âge avec des pou-
mons définitivement détruits…

La dramatisation monte en puissance au fil des jours.
Nous recevons de nombreux appels téléphoniques
de parents complètement désemparés, placés
devant un dilemme. Nombre d’entre eux ne sou-
haitaient pas faire vacciner leur enfant, mais une
fois le « bon de vaccination » reçu, se sentent
coupables de ne pas s’exécuter. Ils comptent sur
le médecin de leur enfant pour les aider à se
déterminer. Le facteur émotionnel est majeur et
nos explications en tiennent compte en évitant rac-
courcis et slogans simplificateurs. Nous ne sommes
pas contre le principe de cette vaccination. Nous
en déplorons simplement les modalités actuelles
et l’utilisation systématique et irraisonnée, en
guise de moteurs, de la peur et la culpabilisation.

Ce climat artificiel de pseudo-guerre bactériolo-
gique n’est pas justifié et risque de nous « dis-
traire » (au sens Pascalien du terme) de l’essen-
tiel. Le pédiatre praticien pourrait négliger sa
mission de prise en charge des problèmes multi-
ples de la petite enfance. Ce contexte d’urgence
et de drame quotidien risque de faire oublier au
médecin son rôle citoyen à une période où l’on
défait le lien social et supprime la Défenseure des
Enfants. Non, une épidémie de grippe n’est pas
synonyme de fin du monde. Peut-être ne s’agit-il,
après tout, que d’une simple affaire d’audimat,
d’un « kriegspiel » inédit, d’un mauvais jeu vidéo,
où chaque joueur achèterait pour détruire l’au-
tre et survivre des stocks de masques chirurgi-
caux, des caisses de vaccins et des jéroboam de
solutés hydro-alcooliques ?

1. www.pratiques.fr/La-grippe-et-le-loup.html
2. www.atoute.org/n/article134.html
3. www.enattendanth5n1.20minutes-blogs.fr/archive/2009/11/26/

index.html
4. www.grog.org/cgi-files/db.cgi?action=bulletin_grog
5. www.invs.sante.fr/publications/2005/grippe_2004_2005/

grippe2004_2005.pdf
6. www.hcsp.fr/docspdf/avisrapports/hcspa20091002_H1N1.pdf

campagne vaccinale ne sera assuré par les pra-
ticiens libéraux qu’au printemps prochain,
c’est-à-dire après la bataille, lorsque tous les
virus grippaux auront gagné d’autres cieux ?

– Pourquoi avoir cédé aux exigences des labo-
ratoires producteurs des vaccins qui ont
décidé, par mesure de facilité et d’économie,
de livrer des conditionnements en flacons
multi-doses ?

– Pourquoi ces mêmes industriels ont-ils
demandé contractuellement à être libérés
de leur responsabilité en cas de problème, si
les adjuvants et conservateurs sont vraiment
considérés comme sûrs par nos autorités
sanitaires ?

– Pourquoi recommander une vaccination avec
des vaccins sans adjuvants chez les jeunes
enfants, les femmes enceintes et les personnes
atteintes d’une maladie auto-immune si cet
adjuvant à base de scalène ne présente vrai-
ment aucun risque ? Pourquoi les autorités
américaines de santé ont-elles choisi de n’uti-
liser que des vaccins sans adjuvants ?

Le pouvoir gouverne par et avec les médias. La
politique de santé se fait par conférences de
presse. Notre ministre de la Santé se croit obligée
de se faire piquer le bras devant les caméras pour
montrer l’exemple. En l’an de grâce 2009, l’in-
fectiologie et l’épidémiologie se font désormais
sur TF1 ou France Info.

Les esprits sont bien sûr frappés par les annonces
de décès, notamment d’enfants, médiatisées en
temps réel. Le fait que ces décès ne soient pas
plus nombreux que ceux attendus pour une épi-
démie de grippe saisonnière ne paraît pas évident
pour le grand public qui réagit, dans l’émotion,
plus au choc des photos qu’au poids des mots.
Comment expliquer que le nombre de décès
actuellement attribués à ce virus « pandémique »
(111 morts au 4 décembre 2009 pour 3 824 000
cas estimés 4, 0,3 pour 10 000) soit inférieur au
taux observé lors de la grippe saisonnière (estimé
pour l’hiver 2004-2005 à 1 pour 10 000 5) ? Com-
ment rappeler que nous sommes heureusement
encore très loin des hypothèses pessimistes des
experts du HCSP (Haut conseil de santé
publique) qui nous prédisaient de 6400 à 96 000
décès attendus pour cette grippe 6, synonyme de
film catastrophe ? Le choix de commander
94 millions de doses avait d’ailleurs été pro-
grammé à une époque où la plupart des experts
imaginaient des morts par milliers.
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Les années de libération
Les années 70 voient se développer un mouve-
ment d’éducation populaire et de lutte des
femmes pour (re)trouver la libre disposition de
leur vie, de leur corps. Cela provoque une remise
en cause des lois, des institutions, des rapports
sociaux avec des effets dans le domaine privé. 
La contraception (loi Neuwirth 1967), l’avorte-
ment (loi Veil 1975) puis les lois sur le divorce et
l’autorité parentale introduisent une certaine libé-
ration des femmes, mais pas pour toutes. Les plus
privilégiées ont l’illusion d’une libération et d’une
victoire, mais les plus pauvres restent à la marge.
Pour elles, l’oppression économique, sociale,
affective et sexuelle est toujours d’actualité.
À l’Éducation Surveillée, à l’époque de l’appari-
tion de ces nouveaux droits, les équipes éducatives
sont confrontées à plusieurs changements (mixité
des équipes et des jeunes accueillis, « démasculi-
nisation » de la prise en charge éducative) qui ont
introduit une contestation des rapports de domi-
nation et de pouvoir. 
Du côté des jeunes existent encore viols collectifs,
chantage aux relations sexuelles, prostitution, IVG
répétées, grossesses précoces, conduites à
risques… à propos desquels se posent toujours les
questions du consentement, de la passivité, voire
de la provocation, sans assez s’interroger sur la vie
affective et sexuelle, la quête de tendresse et
d’amour dans une éducation où les mots sexe et
tendresse riment rarement. 
Le décalage est grand entre un discours éducatif
normalisé sur une sexualité adulte responsable et
la vie des jeunes dominées par carences, trauma-
tismes et échecs répétés.
Le travail éducatif se révèle souvent impuissant à
infléchir pour les filles la fatale alternative « mère
ou putain ». 
Il se réduit souvent à une distribution de conseils
techniques, comme la prescription de contracep-
tifs non suivie qui ne tient pas compte de la réalité
des jeunes tant sur leur vécu que sur cette période
particulière qu’est l’adolescence : changements
dans le corps, reviviscence des interdits de l’en-

fance en même temps que la possibilité de l’accès
à la sexualité génitale. 
Pour les adolescents, le pourquoi étant plus impor-
tant que le comment dans la relation amoureuse.

La création d’Espace Vie Adolescence
dans les années 80
De ces constats est née l’idée d’un espace de
parole sur ces problèmes spécifiques pour favori-
ser la sortie de l’enfermement. Le choix du travail
porte sur le corps, la sexualité, la souffrance, la
violence du vécu, réalités ne pouvant être circons-
crites par les codes.
Ce lieu a été pensé ouvert et en réseau, avec des
associations spécialisées dans le droit des femmes.
Il s’agit de prendre en compte l’histoire person-
nelle de chacune, l’histoire collective qui les lie
aux autres et leur devenir dans la société. Ce temps
de réflexion et d’élaboration est nécessaire pour
éviter deux écueils, tomber dans l’urgence éduca-
tive et refermer les portes du ghetto. 
Les objectifs du projet de service sont de reprendre
l’histoire de vie de l’adolescente en vue d’une prise
de conscience de soi-même, de lui apprendre à
dire « je », en devenant sujet, en s’occupant de son
corps, de sa santé, devenir une femme dans notre
société, trouver un métier, sortir de la dépendance.
L’Éducation Surveillée, devenue Protection Judi-
ciaire de la Jeunesse en 1990, s’est dotée d’un
espace original en complémentarité avec ses
autres structures, dans le cadre d’une politique
départementale d’innovation et de diversification
des outils pédagogiques et avec une volonté d’ou-
verture au partenariat.
EVA est, depuis 25 ans, un service éducatif de la
Protection Judiciaire de la Jeunesse (PJJ) en par-
tenariat avec le Mouvement Français pour le Plan-
ning Familial (MFPF) et le Centre d’Information
sur les Droits des Femmes et des Familles (CIDFF).
Le Conseil Général de la Seine-Saint-Denis l’a
agréé centre de planification.

Les moyens du service : les professionnelles d’EVA
proposent à toutes les jeunes filles accueil, écoute,
accompagnement sur les questions de santé glo-
bale, toutes les questions que l’adolescence amène
à se poser ; changements pubertaires, contracep-
tion, IST, grossesse, traumatismes, agressions,
accès aux soins, hébergement, déprime, liens
affectifs et amoureux… 
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L’enfermement des filles
De la maternité heureuse à la féminité libérée ?

Espace Vie Adolescence (EVA)
§Adolescent, Jeune ; §Droits des patients, information ; §Femme, Condition féminine

EVA, 9 rue Dezobry, 93200 Saint-Denis. Lieu du planning familial 93 pour les
filles de 13 à 21 ans ; permanence d’accueil, d’écoute et d’accompagnement ;
consultations sur la sexualité, la contraception, l’IVG, la prévention des
maladies sexuellement transmissibles, le sida ; permanences juridiques.
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L’accueil respecte les principes de volontariat,
de confidentialité et de gratuité. Les jeunes ne
sont pas confiées à EVA, elles se confient toutes
seules.
Elles bénéficient d’un soutien ou d’un suivi par
une équipe pluridisciplinaire (éducatrices, infir-
mière, psychologue, secrétaire), d’une permanence
de planification avec le MFPF et d’une 
permanence d’une juriste du CIDFF. 
Un important travail en réseau s’est
développé depuis l’ouverture sur un ter-
ritoire mobilisé dans la lutte contre la
précarité, l’exclusion, les violences
envers les femmes. 
Ce travail transversal et partenarial a
permis de développer des outils péda-
gogiques (théâtre forum, quiz, émission de radio,
film…) avec les adolescents filles et garçons sur
les relations affectives et sexuelles, sur la préven-
tion du sexisme, sur les conduites à risques et tous
les comportements fragilisant leur santé et d’utili-
ser ces supports lors d’animations auprès de
groupes mixtes. 

Le retour de l’enfermement
Aujourd’hui, nous constatons avec tristesse que
nous vivons plus que jamais dans l’illusion de
liberté et d’égalité des femmes. Les préjugés sont
inscrits au plus profond des représentations de
chaque individu. 
Plus que jamais, elles nous racontent quotidien-
nement leur exil, les guerres, les séparations pré-
coces, la mort de leurs proches, les mutilations,
les violences sexuelles, les mariages forcés, les
fugues, les mises à la rue, les hébergements pré-
caires, la prostitution, les IVG à répétition, les gros-
sesses adolescentes, les discriminations, les échecs
scolaires et professionnels, les tentatives de sui-
cide, les conduites addictives, l’absence de papiers
d’identité, l’accès difficile aux soins… 
Alors même que la précarité, les inégalités, les vio-
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L’enfermement des filles

lences touchent particulièrement les jeunes filles
et les besoins d’aide sont croissants (plus de 1500
accueils en 2009), jeunes et professionnels ris-
quent d’être privés de ce lieu ressource pour pen-
ser la mixité.
En effet, la direction de la PJJ décide la fermeture
de services et la transformation des missions pour

mettre en œuvre des réformes qui
imposent l’exclusivité de la prise
en charge au pénal, d’où la baisse
constante des filles suivies à la PJJ. 
La non mixité comme la mixité
servent de cache sexe pour l’insti-
tution. 
Dans un contexte de retour à l’en-
fermement et à la contrainte, faut-

il adapter l’individu à son milieu si ce milieu est
asservi à un mensonge et soumis à une oppres-
sion ? La normalité et la maturité qu’on suggère
aux jeunes filles et jeunes hommes doit-elle être
résignation, renoncement et docilité ? 
Le projet de notre service laisse ouvertes les portes
de l’espérance. Nous favorisons une démarche de
convergence de la liberté et de la vérité. Nous
encourageons les jeunes femmes à se délivrer des
images auxquelles elles sont contraintes de s’iden-
tifier, à inventer leur féminité, à réaliser ce qu’elles
sont vraiment.
Puisque 2010 voit la violence faite aux femmes
déclarée cause nationale, EVA persiste dans la
défense de son projet et de sa mission de propo-
ser aux jeunes filles un espace particulier où
rechercher leur propre liberté, où découvrir leurs
propres ressources et formuler les questions que
la vie amène à se poser. Un lieu différent où peut
naître leur désir de soigner et d’aimer leur corps,
d’en apprendre plus sur elles-mêmes.
Structure unique, symbole fort, Espace Vie Ado-
lescence est indispensable à la PJJ pour garder
vivante la question du rôle primordial de la sexua-
lité et de l’identité sexuelle à l’adolescence.

Nous favorisons 
une démarche de
convergence de 
la liberté et de 
la vérité.
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L’objectif que tous les hôpitaux publics offrent la
possibilité aux femmes d’avorter était-il une illu-
sion ? Les gynéco-obstétriciens français préfèrent d’au-
tres activités (comme la procréation médicale…), on
n’est pas en Belgique ou en Hollande, où tout
gynéco qui se respecte fait des IVG (interruptions
volontaires de grossesse). Ici, seuls les centres auto-
nomes proposent des avortements sous anesthésie
locale ou médicamenteuse avec un accueil et un per-
sonnel formé. Et il en existe de moins en moins. Le
regroupement des hôpitaux en pôles et l’intégration
systématique des centres d’IVG dans les maternités
lamine ces services, sauf quelques résistants. On
ne remplace pas les médecins ni les infirmières qui
partent à la retraite, on délocalise pour regrouper
en réduisant les moyens, et des centres comme
celui de Broussais (mille cinq cents IVG par an) vont
déménager plusieurs fois, sans garantie de maintien
de ses moyens. En Seine-Saint-Denis, le service de
 Bobigny doit rejoindre celui de Bondy, au risque de
diminuer l’activité des deux. Les IVG, dont le prix
a peu augmenté en trente ans, ne sont pas rentables,

et le secteur privé ne s’y intéresse que pour dépas-
ser très largement les tarifs. Les IVG médicamenteuses
peuvent se faire en ville (en fait seulement 7 % des
IVG), pourquoi donner des moyens aux centres ?
 L’Association Nationale des Centres d’Interrup-
tion de Grossesse et de Contraception (ANCIC)
faisait elle aussi ce triste bilan, les 20 et 21 novem-
bre à Paris, en fêtant son 30e anniversaire. Mais sans
perdre espoir : les réactions des associations et
des femmes ont permis de ralentir la fermeture du
service de Tenon, et les jeunes des syndicats et
mutuelles étudiants sont conscients de l’impor-
tance du combat, rejoints par les jeunes fémi-
nistes. Au congrès de l’ANCIC, l’équipe du centre
des Bluets présentait son projet Maison de la Santé
des Femmes, hors de l’hôpital, qui ferait des avor-
tements sous anesthésie locale et de la contraception,
et d’autres activités de la santé des femmes (de la
stérilisation au traitement de la stérilité…). Mais il
faut sortir de la loi, qui impose que les IVG soient
faites à l’hôpital. Ou elles risquent bien de dispa-
raître…
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Vers des maisons de santé 
des femmes ?

Martine Lalande et Christian Bonnaud, médecins généralistes travaillant dans des centres d’IVG et de contraception
§Avortement, IVG ; §Accueil, ouverture, disponibilité

Non, ma fille tu n’iras plus avorter à l’hôpital public 1

§Avortement, §Hôpital, §Réforme hospitalière 

Cette tribune est parue à l’occasion des 30 ans de la loi Veil
Pelletier imposant « l’obligation hospitalière » : chaque hôpital
public doit créer une structure pour pratiquer les interruptions
volontaires de grossesse (la loi de 1975 dite loi Veil n’ayant été
votée que pour cinq ans, à l’essai.) 
Les signataires rappellent qu’aujourd’hui la principale menace
contre le droit à l’avortement vient du démantèlement de l’hôpi-
tal public.
En Ile-de-France, les délais d’attente pour avorter sont de trois
semaines, plus de la moitié des IVG sont réalisées en secteur
privé, qui ne respecte pas toujours les tarifs réglementaires et
refuse parfois de prendre en charge les mineures ou les étran-
gères sans papier. Depuis mai 2009, l’Assistance publique des
hôpitaux de Paris (AP-HP) a fermé trois structures IVG (Jean Ros-
tand, Tenon et Broussais) et l’hôpital Avicenne devrait fermer
bientôt. L’AP-HP assure que cette activité (deux mille huit cents
IVG sur les douze mille pratiquées chaque année par l’AP-HP en
Ile-de-France) sera transférée dans d’autres hôpitaux. Ces
restructurations, dont le but est de diminuer des postes, vont à
l’encontre d’un service de proximité en supprimant les centres 

d’IVG autonomes et en les noyant dans les services de gynéco-
obstétriques dont l’IVG est parfois la dernière préoccupation. 
Par ailleurs, le privé se désengage progressivement de la pra-
tique des IVG jugée peu rentable. 
Cette politique de restructuration concerne l’ensemble du sys-
tème hospitalier public : depuis 1987, la moitié des maternités
françaises ont été fermées et avec elles leur activité IVG.
Les différences de ratio entre Neuilly-sur-Seine qui a conservé
trois maternités pour 70 000 habitants et l’ouest du Val-de-
Marne qui n’a plus que deux maternités pour 400 000 habitants
et quatorze agglomérations montrent que les arguments de sécu-
rité invoqués pour fermer ces maternités sont un mensonge et
que cette politique creuse les inégalités sanitaires. 
Les signataires de cette tribune lancent un appel à
mobilisation pour que le droit à l’avortement soit un droit réel
pour toutes.

1. Article publié le 16 octobre 2009 dans Le Monde Par Maud Gelly, Béatrice
Fougeyrollas, Emmanuelle Lhomme, Maya Surduts, Nora Tenenbaum.

Marie Kayser, médecin généraliste
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Chère abonnée, cher abonné,

Vous disposez ici de la version électronique de votre abonnement à Pratiques.

Deux conseils, pour vous en faciliter l'usage.

1) Dans cette version, les articles sont indexés par thème. 
Vous trouverez à la page suivante un sommaire-index des mots-clés utilisés, indiquant, pour 
chacun de ces mots-clés, les N° de page des articles dont ce mot-clé caractérise un des 
thèmes principaux.
Pour vous rendre facilement à cette page, il vous suffit de cliquer sur le N° de page.
Pour revenir au sommaire-index, tapez 98 dans le marque pages de la barre des tâches. Vous 
pouvez aussi cliquer sur l'icône « Signet », située juste au-dessous de l'icône « Page », à 
gauche, en haut, sous la barre des tâches : elle vous conduira à la mention : « Index page 
98 », qui vous y dirigera immédiatement.
En laissant continuellement affiché ce signet sur la partie gauche de votre écran, vous pouvez 
commodément passer du sommaire-index à l'article désiré, et réciproquement.

Alternativement, tapez dans le moteur de recherche de votre lecteur de pdf le début du mot clé 
figurant au sommaire index page 98, précédé de la marque de paragraphe §. D'occurrence en 
occurrence, vous vous déplacerez ainsi d'un article au suivant, pour ce même mot clé.

2) Vous souhaitez extraire un article pour l'envoyer à un correspondant : téléchargez un logiciel 
gratuit de fractionnement de votre revue pdf. Ces logiciels vous fournissent sur le champ une 
copie de votre fichier fragmentée en autant de fichiers séparés que de pages. Vous n'avez 
plus qu'à choisir celle(s) que vous souhaitez joindre à votre envoi. 
Un bon logiciel pour cet usage est "Split and Merge" dont il existe une version en français. Il 
vous permet aussi bien de fractionner à votre guise votre fichier que d'en fusionner les pages 
que vous désignerez.
Consultez le tutoriel http://www.pdfsam.org/uploads/pdfsam-tuto-fr.pdf
Vous y trouverez les liens de téléchargement page 4. Une fois le logiciel installé et ouvert, à 
Réglages, choisissez la langue (french).
Pour extraire un article :

ØChoisir le Module Fusion
ØCliquer sur Ajouter, et choisir le fichier pdf dont vous souhaitez extraire un article.
ØChoisir « Sélection de pages » parmi les onglets du menu, en haut, à droite.
ØDouble-cliquer dans la case du dessous et indiquer les N° de page du début et de fin de 
l'article, séparés par un tiret.
ØFichier à créer : Choisir un dossier et nommer votre fichier à extraire.
ØDécocher Remplacer le fichier existant
ØCliquer sur Exécuter et retrouvez le fichier extrait dans le dossier que vous aurez choisi.

Bonne lecture  !
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L’enfermement est l’une des plaies entretenues par notre société sécuritaire. Surfant sur la peur, 
banalisé, il se présente comme la seule réponse à toutes les infractions aux règles instituées sans 
pour autant répondre aux problèmes réels du vivre ensemble. 

Dans une société tournée vers la performance, et organisée pour les plus riches, tous ceux qui ne 
peuvent s’adapter deviennent potentiellement dangereux pour l’équilibre du système. 

Pour autant, la pathogénie de l’enfermement montre qu’il ne saurait constituer en soi une solution, 
pas plus pour celui qui est soustrait à sa liberté et sa responsabilité de citoyen que pour la société 
elle-même.

À partir de témoignages d’anciens détenus, d’intervenants et d’observateurs en prison, de 
soignants en psychiatrie et de chercheurs, ce dossier met en évidence que la pathogénie de 
l’enfermement compromet la réinsertion des personnes incarcérées ou hospitalisées durant de 
longues périodes.

Le magazine fait le point sur l’actualité, analyse la gabegie vaccinale pour une grippe 
bénigne, s’inquiète de la castration chimique, dénonce le mépris par les employeurs des 
dégâts irréversibles commis par le travail sur la santé. La politique des soins poursuit sa
désagrégation, la fermeture des centres d’IVG, comme d’autres structures de proximité, 
accentue les difficultés pour la population d’accéder aux soins dont elle a besoin.

Prochain dossier  : 

ISSN 1161-3726

ISBN 978-9528838-7-0

Prix : 16,50 €
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La place de la personne dans le système de santé
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Une revue pour comprendre et agir
Les lieux de soins sont parmi les rares espaces où les individus
peuvent encore, aujourd’hui, porter plainte et tisser des liens.
Ce sont aussi des lieux où notre société se met à nu et révèle
l’ampleur de ses dysfonctionnements. 
Depuis ses débuts en 1976, Pratiques essaie de repérer, décryp-
ter, analyser les différentes dynamiques à l’œuvre dans le soin
et la santé. 
Jamais la médecine et son objet – la maladie – n’ont été autant
au carrefour du social, du politique, de la philosophie, de l’an-
thropologie et même de l’art. Les colonnes de Pratiques sont
ouvertes aux acteurs de la santé, aux professionnels des sciences
humaines, aux associations d’usagers, les invitant à partager
avec nos lecteurs des points de vue inédits, toujours fructueux. 
Cette dynamique permet à Pratiques d’occuper une place parti-
culière dans le paysage des revues. Elle propose une réflexion à
partir d’expériences croisées. Et l’objet de ces réflexions, le soin
et la santé, concerne tous les citoyens de ce pays.

Certaines avancées techniques fulgurantes bouleversent le soin
sans même avoir été pensées ou réfléchies par les soignants et
les soignés qui les utilisent. Pratiques interroge cette médecine
des organes et invite à une médecine du sujet.
Pratiques commente les décisions politiques en matière de soin
et soutient celles qui allient le débat contradictoire public,
 l’indépendance d’expression et le souci de l’intérêt général. 
Pratiques analyse les mécanismes qui conduisent aujourd’hui à
des dysfonctionnements, montée du scientisme, de la bureau-
cratisation, de l’augmentation des inégalités sociales de santé.
Pratiques s’intéresse aussi aux industries pharmaceutiques et
biomédicales qui trop souvent imposent leurs produits et
machines selon la seule logique mercantile.

Alors que depuis 2007 s’est ouvert un nouveau cycle pour la
revue, nous pensons plus que jamais que :
– L’espace du soin est l’un des derniers lieux possibles de liberté

et de subversion ;
– La fonction de soignant consiste d’abord à se poster en senti-

nelle à l’écoute du sujet et de la société souffrants ;
– Mieux comprendre ce que nous faisons ensemble, soignants

et soignés permet de mieux agir sur le plan humain comme
sur le plan scientifique.

Forte de ces convictions, la revue Pratiques, les cahiers de la méde-
cine utopique mène une réflexion critique ambitieuse, indépen-
dante et constructive.

Toute reproduction ou représentation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit,
de la présente publication, faite sans l’autorisation de l’éditeur est illicite (article L 122-4 du
Code de la propriété intellectuelle) et constitue une contrefaçon.
L’autorisation de reproduire, dans une autre publication (livre ou périodique) un article paru
dans la présente publication doit être obtenue après de l’éditeur (Les Editions des cahiers de
la médecine utopique, adresse ci-dessus).
L’autorisation d’effectuer des reproductions par reprographie doit être obtenue auprès du
Centre Français d’exploitation du droit de Copie (CFC) – 20 rue des Grands Augustins – 
75006 Paris – Tél. 01 44 07 47 70 – Fax 01 46 34 67 19.
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